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    Annotation



    
      Súbitamente viuda y desesperada por librarse de su ambicioso cuñado, Martha Russell concibe un escandaloso plan… para concebir.
    


    
      Martha tiene veintiún años, ningún hijo y tras la muerte de su marido se ve obligada a abandonar la mansión donde residían juntos. El futuro heredero, hermano de su difunto esposo, es un crápula que en el pasado abusó sexualmente de doncellas. Justo entonces el abogado saca a relucir que la herencia no puede repartirse hasta que no se demuestre que no hay ningún heredero en camino. Decidida a evitar que la mansión caiga en manos de su cuñado, Martha concibe un plan: quedarse embarazada y hacer pasar a la criatura como heredero.
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    En diez meses de matrimonio no había deseado jamás el fallecimiento de su marido. Tampoco le habría alegrado semejante acontecimiento, ni por un momento. Ni siquiera en ese momento. Eso no habría sido digno de ella.
  


  
    Martha se enderezó en su asiento y se alisó los negros faldones. En ocasiones, las conductas respondían más a los principios que a los sentimientos, sin lugar a dudas. Sin embargo, en los principios se podía confiar. Los principios equilibraban a las personas; a decir verdad, a ella le levantaban el ánimo en instantes como ese en que los sentimientos eran un terreno pantanoso en el que podía llegar a hundirse.
  


  
    Terminó de alisar sus ropas, entrelazó las manos y las apoyó en el mantel.
  


  
    —Bien —dijo, rompiendo el silencio de su soleada sala de estar—. No me cabe duda alguna de que esta es una visita con fines legales.
  


  
    El señor Keene realizó una discreta reverencia desde el lugar que ocupaba a un extremo de la mesa, lo cual permitió que ella vislumbrara la calva de su coronilla. Él no cruzó mirada alguna con la dama, como ya había hecho desde el momento en que empezara a leer. Se oía el susurro de los papeles que tenía delante mientras los escudriñaba, además de hacer otra serie de arreglos sin ningún fin en particular. Resultaba exasperante.
  


  
    Al otro extremo de la mesa, su hermano permanecía sentado en hermético silencio, moviendo la mandíbula como si estuviera tragando un bocado de dimensiones descomunales. Sería por su mal genio. Debía decirse en su favor que siempre intentaba controlarlo.
  


  
    —Habla, Andrew. —Ella sabía muy bien lo que tendría que decir—. Si no hablas, acabarás haciéndote daño.
  


  
    —Le habría hecho daño a Russell si hubiera conocido sus intenciones. ¡Mil libras! —Escupió esa suma como si se tratase de un bocado de avena en mal estado—. Mil, ¡y en un principio eran diez mil! ¿Qué clase de hombre especula con el acuerdo prematrimonial de su esposa?
  


  
    Al parecer, un hombre ebrio sí lo haría. Por dar solo un ejemplo. Ella inspiró para tomar fuerzas.
  


  
    —No es que me vaya a quedar en la miseria. Tendré la pensión de viudedad.
  


  
    —Pero no te corresponderá la vivienda, pese a ser viuda, y será solo una décima parte de lo que aportaste al contraer matrimonio. Te juro que me gustaría saber cómo se le ocurrió —dijo, lanzándole una clara indirecta al señor Keene.
  


  
    —Yo, personalmente, no le habría aconsejado la inversión —fue la respuesta inmediata del leguleyo mientras seguía trajinando con los papeles—. Aunque al señor Russell le gustaban ese tipo de riesgos. El testamento de la primera señora Russell era similar: su parte del capital se invertiría en propiedades privadas, y todo lo demás se dispuso para destinarlo a un posible heredero.
  


  
    Un heredero, claro. Si existía un hombre en la tierra más deseoso de tener un heredero que su difunto esposo, ella habría pagado por verlo.
  


  
    Bueno, no. En realidad no tenía ningunas ganas de ver a un hombre así. Separó las manos y acarició el mantel con las puntas de los dedos. Qué hermoso tejido. Lino de Bélgica, que ya no era suyo.
  


  
    —Me gustaría que mis propios abogados revisaran tu acuerdo prematrimonial. Yo no habría apostado jamás por esta clase de inversión. —Más avena en mal estado—. Los empleados de nuestro padre fueron unos verdaderos ineptos. Tendría que haberme encargado de ello personalmente.
  


  
    —¿Cómo te las habrías arreglado?
  


  
    Martha no tenía ni tiempo ni paciencia para esa clase de tonterías. Ojalá hubiera hecho esto; habría hecho esto otro; tendría que haber hecho aquello de más allá. No eran más que callejones sin salida que la conducían directamente hacia el pantano de los sentimientos y a ningún otro lugar.
  


  
    —Tenías las manos ocupadas con la documentación sobre las propiedades de nuestro padre —añadió—. Esa época fue difícil para todos nosotros. Lo hecho hecho está. No es necesario decir nada más al respecto.
  


  
    Andrew se mordió la lengua en ese instante, pero sus ojos —grandes, vidriosos, oscuros como un poso de café— brillaron ante sus contundentes opiniones. Ella apartó la mirada, desviando el gesto con gran formalidad. Resultaba del todo indecoroso permitir que cualquier reacción aflorase en su rostro. Del todo indisciplinado. Aunque ella tenía esos mismos ojos, hacía tiempo que los había educado para mantener una mirada estática, de esfinge. En realidad no le suponía un gran esfuerzo.
  


  
    —Entonces ¿cuándo la echarán de su hogar? —preguntó su hermano a punto de llegar al límite de su paciencia—. ¿Cuándo espera tomar posesión de la vivienda ese otro señor Russell? Por supuesto, vendrás a vivir con Lucy y conmigo —añadió dirigiéndose a ella, sin esperar la respuesta de su letrado—. Cuando llegues al campo incluso podrás recuperar el que fuera tu cuarto.
  


  
    Y vivir de nuevo como una niña dependiente, cuando ya había cumplido veintiún años. Una carga para su hermano y para la esposa de este. Algo se le removió en lo más hondo de sus entrañas: pequeños fragmentos de rebelión, revoloteando sin rumbo, tan desorientados como la basura en un vendaval.
  


  
    El señor Keene inclinó la cabeza como si volviera a enseñar a la dama su calvicie.
  


  
    —En estos casos, no solemos proceder hasta que la viuda nos garantiza que no hay posibilidad alguna de que exista un descendiente.
  


  
    Bien, pues no existía esa posibilidad. Su cuerpo había despejado esa duda hacía días y le había comunicado la noticia por el procedimiento habitual. A pesar de los vigorosos esfuerzos del difunto señor Russell, tanto con ella como, supuestamente, con su primera esposa, jamás había tenido retoños. Ni los tendría jamás.
  


  
    ¿Debía confesarlo ella en ese momento? La rebelión le hizo morderse la lengua. Si sembraba cierta duda sobre la cuestión, conseguiría quedarse allí un par de semanas más. Tal vez, incluso un mes.
  


  
    Claro está que si fuera una auténtica rebelde... De hecho, había oído historias sobre lo que en ocasiones hacían algunas viudas desesperadas sin hijos. Historias escabrosas, difíciles de creer. ¿Qué mujer podría llegar a estar tan desesperada? Seguramente no era más que un mito, un bulo que corría entre algunos hombres que deseaban que fuera cierto.
  


  
    Martha levantó la barbilla.
  


  
    —Se lo haré saber cuando tenga una respuesta a esa pregunta.
  


  
    Al menos así podría encargarse del servicio. El señor James Russell y su señora llegarían con sus propios sirvientes, lo cual supondría reducir la plantilla del servicio doméstico en Seton Park. Ella invertiría el tiempo que fuera necesario para conseguir recolocarlos.
  


  
    Andrew permaneció en silencio, moviéndose inquieto en la silla, durante los minutos que el señor Keene se tomó para recoger sus papeles y dedicar a los presentes unos comentarios corteses, y cuando el letrado por fin fue acompañado a la salida, se levantó del asiento con vehemencia.
  


  
    —Por el amor de Dios, hermana, ¿es que jamás piensas defenderte? —Caminó dando grandes zancadas hacia el otro extremo de la mesa—. No es justa la forma en que han gestionado este asunto por ti. ¿Acaso soy el único que tiene los arrestos de decirlo?
  


  
    Un frialdad que a Martha le resultaba familiar le afloró en el pecho y se filtró hacia el exterior.
  


  
    —No lo entiendo como una cuestión de arrestos. —Midió cada una de sus palabras, sílaba a sílaba, y entrelazó las manos, una vez más, sobre la mesa—. Puedo hablar de injusticia, supongo, y permitirme alguna demostración de indignación, pero nada de eso cambiaría la realidad de mi actual situación, ¿no es así? —El tono de su voz iba perdiendo volumen minuto a minuto, como una masa de repostería bajo el rodillo más implacable.
  


  
    —No, ahora no lo cambiaría. —El caballero hizo un gesto de impaciencia con la mano—. Pero todo este asunto podría haberse evitado. Por mi vida que jamás entenderé por qué contrajiste matrimonio con ese hombre. ¿Por qué iba a querer una muchacha casarse con un viudo que le doblaba la edad, si ella...?
  


  
    —Tenía treinta nueve años. No es que estuviera precisamente decrépito. Y no, no espero que llegues siquiera a entenderlo.
  


  
    ¿Cómo iba a entenderlo un primogénito? Jamás debería enfrentarse al supuesto de una existencia como mantenido. Jamás tendría que tomar las decisiones en las que no tenían cabida los modos ingenuos de una niña. Se limitaría a compadecerla, metiendo el dedo en la llaga, y a preguntarse el porqué de sus equivocadas decisiones.
  


  
    ¡Como si la única explicación de un matrimonio fuera el amor correspondido! ¡Como si la humanidad no hubiera avanzado durante miles de generaciones gracias a uniones de otra clase; gracias a respetables alianzas entre personas que valoraban otras cosas por encima de la pasión desenfrenada!
  


  
    Martha había desenlazado las manos sin darse cuenta y estaba resiguiendo con dos dedos, una y otra vez, un pequeño orificio del mantel calado. Contuvo el gesto. Volvió a entrelazar con firmeza los dedos. Permaneció sentada en silencio.
  


  
    Su hermano inspiró con exagerada sonoridad.
  


  
    —Lo siento, Martha.
  


  
    Ella percibió un cambio en su voz, aunque no apartó la vista del mantel.
  


  
    Andrew rodeó la mesa para colocarse tras el asiento de su hermana. Le posó una mano en el hombro. Ella levantó la barbilla y miró fijamente a la pared, donde las peonías recorrían su camino con sus coloridos trazos en blanco y rojo.
  


  
    —Siento haberte ofendido. —Se mostró muy inseguro en su intento de encontrar la forma adecuada de consolar a su terca hermana pequeña—. Siento que hayas sufrido esta desgracia, y siento no haber estado presente para ayudarte. Pero te ayudaré ahora, si me lo permites. Te espera un buen hogar junto a Lucy y junto a mí.
  


  
    Las peonías del papel de las paredes cabrillearon por un instante y amenazaron con difuminarse. Bien podría haber vuelto a ser en ese momento una niña de siete años y él el joven de dieciocho, con esa misma mano sobre el hombro de su hermana, tan incómodo como un pavo sobre un palo en el que se posaran las palomas. Ya habían hecho eso mismo antes, aunque, en esa ocasión, habían estado sentados el uno junto al otro, apoyados en la pared de piedra, donde él por fin la había encontrado, y las titubeantes palabras de consuelo tenían todas algo que ver con el cielo y con el alma de su madre.
  


  
    Yo también lo siento, se dijo Martha. Ojalá aceptase tu oferta. No sé por qué, pero no puedo aceptarla.
  


  
    Tragó saliva y habló con un hilillo de voz.
  


  
    —Has sido muy amable al venir. Sin duda me has resultado de gran ayuda. Estos últimos días habrían sido mucho más difíciles de no haber estado tú aquí. Te escribiré cuando... Te escribiré.
  


  
    Eso suponía sumergir un solo dedo del pie en los pantanos del sentimiento y volver a sacarlo a toda velocidad.
  


  
    Su hermano se marchó a Londres. Martha se despidió con la mano hasta que el carruaje abandonó el camino que conducía a la casa y tomó la carretera. Entonces dejó caer la mano y echó a andar. Se alejó de su hogar, hacia el sur, en dirección a las altivas montañas. El sol de agosto se mostraba impío con una mujer que vestía de luto de los pies a la cabeza, sobre todo en el caso de una dama que cubría distancias a buen ritmo Martha apretó el paso.
  


  
    No tardó en empezar a ascender y notó que su paso se ralentizaba a medida que iba remontando la montaña más alta. De algún punto de los alrededores alcanzó a oír el diálogo de las ovejas, lastimero e irascible por momentos. También el ladrido de un perro, y la voz de un hombre que daba lacónicas órdenes. Tras doblar un recodo del camino se topó con ambos: se trataba de uno de sus arrendatarios, ocupado en el adiestramiento de un perro pastor nuevo, al que hacía dar vueltas y más vueltas alrededor de tres ovejas contrariadas. El señor Farris la vio de refilón y se quitó la gorra, y ella se vio obligada a detenerse para darle conversación.
  


  
    Martha no tuvo más remedio que cantar las alabanzas de ese perro pastor. Y las cantó todas mientras el arrendatario jugueteaba con su gorra entre sus gruesos dedos y asentía con expresión de sabio.
  


  
    —Mi Jane me ha dicho que le pregunte, si es que me lo permite, si podemos esperar que usted siga viviendo aquí —añadió una vez terminados todos esos halagos.
  


  
    —Me temo que eso es poco probable. —Era algo más que poco probable. Pero la repuesta que diera a sus arrendatarios debía coincidir con la que había dado al señor Keene.
  


  
    —Muchas personas lamentarán oír eso. —Silbó, y el perro cambió de dirección, dándole un giro a su posición de semiacuclillado—. Jane me ha dicho que gracias a usted tenemos techo bajo el que dormir.
  


  
    —Bueno, sobre todo se debe a la generosidad del señor Russell. —Inclinó la cabeza y se sacudió una mota de polvo de la manga.
  


  
    —El primer señor Russell no se interesó nunca por mejorar nada. Ni él tampoco, hasta que llegó usted. Eso dice Jane. Asegura que todo es gracias a usted.
  


  
    —La buena opinión que tiene de mí me honra. —Se sacudió otra mota de polvo e irguió la cabeza—. ¿Ella se encuentra bien? ¿Y los niños?
  


  
    —Sí, sí señora, están todos bien. —Hizo un gesto con la mano y el perro volvió a cambiar de dirección—. Ben y Adam tienen muchas ganas de que se abra la escuela.
  


  
    —¿La escuela? —Sintió una oleada de bienestar que recorrió todo su cuerpo y que borró de un plumazo las decepciones de la mañana. Elevó el tono de voz hasta alcanzar una curiosa octava—. Sus hijos no estaban en la lista del señor Atkins, al menos la última vez que hablé con él. ¿Al final asistirán a clase?
  


  
    —Para empezar, solo tres días de cada cinco. También irá mi hija pequeña. Los chicos de Everett me echarán una mano, y los míos lo ayudarán a él, y ya nos las apañaremos con todo lo demás.
  


  
    —¿Quiere decir que los hijos de Everett también irán a la escuela? —Volvió a bajar el tono de voz hasta hablar con un timbre que no espantase a las ovejas.
  


  
    —Sí, sí, tres de cada cinco días. A lo mejor, unos pocos más en invierno.
  


  
    —Me alegra mucho oírlo. Está haciendo a sus hijos un gran favor al escolarizarlos.
  


  
    —Bueno, ellos ya son listos. —Se encogió de hombros y volvió a quitarse la gorra—. Si a eso le suma la educación, seguro que podrán escoger su propio camino.
  


  
    En esas palabras, Martha reconoció al menos uno de los argumentos que el señor Atkins había utilizado para convencerla de las bondades de la nueva escuela, y no pudo reprimir una sonrisa. Había hecho algo bueno en Seton Park, a pesar de haber estado allí poco tiempo. Había sido útil. Cuando el malestar amenazase con apoderarse de ella, pensaría en los tejados nuevos para las casas y en su colaboración para la realización del proyecto que el coadjutor ansiaba desde hacía tanto tiempo: abrir una escuela para los arrendatarios de la propiedad.
  


  
    También la ayudaría recordar sus propias aportaciones a ese plan con objeto de mejorarlo.
  


  
    —¿Qué hay de sus hijas, Laura y Adelaide? Irán a la catequesis de los domingos, espero.
  


  
    —Eso no se lo puedo asegurar. —Ladeó la cabeza y se frotó la mandíbula con la base de la mano—. Las necesitaremos en casa mucho más cuando sus hermanos vayan a la escuela.
  


  
    —Por supuesto. —Había escuchado esa desalentadora respuesta en más de una ocasión—. Aun así, es solo una hora de clase, una vez a la semana. Tal vez, con el tiempo, descubrirá que puede arreglárselas sin ellas.
  


  
    —A lo mejor. Ahora mismo tengo a Laura aprendiendo más sobre este trabajo. —El señor Farris hizo un gesto de cabeza señalando al perro—. Tiene mano para esto, ¿sabe? Se le da bien mandar a las bestias.
  


  
    —Bueno, desde luego, las dotes de mando son una habilidad admirable.
  


  
    Además de la educación. Una chica con aquel talento merecía tener una educación, una educación que fuera más allá de la lectura y el cálculo, con los que empezaba y terminaba la escolarización para las mujeres. Al día siguiente hablaría con el señor Atkins. Debían ponerse más firmes con aquellos padres y, teniendo en cuenta que ella permanecería allí poco tiempo, debería encargarse de ello el señor Atkins.
  


   


  
    Hasta dos semanas atrás, y todos los domingos de su vida de casada, se había sentado junto al señor Russell en la primera fila de bancos de la derecha de la nave de la iglesia de San Esteban. Esa mañana se situó en la tercera fila de la izquierda, un gesto que solo ella podía interpretar. Esos bancos en primera fila eran para los propietarios de Seton Park. Martha no volvería a sentarse allí jamás.
  


  
    Se veían las cosas muy distintas desde la tercera fila. Se veía el hueco por el que se colaba la luz del sol a través de la ventana ojival del muro este, para ir a proyectarse en el suelo de baldosas, por ejemplo. Se podía estudiar de cerca las nucas de los feligreses. Desde la primera fila no se habría enterado de qué vecinos se frotaban bien detrás de las orejas y quiénes no lo hacían.
  


  
    Además, desde la primera fila jamás habría podido ver al desconocido. Podría haberlo oído, llegando a todo correr por el pasillo hasta un lugar libre, aunque los demás feligreses permanecían en un silencio sepulcral durante la entrada del coadjutor por la puerta de la sacristía. Sin embargo, qué duda cabe, jamás se habría vuelto para echar un vistazo al personaje alto y de elegante vestimenta que se sentó dejándose caer en el banco que quedaba justo al otro lado del pasillo.
  


  
    Tampoco se volvió en ese momento. Las personas que llegaban tarde a misa no merecían ser objeto de atención, actitud que deberían haber adoptado los feligreses próximos al sujeto en cuestión, que sí le lanzaron miradas furtivas. La visión soslayada que Martha percibió del personaje mientras agarraba un misal y pasaba con enérgico gesto sus hojas fue más que suficiente, y la viuda desdeñó su presencia de plano en cuanto empezó la misa.
  


  
    El señor Atkins pronunciaba sermones fervorosos y sinceros, tal vez algo más largos de lo que los feligreses, en secreto, pudieran desear, aunque siempre contenían un mensaje valioso como conclusión. Para el texto de ese día había escogido la historia de María y Marta, las hermanas que disentían respecto a la forma correcta de recibir la visita del Salvador en sus hogares: un versículo en extremo desconcertante, pues refrendaba, al parecer, el incumplimiento del deber. No obstante, Martha inclinó la cabeza y esperó a escuchar el argumento de peso: la conclusión.
  


  
    La risilla reprendida de un niño distrajo su atención durante unos minutos. El pequeño del banco de delante estaba estirando el cuello para ver algo por encima de su hombro. Martha siguió la mirada del pequeño y vio la silueta del desconocido, profundamente dormido y escorado unos grados a la izquierda.
  


  
    ¿Acaso no sabía qué significaba dar ejemplo? La viuda lanzó una fugaz mirada reprobatoria al niño, que se volvió a toda prisa hacia delante. A continuación dirigió su mirada de desaprobación hacia la silueta tambaleante que estaba sentada al otro lado del pasillo.
  


  
    El hombre dormía sin ningún reparo; le colgaba la cabeza del tal manera que Martha pudo contemplar toda su cabellera: formaba ondas y tenía el tono claro del boj recién cortado. Sin embargo no logró distinguir qué rasgos faciales enmarcaba. La forma en que el individuo tenía doblado el cuello dejó esa parte a su imaginación, aunque ella no tenía precisamente ganas de andar imaginándoselo.
  


  
    La postura adoptada por el sujeto daba señales de su indolencia. Tenía las piernas largas, dobladas como las de un saltamontes con objeto de encajarlas en el hueco que quedaba entre su banco y el de enfrente. Había posado las manos totalmente laxas, sobre el misal que tenía en el regazo, todavía abierto por el lugar que estaba consultando mientras estaba despierto. Sin duda alguna, era uno de esos hombres que acudían a la iglesia con el propósito esencial de que todo el mundo pudiera oír cómo cantaba.
  


  
    Por otra parte, la torturó con algo más: un ronquido. Un ruido grave y sutil como el zumbido de algún insecto lejano, aunque se trataba, sin lugar a dudas, de un ronquido. Luego se oyó otro, exactamente igual que el primero.
  


  
    En fin... Pero, en realidad, ¿para qué se molestaba en asistir a misa? Martha volvió a mirar al frente. El señor James Russell y su señora ya tendrían el placer de tratar con aquel individuo. Asuntos más importantes requerían toda la atención de la dama. Por ejemplo, el sermón. O el estado en que se encontraba su misal, impregnado de hedor a humedad invernal incluso en aquel día estival. Todos los misales de San Esteban tenían aquel olor, y el que ella sostenía entre sus manos lucía además, entre sus páginas, el agravio estético de las manchas negras y las hojas pegadas casi por completo por el exceso de humedad. Era una pena que jamás hubiera llegado a convencer al señor Russell para que sustituyera...
  


  
    Se le puso la piel de gallina. Alguien estaba mirándola. Alguien situado a su derecha. Con un rápido movimiento levantó la barbilla, se volvió y se topó con unos ojos de color azul oscuro; como el azul oscuro de algún mar lejano. Era el desconocido, que acababa de despertar. Tenía la cabeza erguida casi del todo y su rostro quedaba a la vista.
  


  
    Sin embargo, el sueño había deformado ligeramente sus rasgos. Tenía una arruga en una mejilla, justo donde la había apoyado sobre un hombro. Un rizo le caía con cierta inclinación sobre la frente. Bajo todo aquel desaliño se ocultaban unos pómulos aristocráticos, unos labios carnosos y rojizos y unas pestañas que Martha habría visto desde seis bancos más atrás.
  


  
    Él no paraba de pestañear. Entonces, la mitad inferior de su rostro se tornó sonrisa, una sonrisa amplia dirigida a todos los feligreses, como si la hubiera visto desde el otro extremo de un salón de baile y estuviera deseando que se la presentaran.
  


  
    No. Era algo peor que eso. Martha se volvió a toda prisa, la sangre empezaba a teñirle las mejillas. Las mujeres que se despertaban en su cama veían esa sonrisa. Como adormecido por efecto de la embriaguez. Un tanto sorprendido de verla. Dispuesto a más, en cuanto ella quisiera complacerlo.
  


  
    Martha dejó el misal y cruzó los brazos, para evitar, en lo posible, que él la viera. La corriente que soplaba sobre su cuello desnudo se le antojó, de pronto, una caricia indeseada. A pesar de que era agosto, lamentó no haberse puesto el chal.
  


  
    Volvió a sentir que la piel se le ponía de gallina un par de veces más, aunque siguió con la vista clavada al frente, incluso cuando acabó la misa y los bancos de su alrededor quedaron vacíos. Fue la última en cruzar las puertas de la iglesia, la última en estrechar la mano del coadjutor y agradecerle su edificante sermón.
  


  
    De cerca, tal vez incluso más que cuando se encontraba en el púlpito, el señor Atkins tenía el aspecto de un clérigo como Dios manda. Su austera complexión daba un toque adicional de dignidad a su sencillo hábito negro y las tonalidades de su rostro eran tales que podrían haberlo retratado con la simple ayuda de una hoja en blanco y un carboncillo: ojos azabache, pelo azabache y gruesas cejas negras cuya curva natural, inclinada, confería una mirada melancólica a su tez pálida y angulosa.
  


  
    —Opino que es un buen versículo —dijo en respuesta al cumplido que le había hecho Martha, y esbozó una sonrisa ligeramente burlona—, aunque, quizá, para una próxima ocasión, debo escoger pasajes más animados; lo digo por el señor Mirkwood. Si se duerme durante mi sermón sobre David y Goliat, supongo que el único culpable seré yo.
  


  
    —¿Vive en nuestra comunidad?
  


  
    Por encima del hombro del señor Atkins, Martha podía divisar al desconocido, que se encontraba casi a medio kilómetro de distancia, en el sendero que conducía al camino principal.
  


  
    —No sé cómo se llama ni me suena haberlo visto antes —añadió.
  


  
    El hombre avanzaba con paso ligero y tan tranquilo, con las manos metidas en los bolsillos de su abrigo.
  


  
    —Son dueños de la propiedad que se encuentra al este de Seton Park, aunque rara vez los vemos por el lugar. Mientras usted ha estado por aquí, no los he visto ni por asomo. El único que nos ha visitado es el joven señor Mirkwood. Pero ya llevo demasiado rato hablando y no le he preguntado cómo se encuentra. —El coadjutor cambió de tono de voz—. No esperaba verla tan pronto por aquí.
  


  
    De haber levantado la vista en ese momento, Martha se habría encontrado con una mirada amable. Una mirada que invitaba a las confidencias, confidencias respetables de principio a fin, como las que solían compartir los feligreses con su pastor.
  


  
    —Me va bastante bien. —Se puso la mano a modo de visera en la frente mientras observaba la silueta del señor Mirkwood, que cada vez se alejaba más—. Gracias por preguntar. ¿Puedo ayudarle a recoger?
  


  
    —Desde luego que sí.
  


  
    En ese sentido, el coadjutor también fue amable: entendió sus reticencias a la hora de responder y correspondió con elegante respeto.
  


  
    De regreso al interior de la iglesia, el señor Atkins empezó a ordenar los papeles del atril mientras ella recogía los misales de los bancos. Al señor Russell no le parecía adecuado que la señora de Seton Park realizase aquellas tareas. Sin embargo, ahora Martha actuaba siguiendo el dictado de sus deseos.
  


  
    Recogió el misal que había usado el señor Mirkwood y sujetó todos los que ya había reunido juntando los brazos.
  


  
    —Debo confesar que tenía un motivo oculto al ayudarle. —Con los pies clavados en el suelo, se quedó mirando al púlpito—. Esperaba poder hablar de la escuela.
  


  
    El clérigo dejó las manos quietas durante unos segundos.
  


  
    —Ah, sí. Lo suponía. —Dejó a un lado los papeles y levantó la barbilla—. Venga a sentarse. —Con una mano señaló el primer banco al tiempo que descendía del púlpito. Luego se apoyó en el banco del otro lado del pasillo, con los brazos cruzados—. Supongo que el señor Keene visitó ayer su casa.
  


  
    —Así fue. —Martha depositó el montón de misales sobre su regazo—. Creo que hay muchas probabilidades de que la propiedad pase a manos del hermano del señor Russell, James. Seguramente me iré dentro de un par de semanas.
  


  
    —¿No hay ninguna posibilidad de que usted la herede? —Inclinó el torso hacia ella.
  


  
    —Una posibilidad muy pequeña. —Aquello se estaba complicando. Las mentiras tenían las patas muy cortas—. La cuestión debería quedar resuelta antes de que termine el mes.
  


  
    —Ah. —El clérigo comprendió la indirecta y se ruborizó, y entonces adquirió un repentino interés por el suelo.
  


  
    —En cualquier caso, nos enfrentamos a la realidad de mi partida. —La frase le dio alas para continuar. No había tiempo para dejarse llevar por la vergüenza—. Y, teniendo esto en cuenta, me gustaría recomendar un par de actuaciones referentes a la escuela.
  


  
    —Sí, por supuesto. —El coadjutor asintió en silencio, con la mirada todavía gacha, como si esperara una respuesta trascendental.
  


  
    —No habíamos calculado que pudieran matricularse en la clase las jóvenes del lugar. Pero tengo una idea. —Y, por sorprendente que pareciera, era bastante buena—. Si usted señalase a esas familias los versículos de las Escrituras en los que se apoya la formación académica de la mujer, en mi opinión, tomarían en consideración sus palabras; de lo contrario, no lo harán.
  


  
    La mirada del religioso se había elevado ligeramente para encontrarse con la de Martha, y sus cejas, caídas por naturaleza, se fueron arqueando, por lo que ella habló con mayor premura.
  


  
    —Piense, por ejemplo, en el sermón de hoy. Jesucristo ordenó a esas hermanas que abandonasen sus obligaciones femeninas, para aprender de Él lo que aprendían los demás discípulos, ¿verdad? Si en su siguiente visita a la casa de los Farris, o a la de los Cheathams, les recordase que...
  


  
    —Discúlpeme, señora Russell. —Levantó una mano. Su expresión era de pura resignación y lamento—. Pero estoy seguro de que entenderá que el proyecto de la escuela no puede seguir adelante, teniendo en cuenta lo que acaba de decirme.
  


  
    —¿Que no puede seguir adelante? —exclamó, sintiendo un nudo en la garganta—. Pero ¿por qué?
  


  
    —La decisión de tener o no tener una escuela corresponderá al señor James Russell si usted nos deja, y puede que él no considere conveniente invertir sus fondos en ese proyecto.
  


  
    ¿Cómo podía renunciar tan pronto a algo por lo que había luchado durante tanto tiempo?
  


  
    —Pero si usted pone en marcha la escuela, y teniendo en cuenta que él tardará todavía varios meses en venir a vivir aquí, puede acabar aceptándolo por tratarse de un proyecto que ya será una realidad.
  


  
    —Y puede que no lo haga. —La voz del clérigo, como su mirada, era tersa, comprensiva y profundamente inflexible—. Piense en la decepción que causaría si abriese la escuela para tener que cerrarla en cuestión de meses. No puedo hacer eso a los arrendatarios.
  


  
    Ese era un argumento convincente. Pero Martha volvió a sentir que se alzaba una especie de rebelión en su interior. Se había dejado el alma en esa escuela. Uno no hacía esa clase de esfuerzos en vano.
  


  
    —¿Y si...? —Miró al suelo en busca de inspiración—. ¿Y si escribiese al señor James Russell y le hablase sobre la escuela, y lograra garantizar su apoyo al proyecto de antemano?
  


  
    Le bastó una mirada al coadjutor para captar el cambio en su rostro: se mostraba cauto, sin duda, pero Martha percibió que estaba dispuesto a dejarse iluminar por cualquier rayo de esperanza.
  


  
    —¿Lo conoce bien? —La cautela lo había tornado parco en palabras—. ¿Cree que existe la posibilidad de que se muestre favorable?
  


  
    —El señor Russell a veces hablaba de él, lo cual me basta para deducir que es un hombre afable, cuando menos. —Debía de ser cierto, como mínimo esa última parte. ¿Por qué razón no iba a ser afable?
  


  
    —Si usted se tomase la molestia de escribirle... Si el interés que tiene en el asunto la lleva a hacerlo así... —La intensa esperanza que mostraba el clérigo la obligó a volcar toda su atención en los misales que tenía sobre el regazo. Debía ordenar el montón—. Respeto sinceramente su poder de persuasión. Sabe bien que pasé meses trabajando para convencer al señor Russell de los beneficios de educar a sus arrendatarios, pero creo que no habría accedido jamás de no haber sido por su mediación.
  


  
    Dos libros cayeron de su regazo y fueron a dar al pasillo. Martha se inclinó para recogerlos y estuvo a punto de chocar con el señor Atkins, que de pronto se encontraba arrodillado frente a ella.
  


  
    —Lo siento —dijo la viuda, aunque resultaba bastante ridículo, ya que no habían llegado a chocar.
  


  
    Él levantó la vista. Martha captó un tenue aroma a almendra: el coadjutor debía de usar un jabón con ese perfume. Una sonrisa, modesta, decente, amable, asomaba tímida por las comisuras de los labios del hombre.
  


  
    —Soy yo quien debe disculparse. —Recogió los misales—. Ha trabajado para nada... En realidad no tengo costumbre de retirarlos.
  


  
    Martha recogió los misales y se enderezó.
  


  
    —Pues debería hacerlo. —Pasó el dedo por uno de los maltrechos lomos—. Sobre todo en invierno. La humedad deteriora el papel.
  


  
    —Es cierto, debería hacerlo. —Se puso en pie, sacudiéndose con despreocupación la sotana.
  


  
    —Hay que sustituir estos misales, en cualquier caso. Tal vez pueda pedir al señor Russell que nos dé su consentimiento.
  


  
    Ella forzó una sonrisa y él la correspondió, con la mirada iluminada por una gratitud llena de confianza que hacía tiempo que ella ya no merecía.
  


   


  
    —Hoy había un hombre nuevo en la iglesia —dijo su doncella aquella noche mientras deshacía el peinado de su señora—. Al otro lado del pasillo, sentado a su misma altura, ¿lo ha visto?
  


  
    —Te refieres al señor Mirkwood. Su familia es propietaria de Pencarragh, al este de aquí. —Inclinó la cabeza hacia delante mientras iba quitándole las horquillas. Tal vez Sheridan lograse llevarse su estupidez al arrancarlas. ¿En qué habría estado pensando cuando se le ocurrió prestarse voluntaria para escribir una carta al señor James Russell?
  


  
    —Ah, sí, Mirkwood. —En el espejo de su tocador, asomó una vez más la cabeza de melena rubia de su doncella—. Sir Theophilus, como lo llamarán cuando por fin haya logrado llevar a la tumba a su padre antes de tiempo.
  


  
    —Veo que sabes más que yo. ¿Es el resultado de vuestros cotilleos en la cocina? —No se le ocurrió ninguna otra reprimenda más dura, con todas las cosas en las que tenía que pensar.
  


  
    Debía de existir una forma de garantizar el futuro de la escuela; un plan más sólido que una mera súplica por escrito. A pesar de la fe ciega del señor Atkins en su poder de persuasión, ella no era en absoluto persuasiva. El clérigo debería haber dado gracias a la botella y a la dificultad del difunto señor Russell para recordar lo que había autorizado y lo que no. Ella no habría logrado nada de no haber sido así.
  


  
    —¿Sabe quién es Sarah, la que prepara las salsas? —La voz de Sheridan oscilaba entre los tonos graves y los agudos en sintonía con sus pensamientos, como el trinar de un pajarillo que canta en libertad—. Su hermana trabaja en esa casa y dice que el señor Mirkwood ha venido para quedarse, y no porque él quiera, sino porque así lo quiere su padre.
  


  
    —¿Como una especie de destierro?
  


  
    Aquello logró captar por fin su atención. ¿Qué clase de padre inepto y qué clase de hijo, también inepto, podían considerar la región de Sussex un lugar de castigo?
  


  
    —Sí, sí, está claro que lo han desterrado. —Un puñado de horquillas cayeron tintineantes sobre la bandejita de plata que tenía situada a su derecha—. Alejado de las tentaciones de Londres, en un lugar donde las posibilidades de comportarse como un pendenciero sean mínimas. Además, también le han recortado la paga, según me han contado, para que no se escape a Brighton en busca de diversión.
  


  
    Comportarse como un pendenciero, ir en busca de diversión. Hasta ahí, ella podría haberlo deducido sola.
  


  
    —Lamento oír eso. —Cruzó la mirada con su doncella en el espejo—. Aun así, no deberíamos siquiera estar hablando de las fechorías de un extraño, ni prestarle la menor atención. Nos limitaremos a desear que saque partido a su estancia en Sussex.
  


  
    Sin embargo, eso no era muy probable, si seguía durmiéndose en misa.
  


  
    Sheridan tomó el cepillo y lo deslizó por la cabellera de Martha, e hizo que su señora inclinase la cabeza como si la hubieran reprendido. No obstante, su sonrisa sugería que estaba dejándose llevar por agradables pensamientos sobre el señor Mirkwood y sus transgresiones.
  


  
    Sin duda alguna, Martha podría haber hecho algo más, en diez meses, con objeto de aplacar la sed de chismorreo de su doncella y establecer ciertas bases para el decoro. Sin embargo, lamentarse de eso ahora no era la mejor manera de aprovechar el tiempo que permanecería allí. A decir verdad, podía sacar partido a esa debilidad por el cuchicheo.
  


  
    —¿Sabes algo del hermano del señor Russell, James? —preguntó—. ¿Los criados de más edad hablan alguna vez de él?
  


  
    —El señor James Russell. —A Sheridan le tembló un músculo de la mejilla, aunque el resto de sus rasgos conservaron una expresión neutral—. ¿Por qué lo pregunta?
  


  
    —Es quien heredará Seton Park, y antes debo discutir con él ciertos temas. —Martha notó un pequeño tirón al detenerse el movimiento del cepillo, aunque el rostro de Sheridan no reveló emoción alguna—. No asistió a la boda ni al funeral del señor Russell, así que debo fiarme del parecer de los demás. —Pasaron tres, cuatro y hasta cinco segundos en silencio—. Tenía entendido que habías oído algunos comentarios acerca de él.
  


  
    —Algunas veces los criados más mayores han comentado algo. —Sheridan la miró de refilón en el espejo y volvió a bajar la mirada.
  


  
    —¿Y qué han dicho? Te ruego que seas sincera conmigo. —Un escalofrío le recorrió la espalda. ¿Qué podía imponer tanta reserva en la misma muchacha que había parloteado con tan poco pudor sobre las fechorías del señor Mirkwood?
  


  
    Sheridan tenía los labios sellados. Ladeó la cabeza y se miró las manos, con las que estaba peinando a su señora. Al final, habló.
  


  
    —Dicen que mancilló a dos amas de llaves del pueblo cuando era joven.
  


  
    —¿Qué? —El escalofrío le recorrió todo el cuerpo—. ¿Quién lo dice?
  


  
    —La señora Kearney. En aquella época era ayudante del ama de llaves. Dice que ella se salvó por tener la cara marcada por la viruela. —Sheridan volvió a apretar los labios con fuerza, mientras desenredaba con las manos un mechón de pelo.
  


  
    —¿Qué se salvo de... sentirse atraída por la tentación de una unión degradante? —¿O quería decir que se había salvado de algo peor?, pensó.
  


  
    —No es que la atracción tuviera mucho que ver en ese caso... —Las palabras cayeron como gigantescas y malignas piedras de granizo, poco a poco, mientras Sheridan continuaba peinándola—. Entraba en sus habitaciones de noche y les decía que serían despedidas si contaban algo. Y luego las dos criadas fueron despedidas de todas formas, por el estado en el que se encontraban.
  


  
    —¿Y ese hombre jamás fue llevado ante la justicia?
  


  
    Aquel susurro desvaído le encajaba como un guante a la mujer que estaba viendo en el espejo: blanca como el camisón de batista que llevaba. Y la pregunta era absurda. Nadie prestaba mucha atención a esa clase de hombres. Las mujeres no podían más que rogar misericordia y aguantar el vendaval.
  


  
    La doncella negó con la cabeza, sin molestarse en responder con palabras.
  


  
    —A mí no me pondrá la vista encima —dijo la doncella después de un rato—. Para mí no habrá lugar en esta casa si usted no sigue viviendo aquí. —Dejó el cepillo a un lado y empezó a trenzar el pelo desenredado—. Pero esperaba que no se fuera. Todos los sirvientes lo esperábamos. Supongo que las cosas habrían ido de otro modo si hubiera sido bendecida con un hijo.
  


  
    —Sí, de ser así, las cosas irían de un modo muy distinto. —Martha apartó la mirada de su reflejo ruborizado en el espejo—. Pero, por lo que ya sabemos, en el transcurso de estos pocos días, la posibilidad de que eso ocurra es...
  


  
    Se quedó callada. Volvía a sentir la rebelión en su interior, hervía desde algún lugar muy profundo de su vientre y confundía todas sus palabras.
  


  
    Levantó la barbilla y se miró en el espejo mientras su respiración era cada vez más agitada. También vio el reflejo de Sheridan, el dulce rostro de la primavera a juego con sus ojos, llenos de todo cuanto ya sabían del mundo.
  


  
    «Las mujeres no podían más que rogar misericordia.» Eso no era cierto. Las mujeres eran capaces de mucho más. Una mujer desesperada era capaz de mucho más.
  


  
    «Y aguantar el vendaval.» Sin embargo, se había presentado una oportunidad. Una oportunidad había llamado a su puerta aquella misma mañana y la había mirado directamente a los ojos.
  


  
    Vio en su reflejo que el rubor de las mejillas empezaba a desvanecerse y que sus rasgos adoptaban una expresión de serena determinación. Aquello podía terminar en una docena de situaciones desastrosas. No había garantías de éxito. Y era incapaz de imaginar siquiera cómo salir airosa de aquello sin renunciar a sus principios.
  


  
    Que así fuera. Podía esperar a que la Divina Providencia acudiera en ayuda de aquellas mujeres, o podía servirse de lo que esa misma Providencia había puesto en su camino.
  


  
    —Sheridan. —Se volvió para mirar a su doncella cara a cara—. Vuelve a contarme todo lo relativo al señor Mirkwood. Cuéntame todo lo que sepas.
  


  
     
  


  


  

  
     2
  


   


  
    —¿Quién es la señora Russell y qué asuntos puede tener ella en relación conmigo?
  


  
    Theo Mirkwood sostenía la tarjeta —la primera que había aparecido en su bandeja desde su llegada al campo— en una mano, entre dos largos dedos, y con gesto crítico le dio la vuelta, del derecho y del revés. Letras escritas con tinta negra sobre una blanca lápida de papel. Ni orlas decorativas, ni caligrafía artística, ni florituras, ni flores, ni nada. En resumen, nada que diera pista alguna acerca de su remitente, salvo el nombre de la dama. O, para ser más exactos, el nombre de su esposo.
  


  
    —Es su vecina —le informó el señor Granville—, la señora de Seton Park.
  


  
    Theo se acomodó en su asiento y dio un mordisco a su tostada con mantequilla mientras seguía jugueteando con la tarjeta entre el dedo índice y el anular. Desde el otro lado de la mesa, su administrador de fincas —mejor dicho el administrador de fincas de su padre— iba hojeando con diligencia los numerosos documentos de aspecto tedioso que tenía enfrente.
  


  
    —Debe de haber salido de su casa a una hora intempestiva esta mañana —comentó el señor Mirkwood doblando una de las esquinas de la tarjeta con el dedo pulgar. Era papel del bueno, crujía—. ¿Usted la conoce?
  


  
    —Un poco. —El hombre no levantó la vista del papeleo—. Lleva entre nosotros menos de un año, y sufrió la desgracia de quedarse viuda hace una semana aproximadamente.
  


  
    Mirkwood dejó de masticar. ¿Se trataba tal vez de otra de tantas viudas? Pero no, ella era de Seton Park. Lo recordó en ese momento: era el nombre de la propiedad situada al oeste, donde se erigía la iglesia de piedra.
  


  
    —Dice usted que hace una semana... —Tragó el pan—. ¿Y por qué demonios va a visitar a nadie, sobre todo cuando ese alguien es un hombre soltero?
  


  
    —La señora Russell es una dama de lo más decente. Estoy seguro de que debe de tratarse de algún asunto de negocios, como ya ha dicho usted. Y, en mi opinión, un vecino recién llegado debería sentirse halagado por haber sido digno de su atención, y pasar por alto cualquier desliz que haya podido tener ella con las reservas que pueda exigir el luto.
  


  
    —Halagado. Pues así me siento. —¿Qué otra cosa podía decir? La prolongación de su estancia en aquel lugar dependía de los informes que aquel hombre diera a su padre. Volvió a leer la tarjeta—. ¿Qué le ocurrió al señor Richard Russell?
  


  
    —El caballo lo tiró y se partió el cuello. Una desgracia. ¿Está dispuesto a empezar?
  


  
    —Sí, claro, ¿por qué no? —Suspiró y dejó la tarjeta en la bandeja—. Adelante con la instrucción. —«Abúrrame hasta la muerte para llevarme al hoyo de este destierro forzoso», podría haber añadido con ampulosidad de haber sido más displicente y menos consciente de tener que dar una buena impresión.
  


  
    Sin embargo, no tardó mucho en dejar de prestar atención al parloteo del asistente. La luz del sol bañaba la sala para el desayuno e inundaba la estancia de una calidez sedante y agradable, y el té que estaba tomándose estaba caliente, y la tostada con mantequilla también estaba caliente, y además podía untarla con tres tipos de confitura. No tenía más que asentir con la cabeza y enarcar las cejas de vez en cuando, para fingir algo similar a la atención, entre mordisco y mordisco de tostada, mientras sus pensamientos regresaban a la mañana del día anterior en misa.
  


  
    Qué extraño había sido aquel momento; la viuda y todo lo demás. Haber llegado tarde. Quedarse dormido. Olvidarse de dedicarle una sonrisa.
  


  
    Aquello no había sido culpa suya, como tantas otras cosas que, a primera vista, parecían serlo. Adquirir nuevas costumbres era una tarea que requería tiempo. La misa de los domingos por la mañana se celebraba a una hora intempestiva. Había imaginado que escucharía más cánticos y que el sermón sería más breve.
  


  
    —...Y aquí podrá observar el ahorro que hemos conseguido al tapiar las ventanas innecesarias y reducir así los impuestos cargados sobre la vivienda. —Granville estaba endilgándole un documento.
  


  
    —Qué impresionante.
  


  
    Echó un vistazo despreocupado al papel y cogió otra rebanada del portatostadas. ¿Quién había oído hablar jamás de ventanas innecesarias? En su vivienda de Londres siempre había tenido las cortinas descorridas. La luz era de una belleza especial en aquella época del año, suavizándose gradualmente en su preparación para el cambio otoñal. Algunas tardes lo obligaba a regresar a la cama, con la dulzura con la que lo habría invitado una mujer.
  


  
    Y hablando de mujeres y de sus atractivos, no tendría que haber sonreído a aquella viuda. Aunque ¿qué hombre podría haberlo culpado por ello? Una aparición tan revitalizadora como la imagen de aquella dama, tan seria y erguida con su atuendo de viuda, pero hojeando el misal con la avidez de una niña en busca de las ilustraciones. Y, más adelante, cuando ella se había vuelto para mirarlo con ojos de cervatillo sorprendido, le había gustado más todavía. Podía imaginarse bromeando con ella sobre su mirada furtiva hasta acabar rindiéndose mientras ella lo reprendía por haberse dormido. Imaginaba un divertidísimo baile de bromas y rendiciones, que culminaría en un intenso...
  


  
    Granville se había quedado callado. ¿Desde cuándo? Estaba garabateando en el papel que tenía delante de sus narices.
  


  
    —Disculpe —dijo Mirkwood—, es que estaba tratando de comprender esos cálculos referentes a las ventanas tapiadas y me temo que he perdido el hilo de su discurso. —Era una clara indirecta—. ¿Decía algo sobre el vallado?
  


  
    Aunque ¿para qué poner vallas o cercas? ¿Por si alguien escapaba en busca de diversión? Saltaba a la vista que no había allí ningún club de caballeros, ni lejos, ni «cercas».¡Pero qué chanza tan ocurrente!
  


  
    —Sí, hay que reparar varios tramos de valla. Además de las dos o tres cabañas que necesitarán un nuevo techado antes del invierno.
  


  
    —Un nuevo techado, por supuesto.
  


  
    Por el amor de Dios. No podría haber sonado más estúpido ni aunque se hubiera esforzado. A ese paso no volvería a pisar Londres jamás.
  


  
    Dejó el documento de las ventanas y pasó la mano por la tersa tarjeta de visita. La levantó.
  


  
    —¿Sería apropiado que correspondiera a esta visita, teniendo en cuenta las circunstancias?
  


  
    Oh, eso sí que estaba bien. Solicitar la opinión de aquel caballero además de demostrar preocupación por lo que era apropiado.
  


  
    —Me inclino a pensar que sería lo más civilizado. Podría encontrar un hueco para ello esta misma tarde.
  


  
    —Esta tarde. Me parece bien. ¿Ya casi hemos terminado con estos documentos?
  


  
    Sentía una alegría renovada. Una visita de cortesía. Sin duda alguna, estaba más que capacitado para llevarla a cabo. Daría a la viuda una mejor impresión de sí mismo de la que le había dado en la iglesia, y de paso también daría una buena impresión a Granville. Y cuantas más buenas impresiones pudiera dar, antes podría escapar de aquel exilio y regresar a Londres, ciudad a la que pertenecía.
  


   


  
    La viuda de Russell, por lo visto, llevaba hasta tal extremo su retiro doméstico que se abstenía de recibir visitas en las estancias acostumbradas. Theo fue acompañado hasta una habitación empapelada de rosa del segundo piso, donde ella se encontraba sentada en una butaca de brazos cuya tapicería de fino algodón mostraba un estampado de rosas que se multiplicaban sobre un fondo blanco. Martha vestía de negro de la cabeza a los pies, por supuesto, y por un instante él tuvo la extraña sensación de estar contemplando a una araña que acechaba desde un ramo de rosas. Aunque no se la podía criticar por ir de luto, eso no podía olvidarlo. No le cabía duda de que, vestida de cualquier otro color, sería un bonito adorno para aquella estancia y, en cualquier caso, mostrarse decorativa no debía de ser la primera preocupación de una viuda.
  


  
    Se levantó de la butaca y le estrechó la mano. Lo recorrió de refilón con la mirada y a continuación fijó la vista en algún lugar a la altura de la clavícula. Una vez finalizadas las formalidades, la dama se volvió e hizo un gesto en dirección a una pequeña mesa de palo de rosa en la que había una tetera y una bandeja con dos clases de pasteles.
  


  
    —Estaba tomando el té cuando han anunciado su llegada —dijo al tiempo que volvía a sentarse y se acomodaba los faldones—. ¿Puedo ofrecerle una taza?
  


  
    —Muy amable, muchas gracias.
  


  
    Muy generoso por su parte, el compartir su refrigerio con él. Aunque, a lo mejor, esa era la forma acostumbrada de actuar en el campo. Y el pastel tenía una pinta deliciosa. Se sentó en una segunda butaca de algodón, situada junto a la de la dama, y se quitó los guantes.
  


  
    El lacayo les llevó otra taza y un platillo, y Martha tomó la tetera para servirle. ¿Eran imaginaciones suyas o ella estaba evitando mirarle directamente a los ojos?
  


  
    Theo se aclaró la voz.
  


  
    —Me han informado de que la pérdida de su marido ha sido muy reciente. —Quizá debería haberlo comentado antes—. Lo siento en el alma.
  


  
    —Sí, ha sido muy reciente, y también repentina. —Le sirvió té intentando que no rebosara de la taza—. Agradezco sus condolencias. ¿Toma leche y azúcar?
  


  
    —Ni una cosa ni otra, gracias.
  


  
    Vaya, aquello sí que era interesante. Granville tampoco había expresado mucha pena al hablar del asunto. Sin embargo, la gente no solía ser muy abierta en esas cuestiones. Si la dama sentía algo opuesto a la pena, tampoco lo manifestaba.
  


  
    —Según he sabido, ha llegado usted procedente de Londres. —Levantó la vista para pasarle la taza de té y por fin lo miró directamente a los ojos.
  


  
    Durante un fugaz instante, él fue presa de la confusión. Aquella mirada le recorrió la piel y penetró en sus entrañas. ¡Qué ojos tenía aquella dama! Negros y cautelosos como los de una criatura del bosque; los recordaba de la iglesia. Y lo había mirado como si... Bueno, a decir verdad, no tenía ni la menor idea.
  


  
    —Sí, efectivamente, vengo de Londres.
  


  
    Recibió la taza con una inclinación de cabeza. Entonces se produjo una interrupción: entró una criada que requería de forma momentánea al lacayo, y ambos sirvientes se marcharon. Theo aprovechó el instante para recuperar la serenidad.
  


  
    —¿Y usted ha pasado mucho tiempo en la ciudad? —preguntó él cuando se quedaron solos.
  


  
    —Una sola temporada, cuando conocí a mi marido. —Detrás de su compostura se ocultaba una atención concentrada y tras ella... secretos. Muchos, muchos secretos arremolinados y cocinados a fuego lento tras esa mirada de ojos color chocolate amargo—. Me temo que Sussex le parecerá bastante aburrido en comparación con lo que usted acostumbra a vivir. —Se llevó lentamente la taza a los labios y bebió, sin dejar de mirarlo a los ojos ni un segundo.
  


  
    Por el amor Dios. ¿Es que no sabía ella qué impresión causaba eso a un hombre? Bueno, estaba claro que no. Si lo hubiera mirado así con alguna intención, su postura habría podido ser interpretada como una invitación; una dulce insinuación que asomaba tímidamente en su voz. Además, era una dama respetable. Una viuda. Fueran cuales fuesen sus secretos, no lo eran para él.
  


  
    —Un tanto más relajado que Londres, sin duda. —Se removió en el asiento, alejándose en cierta forma de ella—. Pero tengo suficientes ocupaciones.
  


  
    —Se refiere a que está aprendiendo parte de las responsabilidades de un barón. Ya me lo han contado.
  


  
    Su manos, de un blanco tan llamativo en comparación con las mangas negras por las que asomaban, dejaron la taza de té y sirvieron dos trozos de pastel en un platillo. Tenía dedos hábiles y delicados, aunque ligeramente fríos. Mirkwood se percató de ello, a pesar de los guantes que llevaba, en el momento en que le había estrechado la mano. Un hombre podía calentar esas manos entre las suyas y entonces...
  


  
    Y entonces nada. No iba a permitir que su imaginación fuera por esos derroteros. Él sabía comportarse, por supuesto.
  


  
    —Sí, aprendo a administrar la propiedad, y otros asuntos por el estilo. —Aceptó el platillo y el tenedor de plata que ella le pasó junto con el pastel—. Mantener reparadas las vallas. Tapiar las ventanas. Para ahorrarse el impuesto que gravan por ellas. Asegurarse de que todo vaya lo mejor posible en este sentido. En cualquier sentido. —Se metió una porción de pastel en la boca, sobre todo con el objeto de dejar de parecer un petimetre.
  


  
    Ella pinchó con el tenedor un trozo de pastel de su platillo, se lo llevó a la boca y empezó a masticarlo, apretando ligeramente los labios. Lo cual era una lástima, porque la carnosidad de sus labios se esfumaba al apretarlos de aquella forma, y también porque incluso una viuda reciente debía poder disfrutar de placeres como un delicioso pedazo de pastel.
  


  
    —¿Le gusta? —preguntó Martha en cuanto hubo tragado el manjar.
  


  
    —Oh, sí, es un pastel delicioso, gracias.
  


  
    Y sí lo era. Se trataba de una tarta de limón, dulce y ácida al mismo tiempo.
  


  
    —No —replicó ella, y una expresión de ligera congoja asomó en su rostro—. Me refería a sus estudios. Al hecho de que esté aprendiendo los cometidos que estarán a su cargo algún día. ¿Lo encuentra interesante?
  


  
    —Oh, sí, bastante interesante. Qué duda cabe. —Ella podía repetir aquellas mismas palabras a Granville la próxima vez que lo viera, pensó—. Creo que esos estudios me van como anillo al dedo.
  


  
    Martha siguió comiendo pastel, en silencio. Su mirada iba de un lado para otro, de la figura de su invitado a su propio platillo, y Theo se sintió como un plato más del menú, un plato de dudosa procedencia, por cierto.
  


  
    —Es usted encomiable —dijo ella por fin, y se permitió insinuar una sonrisa—. Si yo estuviera en su lugar, no estoy segura pero creo que ya estaría elaborando un plan para conseguir llegar a Brighton.
  


  
    —¿A Brighton?
  


  
    No esperaba aquel comentario. La comisura de los labios de Martha insinuó una sonrisa, y él sintió un deseo irrefrenable de ver esa sonrisa en todo su esplendor.
  


  
    —A un entorno más emocionante. —La viuda diseccionaba el pastel con el tenedor mientras hablaba, al tiempo que apartaba la mirada de los ojos de él una vez más—. A un lugar con personas... con personas más vitales. Con ofertas de ocio más variadas. Si yo estuviera acostumbrada a ese tipo de vida, supongo que es lo que preferiría, de ser yo un hombre joven. —Pobre inocente, adjudicar a un lugar de retiro todo el encanto cosmopolita del que su propia vida debía adolecer.
  


  
    —Estoy seguro de que Brighton debe de ser realmente encantador. —Dejó el pastel y bebió un poco más de té para ocultar una sonrisilla condescendiente—. Tanto para una joven dama como para un joven caballero.
  


  
    Esa no era la respuesta correcta. Y la expresión de Martha se lo dio a entender. Pero ¿por qué iba a tener que estar dando respuestas correctas en una conversación de esa índole? Allí estaban ocurriendo muchas cosas de las que él no estaba siendo consciente, bastantes.
  


  
    —Me han contado que las tiendas de Brighton son maravillosas.
  


  
    El tono del comentario transmitía el deseo de Martha de que Theo empezase a levitar de su butaca y fuera a parar directamente a Brighton en ese preciso instante.
  


  
    —No lo pongo en duda. —Dejó la taza de nuevo sobre el platillo, en silencio.
  


  
    ¿Qué diantre pretendía ella? ¿Estaba insinuando que él debía abandonar el vecindario? Pero si acababa de conocerle... ¿Podía una única sonrisa en misa justificar tamaño rechazo?
  


  
    —Sí, también hay diversiones. —Ella agarró el colador y se inclinó hacia delante para servirle más té—. He oído que las diversiones de Brighton son las más apropiadas para el entretenimiento de cualquier joven.
  


  
    Theo se quedó pensando en lo que ella acababa de decir mientras le servía el té. Además, aprovechó para mirar de cerca su figura. Hablando de las diversiones más apropiadas para cualquier joven... No llevaba ni pañuelo ni chal, y él tenía a la vista lo suficiente para calcular cuánto espacio ocuparía uno de sus senos en una mano. Le sobraría bastante palma. Los atributos de la dama eran discretos y sus manos eran grandes. No habría problema.
  


  
    Aunque no es que importase, precisamente.
  


  
    —Estaría encantado de disfrutar de las diversiones de Brighton para poder informarle sobre ellas en persona. —Era una maravilla lo mucho que podía levantarle la moral la observación del porte de una dama—. Sin embargo, no es muy probable que pueda viajar a esa ciudad durante mi estancia aquí.
  


  
    —Porque carece de fondos, quiere decir que ahora no tiene ingresos —dijo ella con dulzura, al tiempo que volvía a colocar el colador sobre el platillo.
  


  
    Ah, eso era: un rumor. La visita de Martha a primera hora adquiría una dimensión del todo distinta que no resultaba halagadora para ninguno de los dos. ¿Estaba ansiosa por echar el ojo al truhán londinense para así poder ir con el cotilleo a sus amigas? Bueno, pues tendría que ir a otra parte para satisfacer sus deseos.
  


  
    —Confieso que no entiendo por qué debería ser eso asunto suyo. —Theo habló con la frialdad del agua de un pozo y se llenó la boca con un pedazo del segundo pastel. De avellana, su sabor era correcto. No sirvió para aumentar la compasión que pudiera expresar ante ella.
  


  
    —Discúlpeme. —La viuda permaneció muy quieta en la butaca, con las manos sobre el regazo—. Jamás habría sacado el tema del dinero, pero en este momento resulta que sí es asunto mío.
  


  
    Pero ¿qué clase de jueguecito estúpido era aquel?
  


  
    —No soy un hombre al que le guste andarse con sutilezas, señora Russell. Sea lo que sea lo que pretenda decirme, dígamelo ya, sin más ambages. —Dejó el pastel y tomó la taza llena de té.
  


  
    —Así lo haré, sin ambages. —La dama inspiró hondo, tomándose un tiempo para pensar, y concentró en él toda su atención—. Puedo conseguirle dinero, señor Mirkwood, a cambio de algo que usted puede proporcionarme: necesito concebir un hijo.
  


  
    Solo gracias a su heroica fuerza de voluntad y a un rapidísimo gesto con la servilleta, Theo logró evitar que una bocanada de té le saliera disparada a chorro por la boca y fuera a parar a su regazo. Se atragantó y escupió, y agarró al vuelo la servilleta limpia que ella le ofreció mientras la taza caía con brusca y accidentada sonoridad sobre el platillo.
  


  
    —Estoy dispuesta a pagarle quinientas libras por su colaboración, independientemente del resultado, y mil quinientas más si el asunto da como fruto el nacimiento de un varón.
  


  
    —¡Alto, alto! —Theo se limpió la boca—. ¿La he entendido bien?
  


  
    —Eso no puedo saberlo. Pero, eso espero.
  


  
    —He entendido que me acaba de proponer que me convierta en su cortesano. —Tosió una última vez—. ¿Es correcto?
  


  
    No, no lo era, y volvió a apretar los labios.
  


  
    —La analogía más adecuada es la del semental. A mí solo me preocupa el resultado. No tengo expectativas en lo que a placer se refiere.
  


  
    —Buena distinción. —Se quedó mirándola fijamente—. Está diciéndome que va a pagarme por acostarme con usted.
  


  
    —A menos que conozca alguna otra forma de conseguir que conciba un niño, sí, eso será necesario —respondió ella, con evidente incomodidad por lo torpe que estaba mostrándose él a la hora de asimilar la situación.
  


  
    En cualquier caso, al margen de que estuviera siendo torpe o no, estaba quedando todo muy claro. La estancia privada. El lacayo que desaparecía. Sus entusiastas atenciones. Seguramente, también la ausencia de chal y esa mirada que él le había dedicado a su corpiño. Por el amor de Dios. ¿Cómo no se había dado cuenta antes?
  


  
    Rompió a reír. Se llevó la servilleta a los ojos y sacudió la cabeza. Por último se levantó de la butaca para llegar hasta el fondo de la estancia y regresar.
  


  
    —Disculpe mi falta de compostura —dijo—. No es que uno se encuentre muy a menudo representando un papel en un melodrama tan crudo como este. —Se situó de pie detrás de la butaca y apoyó los codos en el respaldo—. ¿No tendría que haberme seducido antes? ¿O echarme un somnífero en el té para acabar despertándome en su cama?
  


  
    Ella se ruborizó y adoptó una expresión aún más reprobatoria.
  


  
    —Este es un asunto de negocios. Desearía tratarlo en esos términos.
  


  
    —Un asunto de negocios. ¿Es así como llama al hecho de sortear la última voluntad de su difunto esposo concibiendo un falso heredero? —Si creía que él no había captado la idea, ya podía cambiar de opinión.
  


  
    —Sí. —Irguió la barbilla para mirarlo directamente a los ojos—. En gran parte, todo depende de sortear obstáculos.
  


  
    Los secretos bailoteaban en su mirada como partículas de polvo en un rayo de sol. ¡Oh, pero qué hermosa era! Y ella lo intrigaba. Además, no tenía la menor intención de pasar así su tiempo en Sussex.
  


  
    —Maldición —murmuró, y volvió el rostro. Pasó un dedo con gesto ausente por el tapizado de la butaca, en el lugar donde había una rosa bordada—. ¿Por qué yo? Supongo que habrá oído que me pierden las faldas. —La fulminó con la mirada. Ya no estaban las cosas para andarse con delicadezas.
  


  
    —Para serle sincera, he oído hablar bastante de su fama de seductor. —La palabra sonaba pérfida, de una vileza deliciosa, pronunciada por esos labios carnosos y remilgados—. Supongo que estaba acostumbrado a tener una amante en Londres. Debe saber que aquí ese es un terreno muy pantanoso, y aunque encontrara una querida, ¿cómo podría mantenerla sin tener ingresos? Yo le ofrezco el beneficio esencial de tener una amante sin que eso le suponga un gasto. A lo que debe añadir, por supuesto, la remuneración que ya le he referido.
  


  
    Mirkwood se la imaginó poniendo en práctica aquellas palabras. Estaba casi seguro de que incluso las había escrito antes de pronunciarlas.
  


  
    Era evidente que no debía hacerlo. Pero ¿cuáles eran los motivos que se lo impedían? Empujó la butaca y se dirigió hacia un cuadro colgado en la pared del otro extremo de la estancia; mejor sería evitar distraerse evocando sus labios. No se trataba de una de esas salas repletas hasta el último rincón de imponentes retratos de antepasados difuntos. De hecho, el único cuadro era aquel: un estudio de un prado bañado por el sol, que se extendía hasta el mismísimo horizonte. Su ejecución era correcta, pero ¿por qué iba a molestarse nadie en mirarlo si podía ver exactamente lo mismo asomándose a la ventana, con el aliciente de sentir las mariposas y la brisa?
  


  
    —Supongo que el éxito de su plan depende de que sea un varón. —Siguió dándole la espalda—. ¿Y qué pasa si concebimos una niña?
  


  
    —Que será quinientas libras más rico.
  


  
    —Y usted la misma cantidad más pobre, con otra boca que alimentar. —Sí, había motivos sobrados para rechazar su oferta—. No puedo acceder. —Al tiempo que sacudía la cabeza, desanduvo el camino hasta la butaca—. Me he cuidado mucho hasta ahora de no traer hijos a este mundo, de que no tengan que ser criados en situaciones de privación. Supongo que su difunto marido debe de haberla dejado en una situación desfavorable y por eso debe usted recurrir a estas medidas.
  


  
    —Pero no existe riesgo de privación. —Ya se había preparado para aquella objeción—. Si tuviera una hija, recibiría una parte de la herencia, y podríamos vivir con la holgura suficiente con alguno de mis hermanos. De hecho, mi hermano ya me ha ofrecido su casa.
  


  
    —Entonces ¿por qué hace esto? —Theo volvió a sentarse y alargó la mano para tomar lo que le quedaba de té—. ¿Por qué no se va de inmediato con su hermano?
  


  
    Puso una mano sobre otra, apoyadas sobre el regazo, y se quedó totalmente inmóvil: sus negros ojos se apagaron por completo.
  


  
    —Porque esa no es mi elección. —Pronunció tan bien las palabras, sonaron tan nítidamente cortantes, que bien podrían haber sido troqueladas mediante una diminuta guillotina—. Tengo motivos que van más allá de la codicia personal. No los trataré con un desconocido, pero, créame, los tengo.
  


  
    —Mmm... Le habría ido mejor conmigo si hubiera alegado codicia. Me gustan las mujeres que saben tomar lo que les pertenece —dijo, y miró su taza de té.
  


  
    A pesar de todo, su voz le sonó temblorosa. Porque en algún instante de su última declaración, ella se había crecido, y eso le había infundido voluntad y determinación, disimuladas bajo los refinados modales propios de la hora del té. Como una princesa de cuento asustada y oculta, que se despojaba de su disfraz de pordiosera en el instante preciso.
  


  
    ¿Y si también era así en la cama? Tensa y pasiva, pero suave al tacto. Demonios. Eso podría estar muy bien. Podría resultar interesante, y muy, pero que muy deseable.
  


  
    Theo se recostó en la butaca, cruzó sus largas piernas y apartó su taza de té. Ella permaneció inmóvil, como si estuviera reuniendo fuerzas para enfrentarse a su inminente rechazo.
  


  
    O a su aceptación. Imaginárselo no hacía daño a nadie. Si Theo decía la palabra correcta, podría liberar esa cremosa piel de sus dolientes envolturas. Descubriría de qué eran capaces aquellas elegantes manos. Podría montarla a horcajadas sobre su cuerpo —a ella seguro que le gustaría estar encima, como hada maligna que era, murmurándole sus estrictas órdenes— con su melena cayéndole en cascada sobre las mejillas y...
  


  
    —¿De qué color tiene el pelo? —le preguntó, ya que hasta el último cabello de la dama había quedado oculto bajo el tocado.
  


  
    Se dibujaron dos pequeñas arrugas entre las cejas de Martha.
  


  
    —¿Eso cambiará algo?
  


  
    —Es posible.
  


  
    Qué lamentable, se dijo Theo. No debería estar jugando así con una dama. No cuando sabía hacerlo mil veces mejor. Se removió con incomodidad en el asiento. ¿Por qué persistía en rechazarla? Bueno, si a Granville le llegaba algún rumor de aquello, si a su padre le llegaba algún rumor, lo desterrarían a un lugar incluso más remoto, y seguramente debería quedarse a vivir allí durante el resto de su vida. Pero, aparte de eso, ¿qué motivos le impedían aceptar?
  


  
    Ella se llevó una mano a los lazos de su tocado y titubeó. Él se dio cuenta de que Martha estaba pensando en una estrategia. Prácticamente podía oír el rechinar de sus mecanismos pensantes, como los telares de una fábrica textil de Lancashire. Ella volvió a bajar la mano y ladeó la cabeza, gesto que le dio un aire a un tiempo coqueto y desafiante.
  


  
    —Podrá averiguar con relativa facilidad de qué color tengo el pelo —dijo—. Pero no porque me lo pregunte.
  


  
    —Ah. Ahora empieza a hablar un lenguaje que yo sí entiendo. —Afloró una sonrisa desde algún lugar muy primitivo de su ser, que dio otro timbre a sus palabras—. ¿Con qué frecuencia desearía requerir mis servicio, en el caso de que yo accediera? —«En el caso de que...», porque podía no hacerlo. Aunque, por el amor de Dios, estaba encantadora con la cabecita ladeada de esa forma y esforzándose para conseguir llevárselo a la cama, como si le fuera la vida en ello.
  


  
    —Una vez al día. Tendremos el mes prácticamente entero. —Empezó a hablar de forma más acelerada con una impaciencia mal disimulada—. Y tenía la esperanza de que pudiéramos empezar hoy mismo.
  


  
    —Como conclusión de esta visita, supongo. —¿Por qué no?, se dijo Theo. Demonios, en serio, ¿por qué no?
  


  
    —Si puede arreglárselas, sí.
  


  
    Estaba arreglándoselas incluso mientras ella hablaba; hasta tal punto lo deseaba. Había estado arreglándoselas y desarreglándoselas durante toda la visita.
  


  
    —Bien, señora Russell. —Descruzó las piernas—. Por lo que parece, acaba de contratar a su cortesano. —Con presteza, antes de que ella pudiera añadir algún matiz sobre la terminología, Theo se levantó, se inclinó sobre ella y apoyó las manos en los brazos de la butaca de Martha; sus labios eran incluso más hermosos de cerca. ¿Había algún modo de conseguir que ella volviera a pronunciar la palabra seductor?
  


  
    —¿Qué está haciendo? —La viuda lo miró y parpadeó, censurándolo con sus ojos negros.
  


  
    —Se me ha ocurrido empezar besándola.
  


  
    —Eso no será necesario. —Su rostro se veló de pronto a causa de la incertidumbre—. A menos que para usted sea imprescindible.
  


  
    —En absoluto. —Theo se irguió. Aquello mejoraba por momentos—. ¿Cómo se llega hasta su cama?
  


  
    —Por esa puerta y luego por la puerta contigua. —Martha se levantó de la butaca y pasó por el lado de Theo. El dobladillo de los faldones emitió un frufrú al rozar con sus botas—. Yo iré ahora. Usted puede acudir dentro de veinte minutos. Hay un burdeos en ese aparador de ahí, si considera que puede servirle de ayuda.
  


  
    —¿De ayuda? —Pero ¿qué clase de gallina suponía la dama que había contratado?—. Querida, el día que necesite un burdeos para dar la talla, ya puede ponerse a cavar mi tumba.
  


  
    Su respuesta fue tan ocurrente que ella no encontró réplica posible. Después de un breve momento de inescrutable duda, Martha atravesó la puerta y la cerró. Transcurridos veinte minutos, él acudió.
  


   


  
    En el ínterin, la viuda debió de llamar a una doncella, porque Theo la encontró en la cama, supuestamente desnuda, agarrando la sábana que la cubría hasta la barbilla. Al entrar él, la mirada de Martha recayó en su figura, y luego se desvió hacia la pared que Theo tenía a sus espaldas.
  


  
    Él se acercó aún más. La melena de la dama, liberada de su tocado y de la trenza, se extendía sobre la almohada y formaba bucles y suaves ondas. Se trataba de una cabellera de color miel, entre rubia y castaña. La clase de cabello que adquiría luminosidad a la luz del sol pero que mantenía sus secretos de puertas adentro.
  


  
    Aquella mujer estaba llena de secretos. Y algunos de ellos los guardaba para él, al fin y al cabo.
  


  
    —Señora Russell —dijo Theo, y consiguió que Martha volviera a mirarlo a la cara.
  


  
    —¿Sí? —Si tenía un tono de voz distinto para el dormitorio, no estaba usándolo. Todavía.
  


  
    —Sospecho, por lo poco que puedo ver de usted, que es una mujer hermosa.
  


  
    —Sí. Muy bien. Gracias. —La cadencia de su discurso se agudizó y se aceleró como si estuviera hablando una lengua extranjera.
  


  
    Y seguramente, para ella, el lenguaje de la seducción era una lengua extranjera. Eran pocos los maridos que se tomaban la molestia de hablarlo. Theo alargó la mano hacia el borde de la sábana.
  


  
    —Permítame mirarla.
  


  
    Ella tensó los dedos para agarrar con más fuerza la ropa de cama. Entrecerró sus asustados ojos.
  


  
    —¿Será esto... será esto útil... para prepararse?
  


  
    —Útil. Sí, también me ayudará. —Sonrió, muy consciente de su postura—. ¿Me permite?
  


  
    Martha cerró los ojos, soltó la sábana y permitió que él la retirase.
  


  
    Algo empezó a tambalearse en las entrañas de Theo cuando posó su mirada en el cuerpo desnudo de la dama. Con la cantidad de veces que había visto diferentes mujeres desnudas, cualquiera habría pensado que ya se había acostumbrado a ello. Pero, bendito fuera Dios, cada vez que veía una se le cortaba la respiración.
  


  
    La belleza femenina tenía múltiples manifestaciones. La belleza de la señora Russell era de esas que hablaba entre susurros y la envolvía en una especie de neblina. Como si conservase la esperanza de poder reservarla para sí misma. Además, estaba claro que más de un hombre descuidado no repararía en sus curvas, pues eran delicadas. Ella necesitaba un amante curioso. Un amante capaz de descubrir todas sus promesas de sensualidad. Un amante que supiera esculpir la sensualidad en una piedra descartada.
  


  
    Bueno, pues la dama había escogido al hombre perfecto. De hecho, no tenía expectativas en lo referente al placer. Pues en ese punto, y ese otro y en aquel otro también, Theo podía hacer cosas para deleitarla. En ese otro punto, su cuerpo delicado, flexible y terso se arquearía y se retorcería de gozo.
  


  
    Theo recorrió con el índice el esternón de Martha y trazó un alegre caminito entre las costillas hasta llegar a la oquedad de su ombligo, para luego seguir bajando justo hasta el montoncito de rizos rubios.
  


  
    —Dese la vuelta —le ordenó, con una voz que ya se había tornado pastosa.
  


  
    Ella abrió los ojos de par en par.
  


  
    —No le autorizo a hacer nada fuera de lo común —aclaró Martha en un tono alarmado.
  


  
    —Solo quiero mirar. Le prometo que fornicaremos frente a frente, como buenos cristianos. —Apenas logró disimular la risa—. Pero déjeme acabar de mirar.
  


  
    Ella frunció el ceño, pero se volvió, y él disfrutó de la visión trasera de su anatomía: la sorprendente angulosidad de sus omóplatos, la alargada y grácil hendidura de su columna vertebral y la perfecta maravilla de ese último arco oblicuo al final de la espalda, el mejor lugar donde colocar la mano en el cuerpo vestido de una mujer, donde la anatomía parecía recogerse antes de abombarse de nuevo de ese modo tan delicado.
  


  
    —¿Tendremos que hacer lo mismo cada vez? —La almohada ensordecía parcialmente la voz de la viuda.
  


  
    —¿Estamos impacientes? —Se deshizo el nudo del corbatín. No había motivo para hacer esperar a la dama.
  


  
    —Impaciente por tener un hijo. Estoy segura de que, a estas alturas, ya debe de estar preparado.
  


  
    Preparado. Sin duda. Que la dama le permitiera mirar unos minutos más y ya vería ella lo preparado que estaba. Aunque, tal vez, su marido siempre la había poseído en la oscuridad, y ella se había sentido demasiado cohibida para mirar. Los encuentros íntimos de algunos matrimonios funcionaban así, eran furtivos y atropellados, y la satisfacción quedaba ahogada por la vergüenza.
  


  
    Ahora la dama disfrutaría de mejores placeres. Con una rapidez solo adquirida tras mucha práctica, él se despojó de sus ropas.
  


  
    —Puede darse la vuelta de nuevo, si lo desea.
  


  
    Y así lo hizo ella. Lo miró y apartó la vista, como si hubiera cometido la insensatez de haber mirado directamente al sol, o a uno de esos dioses a los que los mortales no podían contemplar. A Apolo, o a algún otro. A Mercurio. A cualquiera de esos dioses de espaldas anchas y atributos magníficos.
  


  
    Theo se arrodilló en la cama y la recorrió con la mirada, como si se tratase de un suntuoso banquete privado. Era su primera viuda —Sussex había acabado sorprendiéndole— y él era su cortesano remunerado. Movía la mano con nerviosismo; la alargó y la posó sobre uno de sus exquisitos senos.
  


  
    El tamaño era exactamente el que había calculado: encajaba en la palma de su mano y rozaba las falanges de todos sus dedos. Estaba fresco, era terso y sin duda dulce, como un pastelillo, dos pastelillos idénticos, horneados solo para él. Cocinados y luego servidos con astucia sobre un crespón negro. Toda una seductora, menuda e ingeniosa. No habría tenido ninguna oportunidad con ella de no haberse dado esa situación.
  


  
    —Ha dicho que se trataba de un asunto de negocios. —Las palabras le salieron de forma automática, sin pensarlas, como solía ocurrirle siempre, pasado cierto límite; su voz adquiría un tono más grave, de máxima intimidad—. Pero había planeado que yo los viera, ¿no es cierto? Pretendía tentarme con ellos. —Retiró la mano y recorrió con dos dedos el grácil arco que describía la base del seno.
  


  
    Theo apretó bien los labios. Ella dirigió la vista al techo, con las mejillas sonrosadas. No, estaba claro que jamás había oído esa clase de lenguaje.
  


  
    —Bueno, pues ha funcionado. —Sus palabras, su voz y sus dedos, todos conspiraban para acariciarla—. He visto lo que he podido y he imaginado el resto. Tal como usted pretendía que hiciera. —Su busto se hinchó y se hundió al entrar en contacto con las manos de Theo—. He imaginado la tersa seda de su piel. He imaginado los colores: marfil y rosa. —Apoyó una mano en el colchón para no caer con todo su peso sobre ella y se acercó al cuerpo de la dama, aún más—. He imaginado su aroma. —Cerró los ojos e inspiró, con parsimonia y lujuria—. A flores frescas. —Como polvo de violetas, para ser más exacto. ¿Se había cubierto el cuerpo con ese cosmético justo un instante antes?
  


  
    Jadeos breves y entrecortados —Theo estaba tan cerca de ella que los oía— fueron la única respuesta de la dama. Estaba impaciente y no estaba lista. Pero tenían toda la tarde. Y sabía cómo prepararla.
  


  
    —Empezaremos poco a poco. —Él se recostó y se situó junto a ella, apoyado en un codo—. ¿Quiere decirme las cosas que le gustan o prefiere que vaya adivinándolas?
  


  
    Transcurrieron un par de segundos sin que ella diera señal alguna de haberle oído. Entonces aparecieron las dos arruguitas entre las cejas. Apartó los ojos del techo con brusquedad y se quedó mirándolo.
  


  
    —¿Cómo? —preguntó.
  


  
    —Iré tan despacio como usted desee. Le dedicaré todas las atenciones que precise. —La voz de él adoptó su tono más sedante y azucarado—. ¿Por dónde desea que empiece? ¿Por el cuello? —Se lo rozó con los dedos—. ¿Por las orejas? ¿Por las plantas de los pies? —A las damas les gustaba que les acariciasen los pies, se dijo.
  


  
    Martha abrió bien los ojos durante unas décimas de segundo y volvió a adoptar el gesto adusto.
  


  
    —No lo he contratado para proporcionarme placer alguno. No le pago por hacer esas cosas.
  


  
    —Pero es que a mí me gusta hacerlas. —La pobre desgraciada era el colmo de la ignorancia—. Son algo común entre un hombre y su amante. Y la ayudarán a estar preparada.
  


  
    —Ya estoy preparada. Debe empezar en cuanto lo desee.
  


  
    Tuvo que tensar hasta extremos ilimitados los músculos de la boca para contener la risa.
  


  
    —No, querida. —Tocó con un dedo uno de sus virginales pezones—. Me refería a...
  


  
    —Le rogaría que cumpliera con su cometido sin reírse de mí. —Su expresión se ensombreció, reflejando toda la rigidez que él ya había imaginado, aunque la ansiedad que había previsto no se manifestó con ella—. Ya sé a qué se refiere. Pero los hombres pueden hacerlo sin tener que pasar por eso antes. Usted puede hacerlo. ¿No es así?
  


  
    Pero ¿qué demonios quiere que haga?, quiso decir, aunque se mordió la lengua. La había ofendido con su risa.
  


  
    —¿Era esta la forma de proceder de su difunto esposo? —Se lo preguntó en un tono despreocupado, mirando hacia abajo mientras, con una mano, comprobaba el estado de su propia humedad, que seguramente bastaba para cumplir su cometido.
  


  
    El silencio armonizaba con la incertidumbre de la dama. Durante tres segundos él creyó que ella respondería a la pregunta.
  


  
    —La forma de proceder de mi difunto esposo no es cuestión de su incumbencia.
  


  
    En otras palabras, la respuesta era sí.
  


  
    En conclusión, que Theo tenía muchas cosas que enseñarle. No obstante, en ese momento, con los dedos acariciando su húmeda tersura, arriba y abajo en toda su longitud, se sentía perfectamente dispuesto a saciar la impaciencia de la dama.
  


  
    —Como usted desee —respondió él, y montó sobre ella.
  


  
    La viuda separó las piernas, cerró los ojos y dejó el cuerpo laxo bajo el de Theo, aunque tenía un puño cerrado a la altura del hombro. Sin duda alguna, estaba preparándose.
  


  
    —No tenga miedo. —Echó las caderas hacia delante para que ella pudiera notar su roce—. Sé que es bastante grande, pero puedo asegurarle que ninguna dama ha tenido jamás problema alguno con mi...
  


  
    —No. Ya hemos hablado de esto más que suficiente. ¿Puede empezar ya de una vez, por favor?
  


  
    Sus palabras se quedaron suspendidas en el aire como una brisa helada, y Theo notó un desagradable y repentino descenso del riego sanguíneo en sus partes pertinentes. ¿Acaso sería capaz de entrar con tranquilidad en un lugar tan inhóspito?
  


  
    Oh, por el amor de Dios. Era una vergüenza para la profesión de cortesano. Y también para la de semental. ¿Qué toro tenía momentos de duda por si la vaca lo deseaba en realidad? Se colocó rápidamente en posición. Bajó una mano para prepararse. Volvió a llenarse los pulmones de aire. Y con un poderoso empujón, la penetró. La pura mecánica se haría cargo del resto. Suficientes acometidas y retiradas lo pondrían a tono. La prieta estrechez que lo acogía en ella —¿alguna vez se había sentido enfundado de forma más exquisita?— lo ayudaría a alcanzar antes su objetivo.
  


  
    Pero ella tendría que tocarlo. Tenía el brazo derecho tendido y laxo sobre el colchón; el izquierdo permanecía doblado con el puño cerrado a la altura del hombro.
  


  
    —¿Puede ponerme las manos encima? —preguntó con un ronco susurro. ¡Habrase visto! Él, pidiendo las cosas con la máxima educación, cuando la ocasión exigía una orden firme.
  


  
    Sin embargo, ella obedeció. Pero él deseó que no lo hubiera hecho. Empezó a poner las manos en distintos lugares de su espalda y las dejó allí, quietas, rebotando al ritmo de su cuerpo como un par de peces muertos tirados al mar. O, mejor dicho, un pez muerto. El otro seguía enroscado con tensión, como un frágil molusco con su suave y temerosa criatura encogida en su interior.
  


  
    No importaba. No importaba nada. El placer empezaba a apoderarse de él y lo único que necesitaba era mantener el ritmo; evitar la visión del rostro impasible de la dama con los ojos cerrados; ignorar el desagradable descubrimiento de no sentirse deseado por primera vez. Podía mirarle el pelo. Mejor aún, los senos, sus hermosos senos, que rebotaban con delicadeza con cada una de sus acometidas. Bien. Perfecto. Estaban dándole una respuesta, esas mismas partes que ella había utilizado para tentarlo, y otras partes no tardarían en darle también una respuesta. Todo su cuerpo bailaría al ritmo de la melodía de Theo; el éxtasis desenfrenado demudaría el gesto de la dama, sí. Lo veía con tal nitidez que prácticamente oía los gritos de ella pidiéndole más, y por fin todos esos pensamientos confluyeron y el dulce e intenso abandono se produjo mientras vertía la primera cuota de lo que había pagado la dama.
  


  
    Dios. Theo resollaba. Al final había tenido que esforzarse en serio. Se dejó caer sobre la cama y rodó hasta el otro lado, tratando de respirar con normalidad. Un mes así. Que el diablo se lo llevase. ¿Cómo acababa metiéndose siempre en aquellos líos?
  


  
    —¿Eso ha sido... lo típico, en cuanto a duración se refiere? —preguntó ella desde su lado de la cama.
  


  
    —¿Típico? —Theo levantó la cabeza de la almohada y bajó la vista para mirarla.
  


  
    —¿Quizá ha sido más... breve de lo normal? —Aparecieron arruguitas casi imperceptibles en su frente. A continuación volvió a mirar fijamente la ropa de cama.
  


  
    —Por lo que yo recuerdo, estaba usted impaciente por obtener mi simiente y por que todo acabase de una vez. —Echó la cabeza hacia atrás y la recostó sobre la almohada—. Si quiere un maratón, pida un maratón. —Vaya, eso no era muy probable.
  


  
    —No, no tengo ninguna queja. De hecho, me siento muy complacida.
  


  
    Estupendo, entonces al menos uno de nosotros está complacido, pensó, aunque no lo dijo. Se sentó y agarró su almohada.
  


  
    —Aquí tiene, tal vez desee recostarse sobre esto.
  


  
    El rostro de la dama se suavizó ante la incertidumbre cuando él deslizó una mano y la posó bajo su cintura.
  


  
    —Ah. —Ella apoyó las caderas en la almohada—. Entiendo.
  


  
    Él se echó hacia atrás y se apoyó en los codos. ¿Cuánto tiempo estaba obligado a quedarse allí según esa clase de acuerdo? No le gustaba ser grosero. Tal vez debería haber pensado un poco más en esa clase de detalles.
  


  
    Sin ningún particular que comentar con la dama, se dedicó a mirar a su alrededor. El empapelado de aquella habitación también era de color rosa. Era una estancia pequeña y luminosa, con cortinajes blancos descorridos en la ventana panorámica y las paredes empapeladas en un tono rosa pastel, con un estampado de flores de color fucsia. Parecían dedaleras. Venenosas. Digitalis purpurea. Qué flor tan curiosa para tenerla en el cuarto.
  


  
    —Estuve casada diez meses —declaró la viuda espontáneamente— y jamás concebí un hijo.
  


  
    —¿Ni siquiera concibió uno y lo perdió antes de que naciera? —Él se volvió para mirarla de nuevo.
  


  
    Ella sacudió la cabeza, con los labios apretados y la mirada fija en las cortinas que estaban al fondo.
  


  
    Aquello no era nada halagüeño.
  


  
    —¿Su marido y usted mantenían relaciones últimas con frecuencia?
  


  
    El rostro de la dama mostró las ya conocidas arrugas de desaprobación al volverse hacia él.
  


  
    —No esperará que le hable de eso.
  


  
    —Le aseguro que no tengo interés alguno en los detalles. Lo único que quiero saber es si me he metido en una encerrona. Supongo que tiene razones de peso para creer que el problema residía en él y no en usted.
  


  
    —Tuvo otra esposa antes que yo, y jamás consiguió que le diese hijos en diez años de matrimonio. Creo que el problema debía de ser suyo. ¿No lo cree?
  


  
    Por la agudeza de su mirada, él percibió su impaciencia. La dama quería sentirse segura, y nadie salvo él podía ofrecerle esa seguridad.
  


  
    —Sí. —Por el amor de Dios, las necesidades de las mujeres siempre acababan por conmoverlo—. Sin duda alguna, yo habría llegado a la misma conclusión de haberme encontrado en su lugar. —Se sentó para alcanzar el borde de la sábana, enrollada a los pies de la cama, y tiró de ella para taparla.
  


  
    —¿Sabe mucho sobre el tema? —Martha dejó de mirarlo directamente para observar cómo le remetía la sábana por debajo, tal como ella había hecho antes para cubrirse hasta casi la barbilla—. ¿Sobre cómo tener hijos?
  


  
    —No especialmente. Tal como ya le he dicho, mis esfuerzos siempre se han dirigido más bien en la otra dirección.
  


  
    —Pero sabía lo de tumbarse sobre una almohada. Eso es más de lo que yo sé. —Martha se movió bajo la sábana, para acomodarse mejor y volver a mirar al techo.
  


  
    —Bueno, he oído que ciertas cosas pueden ayudar. —Con despreocupación le alisó la sábana sobre el cuerpo—. La hora del día. La fase en la que se encuentra la luna. Si la mujer logra relajarse...
  


  
    —Eso último no es cierto. —Ella habló sin moverse, como si hubiera querido convencer al techo—. No entiendo cómo podría ser cierto.
  


  
    Él ya sabía que más le valía no discutir.
  


  
    —Algunos alimentos y bebidas también pueden ayudar —dijo Theo entonces—. Perejil, ortigas. Y otras cosas. Seguramente será mejor que se lo pregunte a otra mujer. —Alisó la última arruga de la sábana sobre el muslo de la dama, y volvió a sentarse—. Pero si yo fuera usted no me preocuparía. —Tenía la ropa amontonada en el suelo, en una pila desordenada; recordó en ese momento que había tenido mucha prisa por desvestirse, meterse en la cama y empezar—. Es usted joven y, por lo que veo, goza de una salud excelente; y me tiene a mí como compañero. Concebirá sin problema alguno. —Eran las palabras que ella quería escuchar—. Bien, ¿quiere que mañana la visite a la misma hora?
  


  
    Se levantó.
  


  
    —Si le parece conveniente... —Ella recorrió con la mirada el cuerpo de él, frunció el ceño y se le marcaron dos o tres arrugas.
  


  
    —¿Qué ocurre? ¿Hay algún problema?
  


  
    —No, es que yo... —Levantó la vista y lo miró con seriedad e intensidad a la cara—. Debo suponer que jamás habría accedido a hacer esto si sufriera alguna enfermedad a causa de su vida disoluta.
  


  
    ¡Así era cómo le pagaba sus amables impulsos!
  


  
    —Ya le he dicho que siempre he sido cuidadoso. —Se agachó para recoger su camisa y se la puso por la cabeza—. Me he limitado a relacionarme con reputadas cortesanas y adúlteras decentes. —Recogió sus pantalones bombachos; los sacudió con rabia—. Y, por el amor de Dios, la próxima vez que un desconocido la seduzca, pregúntelo antes.
  


  
    —Yo no diría que me ha seducido exactamente —fue cuanto Martha pudo murmurar como respuesta.
  


  
    Theo no podía discutírselo, aunque su propia vida, la de ella y la de todo el Imperio británico hubiera dependido de ello.
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    ¿De veras Seton Park daba trabajo a todas esas mujeres? Martha ni siquiera recordaba haber visto jamás a alguna de ellas en varios meses. Con todo, allí estaban, sentadas según su posición jerárquica en la casa, alrededor de la mesa del comedor, con los rostros vueltos hacia ella, con gesto expectante.
  


  
    —Gracias a todas por venir. —Su voz sonó aguda, insustancial. Le habría gustado tener la voz de contralto, autoritaria, como la que usaba siempre la señorita York para sus lecciones—. Estoy segura de que estarán preguntándose a qué cambios habrán de someterse a consecuencia de nuestra reciente y triste pérdida.
  


  
    Varias de las mujeres de más edad asintieron en silencio. Muchas de las jóvenes parecían atónitas ante el hecho de que la señora de la casa estuviera dirigiéndose a ellas.
  


  
    Convocar una reunión de aquella índole era algo fuera de lo común, sin duda. Aunque «algo fuera de lo común» era una expresión pintoresca, consideraba Martha, una vez que había dado el paso de contratar a un gandul libidinoso para que se metiera en la cama con ella.
  


  
    —Ya habrán oído algún rumor, no lo dudo, y tal vez nada de lo que les diga esta mañana será una novedad para ustedes. Me explicaré, no obstante, para dejar claros mis motivos. Para que ciertas cosas queden claras entre nosotras.
  


  
    Hizo una pausa para beber un poco de té. Aunque no era té, exactamente, sino un brebaje de ortigas que Sheridan había tenido la amabilidad de prepararle. La doncella estaba sentada en segunda fila, junto a la mesa, y le dedicó una discreta sonrisa de aliento cuando Martha la miró.
  


  
    Decididamente, necesitaba todo el aliento que pudiera conseguir.
  


  
    —Estos son los hechos —anunció, y a pesar de su pulso acelerado, consiguió transmitirles la esperanza que albergaba de concebir un heredero: un heredero legítimo, por supuesto, ya que la cruda realidad se debía seguir manteniendo en secreto, así como las consecuencias de que esa esperanza se viera frustrada. La parte que correspondía al señor James Russell no fue una novedad para ninguna. Era evidente que la señora Kearney, el ama de llaves, las había puesto al corriente de su infamia.
  


  
    —Esto ocurrió hace años, debo advertírselo a todas, y no tengo pruebas de que siga siendo tan corrupto. —Seguía teniendo el pulso acelerado, pero ya sin altibajos. Era más bien como un caballo al galope y no como un conejillo convulso—. Si se ha reformado, tal vez esté difamándole. —Dejó la taza con la infusión, pasó los dedos por el blanco mantel de damasco y se inclinó hacia delante—. Así son las cosas. Asumiré ese riesgo, antes de poner en peligro su seguridad por no haberlas informado de los hechos. Ese es el motivo por el que estoy contándolo. —Fue mirándolas una a una, a la cara—. Porque si fuera una de ustedes, querría que me lo contasen.
  


  
    Qué sensación tan extraña: como la pequeña lluvia de chispas emitida por la chimenea cuando alguien echaba un tronco. Se había roto algo en sus entrañas —Dios sabría qué—, y esas chispas habían penetrado en su sangre, y le habían calentado las extremidades y encendido el rubor de las mejillas.
  


  
    —Tienen la libertad para decidir qué quieren hacer a partir de ahora. —Pronunció aquellas palabras como si hubiera estado esperando toda la vida para decirlas—. Si desean buscar una nueva ocupación en este mismo momento, les facilitaré una carta de recomendación o cualquier otra cosa que pueda ayudarlas. Si prefieren esperar a que la cuestión del heredero esté resuelta, les informaré en cuanto tenga cualquier novedad sobre el tema. Tienen mi palabra de honor de que, en cualquier caso, haré todo cuanto esté en mi mano para evitar que caigan en las redes de un hombre tan vil.
  


  
    ¡Ojalá esas palabras, «todo cuanto esté en mi mano», hubieran podido adoptar una forma más poderosa! Ojalá hubiera podido enfrentarse al señor James Russell con una espada en ristre y respaldada por un ejército, por ejemplo... O conducir a todas y cada una de esas mujeres hasta un lugar seguro, a través de las llamas y el humo. Aventuró una sonrisa dedicada a sus filas —todas la observaban como si fuera una desconocida de mirada enardecida que hubiera poseído a su señora— y alargó la mano para tomar otro sorbo de su infusión.
  


  
    Haría cuanto fuera necesario. Quedarse tendida e inmóvil y soportar que un desconocido penetrase su cuerpo, y luego esperar que la simiente de ese desconocido diera sus frutos. El sacrificio adoptaba formas distintas para la mujer, y si conducía al resultado deseado, compensaría con creces.
  


   


  
    —He dispuesto todos los libros que le serán de mayor utilidad en esta hilera.
  


  
    Qué lugar tan patético era la biblioteca, sin familiares que llenasen sus estanterías con novelas ni dejaran los periódicos tirados por ahí. La colección del señor Granville ocupaba solo dos estanterías y media, y, sin duda alguna, cada una de aquellas obras era más aburrida que la anterior.
  


  
    —Me gusta el techo. —Theo echó la cabeza hacia atrás para mirarlo con detenimiento, con las manos en los bolsillos y los pies bien separados—. De bóveda de cañón. No se ven muy a menudo. Le da al lugar cierto aire romano, ¿no le parece?
  


  
    Las librerías de obra, acabadas en arco, eran una prolongación de la curva del techo, y los muebles que ocupaban la estancia mostraban unas líneas clásicas, limpias. Aquella habitación podría llegar a gustarle en el caso de que se le diera algo más de vida, quizá colocando una alfombra con un diseño tipo mosaico.
  


  
    —Sí, bastante romano.
  


  
    Granville le tendía algo; Theo lo vio de soslayo.
  


  
    —He aquí una obra que creo que será una buena introducción general. Después podría pasar a la lectura de todas estas otras.
  


  
    Theo tomó el volumen y echó un vistazo a la cubierta.
  


   


  
    La utilidad del conocimiento agrícola para los hijos de los terratenientes de Inglaterra y para los jóvenes destinados a convertirse en administradores de la propiedad. Ilustrado por casos acontecidos en Escocia. Con el relato de la experiencia de una institución creada para los alumnos de agricultura de Oxfordshire. Institución fundada por un granjero y administrador de la propiedad escocés, residente en el mentado condado.
  


   


  
    Ahora sí: que Dios lo pillase confesado.
  


  
    —Esta obra está prácticamente escrita para la ocasión, ¿no cree? —Theo se dejó caer en el sillón más próximo a él y fue pasando las páginas. Se trataba de una sucesión interminable de hojas y más hojas llenas de texto soporífero.
  


  
    —Eso es exactamente lo que yo pienso. —Granville sonrió como si hubiera escrito él mismo el texto al que se referían—. Dígame, ¿le importuna que me quede por aquí y trabaje un poco? —Hizo un gesto ininteligible—. Me gustaría terminar este plano de los terrenos disponibles para su cercado; me temo que en la casa del guarda no debe de haber ninguna superficie apropiada para tal fin.
  


  
    —Por supuesto, quédese a trabajar.
  


  
    ¿Terrenos? ¿Qué terrenos? ¿Se había quedado dormido cuando le habló de eso? ¿Granville esperaba que él presentara una solicitud para cercarlos? Magnífico. Otra oportunidad para dar prueba de su ignorancia. Inclinó la cabeza sobre el libro y se quedó mirando de soslayo al administrador mientras este se instalaba ante una mesa inclinada sobre la cual situó una enorme hoja de papel con toda una serie de marcas a lápiz. El trazado de mapas parecía mucho más interesante que la Utilidad del conocimiento agrícola. Aunque más bien todo parecía mucho más interesante que eso.
  


  
    —Ayer hice una visita a la viuda —dijo tras haber pasado varias páginas.
  


  
    —¿A la señora Russell? —Granville levantó la vista—. ¿Y cómo es? No la he vuelto a ver desde el desgraciado incidente. Supongo que debe de tener la moral por los suelos.
  


  
    —Eso creo. —Ahora que lo pensaba, todavía no la había visto sonreír. La extraña mueca de sus labios durante su conversación sobre Brighton no contaba como sonrisa—. Aunque supongo que no soy el más indicado para juzgarla, puesto que acabo de conocerla. Me da la impresión de que es bastante seria, en general.
  


  
    —Seguro. —El hombre iba levantando diversas estilográficas, examinando sus puntas bajo la luz—. Es una mujer decente y seria. Apenas le interesan las fruslerías que intrigan a otras damas.
  


  
    —A mí también me dio esa impresión. —Pasó otra página; el susurro de las hojas era el contrapunto de sus pensamientos, aunque no estuviera leyéndolas.
  


  
    —Entonces ¿tenía algún negocio que discutir con usted? —Granville escogió al fin la mejor pluma, dejó las demás a un lado y destapó un bote de tinta.
  


  
    —Sí, tenía bastantes cosas que decir. —«¿Eso ha sido... lo típico, en cuanto a duración se refiere?»—. Asuntos relacionados con la tierra, con la gestión de los terrenos y similares.
  


  
    —Muy bien. —Mojó la pluma y se centró en la tarea de dar color a las líneas previamente trazadas con lápiz—. Sin ánimo de extralimitarme en mis cometidos, debo decir que creo que esa es la clase de relación que sir Frederick tenía en mente cuando lo envió a Sussex.
  


  
    —¿Eso cree? —Theo inclinó la cabeza un poco más sobre la palabra «utilidad» del título.
  


  
    —Espero no extralimitarme al decirlo. —La punta de la pluma rasgó delicadamente el papel, un sordo acompañamiento a las palabras del señor Granville—. Él tenía la esperanza de que usted se empapase de la influencia de personas respetables, me consta. Y no hay nadie más respetable que la señora Russell. ¿Por casualidad hablaron de los tejados de las casas de los arrendatarios?
  


  
    —No, no recuerdo ese tema entre las cuestiones que tratamos. —«Debo suponer que jamás habría accedido a hacer esto si sufriera alguna enfermedad a causa de su vida disoluta.»
  


  
    —Qué lástima. Este verano han renovado todos los tejados de los arrendatarios de Seton Park. Habría sido muy provechoso para usted conocer cómo ha resuelto la cuestión la señora Russell.
  


  
    —Ah, bueno, pues tal vez lo hablemos la próxima vez.
  


  
    O tal vez cuando las ranas criaran pelo... Sería un día muy triste, si ya no le quedaba nada más interesante que tratar con una mujer que la renovación de los tejados de los arrendatarios.
  


  
    La próxima vez todo iría mejor con la señora Russell. Desde luego, había muy pocas probabilidades de que fuera peor. No obstante, cuanto más pensaba Theo en ello, con mayor claridad veía que la mayoría de los problemas del primer encuentro, cuando no todos ellos, se debían a la impaciencia de la dama. Estaba prácticamente convencido de que nunca se había acostado con ningún hombre que no fuera su torpe marido; y estaba claro que nunca lo había hecho con un desconocido, y se había puesto tan tensa ante la incertidumbre de que él acabara accediendo a su proposición que había sido muy difícil que se relajase. El segundo día , Theo se acercaría a ella con conocimiento de causa, y la dama contaría con toda su colaboración. Eso cambiaría la situación.
  


  
    —La visita también le aportó a ella muchas cosas buenas, no lo dudo. —Granville hizo una pausa en su labor de repasar las líneas con tinta, para consultar un papel en el que, al parecer, había una serie de anotaciones—. En mi opinión, es triste que las viudas deban recluirse en un momento en que la sociedad debería mostrarse acogedora con ellas. Jamás se aventuran a salir; solo les cabe esperar a los visitantes que acudan a su puerta. Y no creo que la dama en cuestión tenga una lista muy amplia de amistades.
  


  
    —Haré todo cuanto esté en mi mano para no desairarla. Siempre dentro del más estricto decoro, claro está.
  


  
    Se pasó la mano por la boca para disimular una imprudente sonrisa. Las personas virtuosas del mundo estaban conspirando contra él. Estaba claro que no lo querían entre ellas. Bueno, ¿quién era él para librar una batalla contra un bando tan poderoso? Entre la respetable señora Russell, que le pagaba para que se encamara con ella, y el digno señor Granville, que no hacía más que ordenarle que regresara al lado de la dama, ¿qué otra opción le quedaba sino la rendición?
  


   


  
    Esta vez Martha observó cómo se desvestía el caballero desde su lugar en la cama, donde se había metido en presencia de Theo. Su ropa parecía cara —sería uno de esos caprichos que tanto exasperaban a su padre—; al menos tenía buen gusto. Se quitó el abrigo de sublime confección de lana color verde salvia; luego un chaleco de un verde más intenso si cabía que —había que admitir— contribuía a resaltar el azul oscuro de sus ojos.
  


  
    —¿Es de lino irlandés? —preguntó ella sobre la camisa, solo por decir algo.
  


  
    —Sí, en realidad, sí lo es —fue la respuesta de Theo justo antes de, con cierta parsimonia, quitársela por la cabeza.
  


  
    Estaba claro que esperaba que lo admirasen. Debía de estar acostumbrado a ello, siendo como era un hombre de tan hermosas proporciones. Su musculatura superaba con creces lo que Martha había visto en el señor Russell, aunque el difunto en cuestión no había dejado el listón muy alto. Eso importaba a algunas mujeres. Los músculos y demás. Esos músculos abdominales que se le marcaban a través de su vientre plano. O los que tenía en los brazos. Las mujeres que no valoraban por encima de todo la personalidad del hombre sin duda le habían enseñado a ser vanidoso con su físico, e incluso una mujer de principios podía disfrutar, desde un punto de vista estético, de la visión de su cuerpo descamisado.
  


  
    Entonces dejó caer sus pantalones bombachos, y con ello se acabó el disfrute.
  


  
    En su lugar apareció aquella misma desilusión que sintió Martha cuando hacía unos diez meses contempló por vez primera un hombre desnudo. ¿A quién se le ocurriría hacerlos así, con todos esos ángulos tan extraños? ¿Y qué necesidad había de ponerles tanto pelo? Si uno creía en lo que afirmaba la Biblia y la mitología griega —que el hombre fue creado en primer lugar y después la mujer—, era lógico suponer que se había conseguido una importante mejoría en el proceso, a partir de ese primer intento de aficionados.
  


  
    Si ella era curvilínea, él estaba cincelado en piedra. Mientras que el cuerpo de Martha describía curvas lógicas y precisas —por no hablar de las partes destinadas a la reproducción, que estaban convenientemente ocultas—, el de Theo era larguirucho y caprichoso, y sus partes masculinas parecían un apaño de última hora. Como si hubieran cogido los últimos restos de arcilla, los hubieran moldeado para obtener formas rudimentarias y los hubieran pegado en medio de su cuerpo, como un par de piedras colgando de un saco rojizo y basto,y ese apéndice pendiendo por delante.
  


  
    No pendiendo, precisamente, en ese momento, sino erguido y alerta, expectante, lleno de mudas exigencias. También se había comportado así el señor Russell, con tediosa frecuencia. El apéndice de su difunto esposo se endurecía y la buscaba sin tener en cuenta cómo se sentía ella ni qué opinaba, y por ese motivo, Martha no podía respetarlo.
  


  
    Ni tampoco podía respetar el ejemplar del señor Mirkwood, pese a su tamaño descomunal y ese aire garboso que denotaba confianza en uno mismo por ser bienvenido en todas partes. Se meneó, a modo de reverencia, en un par de ocasiones cuando le quitaron el envoltorio de la ropa, luego permaneció quieto. Martha se quedó observando a Theo. Él estaba mirándola, con las manos en jarras, satisfecho de ser objeto del escrutinio de una dama.
  


  
    —Es todo suyo, querida, usted ha pagado por él y lo ha comprado —dijo, y acompañó el ofrecimiento de una sonrisa desenfadada.
  


  
    ¿Qué diantre podía responder una a aquello? No era muy exacto —ella todavía no lo había pagado—, pero, en realidad, cuanto menos se hablara sobre el tema, mejor. El día anterior había sido bastante atroz en cuanto a frases ocurrentes se refería: «...la tersa seda de su piel», «su aroma... a flores frescas». Estaba claro que el caballero seducía sirviéndose de su atractivo. Era imposible que esperase conquistar a una mujer con sus dotes de rapsoda.
  


  
    Martha apartó la mirada, se movió un poco, levantó un lado de la colcha. Él se metió en la cama junto a ella, con el apéndice guiando el camino, como debía de guiarlo, seguro, en muchos asuntos de la vida. No obstante, en lugar de ponerse manos a la obra, apoyó un codo en la almohada y la mejilla en la mano, y ladeó la cara para dirigirse a ella.
  


  
    —¿Dónde se crió? —preguntó.
  


  
    ¿Qué mosca le había picado?
  


  
    —En la zona norte de Cambridgeshire.
  


  
    —Entonces éramos vecinos. La propiedad familiar se encuentra en Lincolnshire. —Posó una mano sobre las costillas de Martha y empezó a juguetear con un dedo, metiéndolo entre las hendiduras—. Aquí me han enviado al exilio, a una segunda residencia. ¿Cuántos hermanos tiene?
  


  
    —Tres hermanos y una hermana. ¿Por qué lo pregunta?
  


  
    —Quiero que hoy todo esto le resulte más fácil. —Lo había dicho en un tono despreocupado y dialogante. Doblaba los dedos con delicadeza, encajándolos en los canales que describían las costillas—. Se me ha ocurrido que podríamos charlar un rato, y empezar a entablar amistad. Puede que así su cuerpo no oponga tanta resistencia como ayer.
  


  
    Martha notó que un rubor imparable se le extendía desde las orejas hasta las mejillas.
  


  
    —Creo que sería mejor que fuéramos al grano. Si lo retrasamos más, podría disminuir su predisposición.
  


  
    Además, entablar una amistad con él tampoco precisamente mejoraría la situación, ni le ayudaría. Pero eso prefirió no decirlo.
  


  
    —¿Mi predisposición? —Sonrió de oreja a oreja, como si ella acabase de soltarle una broma dedicada a él de forma especial, y se agachó para ponerse a la altura de su oreja—. Se llama «erección» —aclaró entre susurros—, y le aseguro que no corre ningún peligro de disminuir.
  


  
    ¿Tenía que felicitarle ella por ese logro? ¿Haciendo, qué duda cabía, algún comentario sobre su enormidad? Los hombres tenían unas ocurrencias de lo más curiosas.
  


  
    —En realidad, yo prefiero que empecemos ahora mismo. Ya charlaremos luego, si usted lo desea.
  


  
    Separó las rodillas y cerró los ojos. Se inició una serie de confusos ruidillos: Theo debía de estar poniendo a punto sus partes íntimas, como había hecho el día anterior. Transcurridos unos minutos, empezó todo.
  


  
    Martha lanzó un ligero suspiro para sí. Ya estaban otra vez. Se suponía que, con un hombre que una deseara, aquello era placentero. Sin placer mediante, lo único que le quedaba era el peso de otro sobre su cuerpo. Una piel desconocida sobre la suya, con vello en extraños lugares. Los huesos de las caderas presionándola, así como todo lo demás, presionando para penetrar en ella. Buscando una entrada; buscando, buscando y... encontrándola. Ya estaba dentro, cuan largo era, de una envestida.
  


  
    Esta vez, Theo abrió la brecha en ella con mayor facilidad; por lo que parecía, el cuerpo de la dama se había resignado a su destino. El resto fue, más o menos, como el día anterior, y muy similar a lo que había sido con el señor Russell. La misma actividad ridícula lo condujo al momento crucial: moviendo las caderas como un perro en celo, o como un carnero en celo, o como cualquiera de esas bestias a las que ella siempre había considerado inferiores al hombre. Theo apoyó la cabeza en la almohada, con el aliento cálido y húmedo y resollando a la altura de su oreja. A esa misma altura, ella escuchó los ruidos que él empezó a emitir: cinco gruñidos y cuatro gemidos contó en esa ocasión, con intervalos cada vez más breves, y cada vez de tono más grave hasta la última y explosiva expresión animal en el momento de liberar la simiente. Así, un día más, acabaron por fin con aquello.
  


  
    Él la ayudó nuevamente con la almohada, colocando una de sus poderosas manos bajo su cintura. Ese era un gesto amable por su parte. Para empezar, había tenido la amabilidad de enseñarle lo de la almohada. Martha pensó que, como mínimo, debía ser educada con él. Inspiró hondo.
  


  
    —¿Sobre qué le gustaría charlar?
  


  
    De soslayo, vio que él se volvía para prestarle atención, aunque Martha continuó con la mirada clavada en el techo.
  


  
    —Es usted bastante joven, ¿verdad? —preguntó—. Yo diría que debe de tener poco más de veinte años.
  


  
    Martha no debía olvidar que lo apropiado tenía distintos límites en relaciones como aquella. Un hombre podía tomarse esas confianzas con la dama con la que compartía cama.
  


  
    —Tengo veintiuno. —Carraspeó—. Aunque a mi hermana le gusta decir que nunca he sido joven.
  


  
    —Su marido debía de ser bastante mayor que usted. Me ha contado que tuvo otra esposa durante diez años. —Su curiosidad era como el impertinente tacto de un desconocido acariciándole las mejillas, el cuello, los hombros—. ¿Cómo la consiguió a usted? ¿Fue voluntad de su padre?
  


  
    Ella se volvió de golpe para mirarlo a la cara.
  


  
    —Por inconcebible que pueda parecer a un hombre de su juventud, algunas mujeres jóvenes escogen a hombres mayores por propia voluntad. Hay personas que valoran factores muy distintos a la indulgencia sentimental a la hora de tomar ese tipo de decisión.
  


  
    —Tengo veintiséis años. No soy tan joven.
  


  
    O se había perdido la reprimenda o había recibido tantas a esas alturas de su vida que tenía la capacidad de asimilarlas y seguir hablando sin apenas pestañear una sola vez con sus ojos azul marino.
  


  
    —¿Qué factores valoró usted a la hora de escogerlo? —añadió Theo—. Y, por favor, no me diga que fue la seguridad. Dado el resultado, no tengo más opción que compadecerla.
  


  
    —Guárdese para usted su compasión. —Martha se dio cuenta de que sus palabras procedían de alguna zona remota, calmada, fría y distante—. Mi padre estaba muriendo. Mi madre había muerto hacía tiempo. Mi opción más inmediata era casarme o vivir mantenida por mi hermano.
  


  
    —Lo siento.
  


  
    La mirada de Theo refulgía. Observado de cerca, se percibían destellos dorados a través del azul.
  


  
    —Gracias. Pero no conocía tanto a mis padres como para que me afectara una congoja muy profunda.
  


  
    —Entonces lo siento más todavía. —El dorado de su mirada atenta era como el cabrilleo de los rayos solares en las olas, el oro de su mirada concentrada.
  


  
    —No tiene por qué sentirse así. —Ella dirigió de nuevo la vista al techo—. Me educó una institutriz bastante competente.
  


  
    —Siento que tuviera que escoger marido en esas circunstancias. Debió de haber sido difícil.
  


  
    Su evidente curiosidad volvía a importunarla, como la mano de un ciego intentando discernir cómo era.
  


  
    —Me habría casado tarde o temprano. Y no soy una persona romántica. Estoy segura de que todos los maridos son bastante parecidos.
  


  
    Martha tiró un poco más de la sábana para ocultarse mejor de la mirada escrutadora de Theo, pero no lo logró; él había remetido la tela por debajo de su cuerpo.
  


  
    —Lo dudo. —Theo tocó la almohada con el pelo, y se oyó el roce de la tela cuando se volvió para mirar hacia el techo como estaba haciendo ella—. Las mujeres también son muy distintas entre sí.
  


  
    El olor de Theo la golpeó al moverse. En un primer golpe no captó su olor corporal; se trataba de un aroma fuerte, cítrico. Debía de ser, casi con total seguridad, su loción para el afeitado. En el fondo percibió otras esencias, opacas y masculinas. Su cama quedaría impregnada de ese olor cuando se marchase. Y ella también
  


  
     —Entonces ¿no echa de menos al señor Russell? —añadió Theo.
  


  
    —Jamás he dicho eso. —Martha volvió a tirar de la sábana—. Y debo decir que no apruebo que esta conversación vaya más allá.
  


  
    —¿Ir más allá?
  


  
    Su impúdico perfil clásico dejó paso a su impúdica mirada directa. Incluso de soslayo, Martha veía los destellos dorados bailando alegres en sus ojos.
  


  
    —¿Cuál de nosotros está pagándole al otro para que se meta desnudo en su cama? De estar en su lugar, señora, no me atrevería a hablar de «ir más allá».
  


  
    —Teniendo eso en cuenta, soy dolorosamente consciente de cómo me he rebajado, y no necesito que nadie me lo recuerde. Le hago notar, no obstante, que yo no le he preguntado qué ha motivado su destierro ni si echa mucho de menos a su última amante. No he «ido más allá» con usted y lo he hecho de buena fe.
  


  
    —Mi destierro no es una historia tan interesante como usted supone. —Ahí estaba de nuevo su perfil clásico, y esta vez levantó una mano para mirarse sus cuidadas uñas mientras hablaba—. No hay ningún marido cornudo sediento de sangrienta venganza. Ni tampoco he perdido en el juego los objetos de plata de la familia. La única verdad es que soy un hijo demasiado caro de mantener, lo cual ha provocado que a mi padre se le agote la paciencia. —Pasó el pulgar por encima de una de las uñas, una y otra vez, como si hubiera encontrado alguna callosidad—. El incidente que lo propició todo, por si le interesa, fue que me gasté la paga de dos meses en la compra de una caja de rapé de Sèvres. —La miró de golpe. No era del todo consciente de que ella se hubiera puesto de lado para observarlo mientras hablaba.
  


  
    —Qué extravagancia.
  


  
    Más bien un despilfarro, y el colmo de la insensatez extrema, pensó Martha.
  


  
    —Sobre todo, si tiene en cuenta que yo no esnifo rapé —declaró Theo, dirigiéndose a su propia mano, con cuyo pulgar iba repasando todos los dedos, uno a uno—. Mi padre comparte su opinión, aunque la expresó en términos más contundentes. Así que, aquí me tiene usted. —Dejó caer la mano—. Y no, a la otra
  


  
    —¿Disculpe? ¿No a la otra?
  


  
    —La respuesta a su otra pregunta. A la de la amante. No la echo de menos. —Se entregó a un exagerado estiramiento felino del tórax, cambiando su punto de apoyo en la cama de forma que, por fin, liberó la sábana—. Todavía no he echado de menos a ninguna mujer de la que me haya separado. Tengo la costumbre de olvidar a todas las mujeres con excepción de la que está ante mí en cada instante.
  


  
    —Eso es... —Martha reprimió toda una lista de palabras demasiado fuertes mientras se ajustaba la sábana al cuerpo—. Una desgracia.
  


  
    —Eso depende de qué tipo de mujer sea usted. —No era necesario que hablase con tanto desparpajo.
  


  
    —Me inclino a pensar que es una desgracia para cualquier mujer que haya confiado en su constancia.
  


  
    —Sí. Suelo evitar las relaciones con ese tipo de mujer, por norma. —Se sentó y puso los pies en el suelo—. ¿Mañana a la misma hora? —preguntó sin volverse a mirarla.
  


  
    —Sí, a la misma hora, pero en un lugar distinto. —Estuvo a punto de olvidar decírselo—. Nos encontraremos en otra habitación a partir de ahora, en la otra ala de la casa. Puede entrar por una puerta lateral y subir por la escalera de servicio; por allí no lo verá nadie.
  


  
    —Muy bien. —Se levantó y de camino agarró parte de su ropa—. Tengo amplia experiencia en esas cosas.
  


  
    No había que alentar ese tipo de comentarios con una réplica. Martha se recostó sobre la almohada y se quedó mirando en silencio, mientras él se ponía los calzones y los pantalones bombachos, y se pasaba la camisa de lino irlandés por la cabeza. Solo en el momento en que se sentó para calzarse las botas, surgió un nuevo tema.
  


  
    —¿Tiene botas de caña alta, como las de montar? —preguntó Martha—. Son más apropiadas para el campo que sus elegantes botas de punta.
  


  
    —¿Le gustan más? —Le dedicó una seductora sonrisa de medio lado—. Sí que tengo un par de botas de montar confeccionadas a medida, y me las pondré la próxima vez, si es que desea verme con ellas.
  


  
    ¿Cuántas estupideces más tendría que soportar?
  


  
    —Lo decía por cuestiones prácticas, para caminar por los pastizales y terrenos por el estilo. No tengo preferencia alguna sobre lo que quiera ponerse.
  


  
    —Entonces está claro que todavía no me he puesto lo correcto. —Estiró las piernas con las botas puestas, como si estuviera encantado de contemplarse a sí mismo—. Ahora dígame cómo encontraré esa habitación en la que nuestras citas irán más allá.
  


   


  
    —Podría acabar teniendo un niño, o sea, una niña que viste de niño. He oído casos así.
  


  
    Gracias al cielo, tenía una doncella imperturbable. Sheridan no había cuestionado su decisión ni por un segundo, ni siquiera había enarcado una ceja. Además, era una mujer de recursos en cuestiones como encontrar la forma en que el señor Mirkwood entrara y saliera de la casa sin ser visto en un futuro, y se dirigiera hasta una habitación del ala este, hacía tiempo clausurada.
  


  
    —Pero la verdad acabaría saliendo a la luz, ¿no te parece? —Martha frunció el ceño al pensarlo. Tras la marcha de su visitante, saciado por fin, ella se quedó sentada frente al tocador, a la espera de que volvieran a peinarla—. Una mujer no podría vivir toda su vida fingiendo ser un hombre. Tarde o temprano, el señor Russell descubriría la artimaña y entonces yo perdería la propiedad y me vería metida en graves problemas.
  


  
    La doncella apretó los labios y se quedó mirándose las manos mientras peinaba a su señora.
  


  
    —También existe la posibilidad del cambiazo, según me han contado.
  


  
    —¿Cambiazo? —Estaba casi segura de querer seguir siendo una ignorante al respecto.
  


  
    —Cuando se concibe a un heredero de sexo inadecuado. —Sus miradas se encontraron en el espejo—. Se busca a un bebé varón de aproximadamente el mismo tiempo, y cuando nace el suyo, si es una niña, se cambia.
  


  
    —No podría cambiar a mi hija por otro bebé. —Sin darse cuenta, se llevó la mano al corazón—. No puedo creer que haya gente capaz de eso.
  


  
    —Por dinero, la gente haría cualquier cosa. —Sheridan puso las horquillas en la primera trenza—. Algunas personas, sobre todo las que tienen muchos hijos, estarían encantadas de entregar uno a una buena casa y a cambio de dinero. Si tuviera una niña, podría conseguir un niño de esa forma, quedarse también a su hija y decir que son mellizos. En cualquier caso, podría conseguir un bebé varón de ese modo. —La criada hablaba en voz baja, evitando mirar a su señora.
  


  
    —Si no concibo un varón, quieres decir. —Entonces se habría estado dejando mancillar para nada.
  


  
    —A mí me lo han contado. Una dama se pone un cojín debajo de la ropa, para fingir que está aumentando de tamaño y...
  


  
    —Sí, entiendo cómo funciona. Tendré que sopesar esa opción.
  


  
    Tomó un espejito de mano del tocador y lo volvió una y otra vez. Rogaba a la Providencia no tener que acabar así, comprando el bebé de alguna mujer desesperada. Eso sería más de lo que ella estaría dispuesta a hacer.
  


  
    Con todo, tal vez hubiera sido la opción más prudente. Algunas mujeres morían en el parto. Su madre, sin ir más lejos, era el ejemplo más próximo. Las mujeres de físico débil quedaban postradas en el lecho del alumbramiento y no volvían a levantarse jamás.
  


  
    No ganaba nada con darle vueltas a todo eso.
  


  
    —Sheridan, ¿has podido ventilar las habitaciones del ala este? —preguntó, y empezó a hablar de temas mundanos.
  


   


  
    Con la melena recogida y ya vestida, salió a dar un paseo. El sol del ocaso brillaba con intensidad constante e irradiaba calidez, y sus pasos la condujeron, como solía ocurrir a menudo, hasta el conjunto de cabañas deshabitadas situadas junto a la escuela del señor Atkins, donde encontró la puerta abierta y al coadjutor de visita. Estaba al fondo de la única estancia del edificio, inclinado sobre una mesa, serrando una fina tablilla de madera.
  


  
    Debió de verla por el rabillo del ojo: levantó la vista, sonrió y la saludó con la mano, al tiempo que dejaba la sierra para alcanzar su abrigo, que estaba colgado en el respaldo de la silla más próxima.
  


  
    —No deje su trabajo por mí. —Ella se quedó, titubeante, en el umbral de la puerta.
  


  
    —Oh, no tengo ninguna prisa por acabarlo. —El clérigo movió los hombros para ponerse el abrigo. Sobre la mesa tenía apilado un buen montón de tablillas escolares.
  


  
    —¿Las utilizará en su escuela?
  


  
    Se limpió tanto como pudo en la hierba las suelas de las botas y entró en la sala. Se dio cuenta de que el coadjutor había pasado como mínimo una hora de rodillas, entregado a la limpieza del suelo de terrazo.
  


  
    —En algunas escuelas sí las usarán. Si en la nuestra no, ya les encontraré otra utilidad.
  


  
    Habló sin volverse hacia ella, pues se había dado la vuelta para abrocharse el abrigo. Aquel sencillo gesto de modestia le llegó al alma. Su cuerpo todavía conservaba trazas del perfume cítrico.
  


  
    —Bueno, en referencia a eso, he escrito una carta al señor James Russell, y espero recibir una respuesta favorable. —Lo dijo a toda prisa, antes de que el clérigo se volviera y la mirase a la cara, y cuando llegó a la mesa inclinó la cabeza para mirar la tablilla. Mentir al coadjutor no era como mentir a cualquier otra persona.
  


  
    —Su amabilidad siempre ha sido tal que va más allá de mi capacidad para agradecérsela. Pero le doy las gracias. —Terminó de ponerse el abrigo y retrocedió hasta la mesa.
  


  
    —¿Va a enmarcarlas? —Qué pregunta tan tonta. Claro que iba a enmarcarlas.
  


  
    —Para que queden todas del mismo tamaño, sí. —Inició la nueva conversación con fuerzas renovadas—. Las he comprado en varios lugares y algunas, como verá, no tienen marco. Algunas tenían el marco roto. —Levantó una para enseñársela—. No me gustaría que algún alumno tuviera una tablilla peor que la de sus compañeros. Puede parecer una tontería, pero los últimos estudios en la materia nos aconsejan la atención a esa clase de detalles. —Con las manos dispuso un montón de tablillas de madera que había obtenido a partir de un tablón. Estaba claro que deseaba volver al trabajo.
  


  
    —Entiendo la importancia que tiene. —Martha se quitó los guantes—. Bueno, ¿cómo puedo ayudarle?
  


  
    En un principio, la sonrisa del clérigo se reflejó en su mirada y luego afloró en sus labios. Levantó la vista de la mesa.
  


  
    —¿Qué experiencia tiene con la navaja?
  


  
    —Escasa. Será mejor que me encomiende una tarea de poca importancia.
  


  
    —Ninguna tarea es de poca importancia. Recuerde que está hablando con un hombre de la Iglesia. —Agarró una navaja de entre las herramientas que tenía dispuestas sobre la mesa—. Mis humildes tablillas usadas venían con unos humildes lápices de tiza cuyas puntas necesitan ser afiladas. ¿Tendría la amabilidad de afilarlas?
  


  
    Ella acercó una silla y se puso a igualar las puntas de los lápices, una tras otra, mientras el hombre tomaba medidas y hacía marcas en su tablón de madera, empleando las tablillas como modelos, para serrar nuevos objetos y colocarlos en pilas.
  


  
    Era imposible que cualquier otra reunión con un hombre resultase más agradable que aquella. Él tenía su trabajo, y ella, el suyo, y nada perturbaba la atmósfera que los rodeaba más que el tenue roce de la navaja de ella y el sonido intermitente de la sierra del clérigo, además del noble propósito que compartían.
  


  
    La mujer del coadjutor debía de ser muy afortunada, como esposa. Ella compartiría muchas horas así con él. Y en cuanto a sus obligaciones maritales, estaba segura de que un hombre de la Iglesia ejercería sus derechos con apropiada modestia. Sin tanto alboroto ni fanfarria como consideraban necesarios otros hombres. Después, su esposa y él se quedarían en la cama, charlando. Seguramente, él ensayaría partes del sermón que estuviera preparando para aquella semana y pediría opinión a su mujer. Ella le contaría qué había visto en su visita del día a las cabañas de los arrendatarios. Juntos planearían proyectos para mejorar la vida de todos los miembros de la congregación.
  


  
    El perfume cítrico se le metió por la nariz, como para recordarle que no tenía derecho a pensar en un hombre virtuoso. Pero el aroma cítrico podía irse con sus consejos a otra parte. Si ella quería, pensaría en las ventajas de casarse con un hombre de la Iglesia, sobre todo con uno recto y considerado. Uno que acudiera al lecho de su esposa, algunas noches, con la única intención de conversar. Para conocer sus ideas y opiniones, y para compartir las suyas con ella.
  


  
    Una esposa podía desear ese tipo de visitas. Y más adelante, quizá, otra clase de encuentros. Él podría tocarla en lugares distintos una noche y encontrar el punto donde residía su placer. Luego él desearía complacerla y ella podría ayudarle a descubrir cómo.
  


  
    Martha se removió en el asiento y sacudió ligeramente la cabeza. No sería ella quien hiciera todas esas cosas. Cuando se movió, notó que el señor Atkins levantaba la vista, pero como ella no habló ni le miró, él siguió con su trabajo. Mejor así. Así, sí. Era mejor para la mujer ocuparse de su propia satisfacción cuando fuera necesario, y mantener su independencia de los hombres en la medida de lo posible.
  


  
    Levantó el lápiz que había afilado y sopló los restos de tiza de la punta.
  


  
    —¿Ha dicho que había leído estudios sobre la conveniencia de la uniformidad del material escolar? Me encantaría escuchar todo lo que tenga que contarme sobre esas lecturas.
  


  
    En realidad, si su plan salía como esperaba y lograba mantener su posición en el lugar, podría compartir ideas y opiniones con el clérigo siempre que lo deseara. No tendría motivo alguno para envidiar a la esposa del coadjutor ni, para el caso, al marido de ninguna mujer.
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    —¿De verdad que ahí vive alguien? —Theo se quedó mirando boquiabierto la primera de las cabañas—. He visto pocilgas en mejores condiciones.
  


  
    —No lo dudo —respondió el señor Granville—. Y confío plenamente en que no repita esos mismos comentarios delante de las personas que, de hecho, sí viven ahí.
  


  
    —Claro, por supuesto. —La reprimenda le ofendió, luego le fastidió. No tenía ninguna intención de insultar a los campesinos criticando sus cabañas delante de ellos.
  


  
    Sin embargo, la casa y sus terrenos eran horrorosos. No tenía ninguna idea preconcebida en particular, y solo había pensado en aquellas viviendas cuando Granville había hablado de ellas, aunque suponía que se había imaginado un escenario pastoral, algo parecido a las cabañas de los granjeros de sus territorios en Lincolnshire. Con pequeños y ordenados jardines, con campos llenos de frutos maduros. Con niños robustos y sanos corriendo con ropas sencillas aunque limpias. El olor a hierba fresca y a campos de flores, quizá, o tal vez, como alternativa, el aroma de algún sabroso guiso que cocinaban para la familia.
  


  
    Lo que no había esperado, en primer lugar, eran los gansos. Los gansos y sus deposiciones. Pero las estúpidas criaturas de plumaje gris corrían como locas sobre los restos de hierba, y al cruzar la cancela se sintió agradecido por el consejo de la señora Russell de que cambiara sus elegantes botas de punta por unas botas de caña alta. Para encontrar una senda por donde llegar a la casa evitando todos los malditos excrementos de los gansos, habría requerido una especie de baile de San Vito, lo cual habría resultado del todo inapropiado para causar una buena primera impresión en los arrendatarios. Por eso fijó la vista al frente y avanzó en línea recta pisando con firmeza. Un ganso se le acercó, alargó el cuello y le bufó, con una inequívoca mirada de triunfalismo.
  


  
    —Es la familia Weaver —dijo el señor Granville.
  


  
    —Weaver —repitió Theo para demostrar que estaba prestando atención—. ¿Qué clase de vivienda es esa? Parece hecha de fango —dijo, y eso era mucho decir. Las paredes parecían hechas con el contenido extraído de una fosa séptica.
  


  
    —En realidad, está construida parcialmente de fango. Los listones son de madera y, entre ellos, hay una argamasa de barro y paja. No es tan elegante como el ladrillo y la piedra, tal vez, pero es lo bastante duradero. Resistirá unos cien años o más. Espero que en algún momento le den una mano de cal.
  


  
    Estaban lo bastante cerca para poder oír los lloros de un bebé —ese sonido le puso a Theo los pelos de punta—, y aunque la imagen de la miseria no precisaba más adornos, un puerco enorme se acercó dando bandazos, dobló una esquina de la casa y se dirigió hacia la puerta de entrada, con el aspecto de estar esperando para acompañarlos al interior.
  


  
    —¿Por qué cree que permiten al cerdo deambular por el patio? —preguntó Theo en un volumen muy discreto, antes de que Granville llamase a la puerta—. ¿Y a los gansos?
  


  
    —Este es todo el terreno que tienen. —El hombre lo miró con cara de sorpresa—. Son jornaleros, se lo advierto, no granjeros con los terrenos arrendados como a los que usted estaba acostumbrado en Broughton Hall.
  


  
    ¡Ah! Jornaleros. Otro tema interesante al que no había prestado atención. Aun así, era normal pensar que los gansos debían estar en un corral.
  


  
    Granville llamó a la puerta. El puerco se acercó aún más. También se oía más cerca el llanto del bebé, pues lo llevaba en brazos quien se disponía a abrirles. Theo se quitó el sombrero y Granville hizo lo propio.
  


  
    —Señora Weaver, buenos días —dijo el administrador en voz algo más alta para que pudieran oírlo a pesar de los berridos que llegaron en una oleada cuando se abrió la puerta. El cerdo arremetió para avanzar, pero Theo le impidió el paso con una bota—. ¿Me permite que le presente al señor Mirkwood, el primogénito del propietario?
  


  
    Con sorprendente agilidad, el cerdo hizo un regate hacia la izquierda y salió por la derecha. Theo consiguió volver a poner la bota por delante, lo cual provocó un estruendo indignado de chillidos y gruñidos como guinda del alboroto generalizado.
  


  
    —Entren, entren —dijo la señora Weaver—. Encantada de conocerlo, señor —añadió, sin esfuerzos perceptibles para resultar convincente.
  


  
    Bueno, él tampoco estaba especialmente encantado de conocerla. Ni a ella ni a su bebé chillón, para el caso, ni a ninguno de los numerosos niños que ahora podía ver en el cochambroso interior de la cabaña. Al parecer eran buenos chicos, pero él no tenía más que decirles de lo que le habría dicho al puerco, que en ese momento protestaba a voz en grito desde el otro lado de la puerta cerrada.
  


  
    El señor Granville y la señora Weaver hablaban del tiempo y de la reciente cosecha, mientras Theo echaba un vistazo alrededor. Era una cabaña de una única planta, con una gran habitación tras la fachada y dos puertas en la pared del fondo de esta que conducían al resto de la vivienda. Seguramente allí estaban los dormitorios para los miembros de la familia Weaver que merecieran algo mejor que un palé en el suelo de la habitación principal, y tras la otra puerta habría una especie de despensa o alacena. Al lugar le hacía falta una buena limpieza, empezando por la mesa de la cocina, en la que se veían los restos del último ágape y un buen montón de moscas revoloteando sobre él. Se suponía que, entre tantos niños, a alguno se le podría encomendar la tarea de lavar los platos.
  


  
    Los vástagos eran unos diez en total. Había unas pocas niñas, unos pocos niños y un par de jóvenes de género indeterminado con harapos de color marrón y rizos alborotados, sentados con languidez sobre los catres y otros muebles miserables. Alguno de ellos le dedicó una mirada huraña. Aunque casi todos ignoraron su presencia.
  


  
    ¿Quién podría aprobar la actitud de esos niños sin capacidad aparente ni para las tareas domésticas ni para la diversión? Estaba seguro de que no disfrutarían de todos los beneficios de los que había gozado él en la infancia, pero una casa limpia y ordenada contribuiría a levantarles el ánimo de un modo prodigioso, y eso, al menos, sí que estaba en sus manos. Alguien tenía que decírselo.
  


  
    Uno de los más pequeños se puso en pie para toser varias veces y volvió a dejarse caer sobre el catre con laxitud. Seguramente sufría alguna enfermedad infecta. Sin duda alguna, aquella habitación estaba infestada de virus contagiosos. De haber sido él el padre, habría insistido en que los niños fueran al exterior a respirar aire puro.
  


  
    Captó cierto movimiento en un rincón: uno de los pequeños no estaba del todo quieto. Era una muchacha de cara redonda, de unos quince años, y estaba sentada en una silla con la cabeza inclinada, totalmente absorta en algo que tenía en el regazo. Quizá fuera un bordado. O una mascota diminuta. Pero no, tenía un papelito dorado y estaba doblándolo con gran delicadeza y concentración. Era uno de los pasatiempos favoritos de las chicas, a juzgar por lo que había visto hacer a sus hermanas. Ellas habían invertido largas horas en esa actividad, y convertían los papeles en objetos maravillosos: cisnes, castillos, ingeniosos hombrecillos con brazos y piernas articulados. Sin embargo, a la edad de aquella chiquilla, sus hermanas consideraron que esa actividad era demasiado infantil.
  


  
    Mientras la observaba, la niña dobló el papel por la mitad y alineó las esquinas. Luego volvió a doblarlo por la mitad. Después lo hizo dos veces más, para obtener un cuadrado pequeño con el grosor de seis hojas. La chiquilla se quedó mirando el resultado, le dio la vuelta y lo desplegó; lo dejó en una octava parte de lo que era, en un cuarto, en la mitad; lo desdobló hasta tenerlo alisado por completo. Los dobleces del papel estaban a punto de rasgarse. La pequeña aplanó el papel en su regazo y empezó a doblarlo de nuevo, dándole la misma forma, con el mismo grado de concentración.
  


  
    El bebé volvió a requerir la atención de la señora Weaver. Theo aprovechó para acercarse al señor Granville y le habló en voz baja.
  


  
    —¿La niña mayor es un poco retrasada?
  


  
    —Sin duda —respondió el administrador con un rápido asentimiento de cabeza, insinuando que sería más conveniente resolver esa cuestión cuando hubieran salido de la casa.
  


  
    Así que Theo no añadió nada más sobre el tema. En ese momento, la cabaña le pareció diferente, ahora que sabía que era escenario de aquella desgracia. A esa edad, sus hermanas habían empezado a desarrollar actividades artesanales más complejas —en algún lugar tenía una caja que le había hecho Mary, toda forrada con tiras de papel colocadas en hermosas espirales— y habían evolucionado, también, hasta empezar a interesarse por los vestidos más elegantes, los bailes a los que podían acudir con ellos y los jóvenes que podían conocer en esas ocasiones. Estaba claro que ninguna muchacha de aquella cabaña tenía posibilidades de asistir a esos bailes; la chica tarada se quedaría allí para siempre, contemplando cómo sus jóvenes hermanas crecían y evolucionaban más que ella hasta formar su propio hogar.
  


  
    Eso, en el caso de que las hermanas sobrevivieran hasta llegar a la edad adulta. Theo se vio obligado a pensar en esa nueva posibilidad cuando el pequeño ataviado con harapos marrones sufrió un nuevo ataque de tos. ¿Cómo había podido ser tan arrogante y estúpido a la hora de juzgarlos? Seguramente la mitad de esos niños jamás llegaría a los dieciséis años.
  


  
    En el momento en que salieron de aquella casa se sentía profundamente deprimido, y estuvo a punto de tropezar con el cerdo, que se había plantado adrede en su camino.
  


  
    —¿Qué le pagamos al señor Weaver? —preguntó cuando salieron del patio.
  


  
    —Ocho chelines a la semana, lo mismo que a todos los jornaleros. —Granville tuvo que cerrar dos veces la cancela antes de poder encajarla bien.
  


  
    Ocho chelines era una paga miserable. Aunque no estaba seguro, ya que no conocía ni el precio de una barra de pan, ni, para el caso, de ningún artículo de primera necesidad.
  


  
    —¿Eso es todo lo que tienen para vivir?
  


  
    —La señora Weaver y sus hijos mayores trabajan en la cosecha, y ganan algo allí. Y los demás niños pueden ganar un par de peniques más picando piedra para un vecino, o espantando pájaros de las plantaciones. No hay nada más digno de mención. Reciben un subsidio para los pobres.
  


  
    Efectivamente, era una paga miserable.
  


  
    —¿Por qué no les pagamos más dinero para que no tengan que depender de la parroquia para salir de la pobreza?
  


  
    —Es una cuestión compleja.
  


  
    Granville parecía más viejo en el exterior. Debía de rondar los cuarenta, pero, a la luz del sol, tenía un aspecto desmejorado. Tal vez eso se debiera también al tema que estaban tratando.
  


  
    —Este año, el trigo se vende a solo sesenta y seis chelines el cuarto —añadió—, bastante menos que hace un par de años. Por no hablar de cómo bajarán los precios en un futuro.
  


  
    —¿No es un terreno fértil?
  


  
    El concepto era totalmente novedoso para él. ¿Por qué mantener una propiedad que no daba grandes beneficios?
  


  
    —No mucho, en este momento. No es lo bastante grande para ser del todo lucrativo. No está a la altura de sus posesiones en Lincolnshire.
  


  
    —Entiendo.
  


  
    Se quedó callado. «No es lo bastante grande para ser del todo lucrativo.» ¿Acaso el cerramiento de los terrenos que poseían iba a mejorar esa situación? Debía formular la pregunta, más adelante, cuando hubiera analizado un poco más el tema y hubiera echado un vistazo al mapa de Granville. Más horas en la biblioteca. Espléndido. Acabaría convertido en una rata de biblioteca cuando por fin lo considerasen apto para regresar a su vida en Londres.
  


  
    Conoció a otras familias: los Knight, los Tinker, los Rowlandson y los Quigley, todos más modestos en número que los Weaver, y con cerdos mejor adiestrados. La última cabaña por la que pasaron pertenecía a un soltero, que en ese momento se encontraba trabajando en el trigal con otros hombres.
  


  
    ¿Podía haber algo menos interesante para un caballero que el trigo y su cultivo? Tal vez habría pensado de otra forma si hubiera visto el campo antes de la cosecha, con sus ondulantes hileras de oro sobre el fondo verde de Sussex. Sin embargo, en aquella ocasión, mientras su administrador y él se acercaban al campo desde una colina, vio el trigo amontonado en gavillas, apiladas sobre el terreno cubierto de rastrojos a la espera de la siguiente fase del proceso, fuera cual fuese. A pesar de haber tanto producto, seguía sin ser suficiente para obtener grandes beneficios.
  


  
    El señor Granville le presentó a los hombres: los maridos y los hijos casi adultos de las familias a las que había visitado. La mayoría de ellos eran individuos recios, de aspecto fuerte, tostados por el sol gracias al trabajo al aire libre, con la excepción de un hombre mayor, de movimientos parsimoniosos, que resultó ser el soltero señor Barrow. Cuando le estrechó la mano, Theo notó que era tosca y callosa, y el señor Barrow le pareció un tanto maltrecho. Estaba claro que no le quedaban muchos años útiles de vida laboral.
  


  
    Transcurrieron varios minutos de discusión sobre temas agrícolas. La conversación versó sobre algo relacionado con las tarifas futuras y cómo podían contribuir al aumento de las ganancias en el mercado, tras la venta de la cosecha local. Hubo otros comentarios sobre el tiempo. Nada digno de destacar. Theo permaneció de pie con las manos a las espalda y la cabeza erguida, un tanto distanciado de la conversación como correspondía al propietario de las tierras, hasta el momento en que todo el mundo se despidió haciendo reverencias y volvió a ponerse el sombrero.
  


  
    —Las familias más pequeñas con hijos mayores son afortunadas —comentó a Granville a medida que se alejaban—. Cuentan con dos o más salarios y son menos personas entre las que dividirlos.
  


  
    —La composición de la familia marca una gran diferencia, ¿no cree? Siento que los Weaver no tengan hijos de más edad. —Caminaban por un sendero junto a una valla, y, de vez en cuando, el administrador iba dando golpecitos a los listones de madera para comprobar la solidez de las junturas.
  


  
    —¿El señor Barrow no tiene familia? ¿Ni siquiera sobrinos?
  


  
    —No. —El comentario acentuó la expresión ya de por sí seria de Granville—. Por lo que sé, tenía hermanas, pero se casaron hace mucho tiempo y se instalaron en alguna localidad del norte.
  


  
    —Entonces, nadie tiene interés en cuidarlo.
  


  
    —No es un caso tan poco común como sería deseable. Eso recuerda a cualquier hombre la importancia de contraer matrimonio. A menos que disponga de medios suficientes para ser independiente, claro está. Usted puede cuidar de sí mismo y pagar a otros para que lo hagan, si así lo decide.
  


  
    La perspectiva era bastante triste. Debía acordarse de pensar seriamente en el matrimonio, dentro de cinco o diez años, y mientras tanto, congraciarse con los hijos de sus hermanas.
  


  
    —Pero en el caso del señor Barrow —dijo—, llegará un momento en que no tenga la capacidad de ganar un sueldo.
  


  
    —Así es, y después de eso, llegará un momento en que no será capaz de mantener la casa y un tiempo en que no será capaz de cuidar de sí mismo.
  


  
    Granville se detuvo, pues había encontrado un tramo de la valla que no había producido el ruido esperado al golpearla. Volvió a repiquetear sobre la madera, y sacó un lápiz y un pedazo de papel para tomar nota.
  


  
    Theo esperó.
  


  
    —¿Y qué ocurre con un hombre así en ese momento? —preguntó en cuanto su asistente hubo terminado.
  


  
    Él sacudió la cabeza sin levantar la vista.
  


  
    —Si un hombre vive hasta esa edad, y no tiene parentela, es muy probable que acabe en la enfermería del hospicio.
  


  
    —El hospicio —fue lo único que pudo pronunciar.
  


  
    —Hay uno en Cuckfield, al noroeste de aquí. —Se hizo un breve silencio hasta que Granville volvió a hablar—. Es un final tan difícil como imagina para un hombre que se ha mantenido toda su vida y no ha tenido deudas jamás. —Guardó el lápiz y siguió andando.
  


  
    ¿Qué más podía decirse sobre el tema? Nada en absoluto. El sol ya brillaba en lo alto con intensidad a través de la tranquila brisa estival, y cuando emprendieron el camino de regreso a casa Theo se sentía como si hubiera caminado cientos de kilómetros soportando una pesada carga —el cerdo de los Weaver, por ejemplo— sobre los hombros. Gracias al destino, aquel día aún le esperaba su rato de diversión en el lecho de la viuda. Un hombre con responsabilidades necesitaba algún lugar que le sirviera como válvula de escape.
  


   


  
    Llegó con antelación, media hora antes, y entró sin llamar, como si fuera el dueño de casa.
  


  
    —Ha encontrado la habitación —dijo Martha, mirándolo desde el sillón.
  


  
    —¿Con una mujer esperándome en ella? Por supuesto que la he encontrado. —Echó el cierre de la puerta esbozando una tímida sonrisa ante su propia ocurrencia—. Es de lo más apropiada. Hay un bosque junto a mi casa con un sendero que conduce justo hasta la puerta lateral de la suya. Es de lo más discreto.
  


  
    Mientras compartía esa información con ella, aprovechó para echar un vistazo a la estancia, parpadeando a causa de la semipenumbra. Como medida de discreción, las cortinas estaban corridas dejando un angosta abertura.
  


  
    Cuando escogió aquellos aposentos, Martha no había pensado en absoluto si el mobiliario de la habitación sería del gusto del caballero, pero ahora que reparaba en ello, sí que casaban con el estilo del señor Mirkwood. La estancia era más grande que la que Martha solía usar, contaba con una imponente chimenea de mármol y estaba decorada en tonos azules y grises: una alfombra azul y gris, paredes con listones azules, señoriales sillas y un sillón tapizado con telas de damasco con rayas de color zafiro y plateadas. Con una iluminación más óptima, aquellos tonos harían juego con el color de los ojos del caballero.
  


  
    —Esta habitación es mucho más lujosa que la suya —comentó Theo, y se acercó a donde ella estaba sentada para dejarse caer sobre el sillón que Martha tenía justo enfrente. Encajaba en ese asiento, se le veía proporcionado. Ni demasiado corpulento ni encorsetado, como cuando se había sentado en sus otros muebles de patas espigadas.
  


  
    —Mi habitación es de mi gusto. Y del gusto de muchas, muchísimas personas. Estoy segura de que es bastante más opulenta de lo que cualquiera pueda imaginar.
  


  
    —Sí, bastante. —Apoyó los codos en los brazos del sillón, estiró los dedos y se quedó mirándoselos. Si estaba pensando algo, no parecía tener intención de compartirlo.
  


  
    Martha se sentó más erguida.
  


  
    —Veo que hoy se ha puesto las botas de caña alta.
  


  
    —En efecto. Y también pantalones de montar. —El cambio de tema lo animó de inmediato, y adelantó una pierna para mostrar la bota por ambos lados—. Lo que les falta en elegancia lo compensa cierto toque viril, ¿no le parece?
  


  
    —Lo ignoro por completo. Espero que no se las haya puesto para complacerme.
  


  
    —No, querida mía. —Retiró el pie para colocarlo junto al otro y desenlazó los dedos para estirar los brazos—. He estado ocupado en asuntos de mis terrenos esta mañana y me las he puesto por eso.
  


  
    Vaya, qué giro argumental tan interesante.
  


  
    —¿Quiere decir que ha estado trabajando la tierra?
  


  
    Theo negó con la cabeza.
  


  
    —He estado dando un paseo con mi administrador, sencillamente, para ponerme al día de algunos asuntos. —Él miraba a algún punto por detrás de ella, a los haces de luz que penetraban por las cortinas, tal vez—. Cosechamos trigo, al parecer —añadió, transcurridos unos segundos. Acariciaba lánguidamente unos de los brazos del sillón con una mano.
  


  
    —Algunos de mis arrendatarios también tienen trigales. Y por supuesto tienen rebaños de ovejas.
  


  
    —Entonces ¿usted tiene arrendatarios? ¿No jornaleros? —Theo frunció el ceño con gesto reflexivo, una expresión que sin duda alguna confirió a su rostro un aspecto novedoso—. He descubierto que solo cuento con trabajadores de ese último tipo en mis tierras. Nadie del primero. Y ninguno de ellos tiene ovejas.
  


  
    ¿Acaso esperaba una respuesta? Con él, nunca se sabía.
  


  
    —Supongo que no tiene mucho espacio para la granjas, además de la suya. Su propiedad es de dimensiones modestas, si mal no recuerdo.
  


  
    —En el momento presente, sí. —La miró con el ceño fruncido, como si estuviera viéndola por vez primera—. ¿Por casualidad sabe mucho sobre cercados y cerramientos?
  


  
    —Me temo que no. —Martha se inclinó hacia delante—. Pero podría buscar información en la biblioteca del señor Russell. Puede que tuviera libros sobre la materia en cuestión o incluso algunos archivos sobre los cerramientos que hemos realizado en este terreno.
  


  
    —No, gracias, tengo mis propios libros.
  


  
    Theo dejó de prestar atención a Martha para empezar a mirar el brazo del sillón donde seguía jugueteando con los dedos, pasándolos sobre las tiras plateadas intercaladas con las azules. ¿En qué estaría pensando? Ella imaginaba que, a esas alturas, él ya le habría recordado el motivo de su visita. Las primeras dos veces se había mostrado más que impaciente.
  


  
    Con brusquedad, Theo dejó caer la mano del brazo del sofá y la mantuvo lánguida y con los dedos abiertos.
  


  
    —He sabido que muchos de mis jornaleros dependen, en parte, de la caridad de la parroquia —declaró, y levantó la vista, inclinado la cabeza para mirarla de forma indirecta—. ¿Alguno de sus arrendatarios está en la misma situación?
  


  
    ¿Acaso se sentía... avergonzado? Esa idea despertó una extraña y torpe ternura en ella. Quizá se sintiera avergonzado e incómodo por las condiciones en las que habitaban las gentes de sus tierras.
  


  
    —Nunca he sabido de nadie que dependa de la caridad. —Ella tuvo la precaución de expresarlo con amabilidad—. Pero hay otras familias de la parroquia que sí la necesitan, estoy segura. Si quiere preguntar al coadjutor...
  


  
    Theo levantó una mano y sacudió la cabeza, al tiempo que dirigía la mirada, de nuevo, hacia el brazo del sillón.
  


  
    —No importa. Lo que ocurre es que esa idea no me gusta mucho. No me gusta pedir a los propietarios de esta parroquia que mantengan a las personas que son responsabilidad mía.
  


  
    —A los arrendatarios también. —A Martha se le escaparon esas palabras antes de poder calcular sus efectos—. Los granjeros arrendatarios también pagan donativos a los pobres.
  


  
    —Mejor me lo pone. —Theo rió, fue una risa aguda y desganada—. Ya ve cuán ignorante soy. Aunque al menos tengo cierta idea de lo que debe y no debe hacer un caballero, y a mí me parece que, tal como están las cosas, todo va de manera bastante desastrosa. ¿No le impresiona? —Al pronunciar esas últimas palabras, levantó la vista para mirarla de nuevo a la cara, con los ojos encendidos de pura avidez.
  


  
    No podría haber dicho nada más apropiado; ni haber elaborado una declaración más exquisita para ganarse su afecto, su apoyo, su mejor apreciación. El simple hecho de pedirle su opinión había conseguido que ella se ablandara, aunque el sentimiento de admiración exigía la más cálida de las respuestas.
  


  
    —Se refiere usted a sus deberes. —Ella se situó al borde de su asiento y entrelazó las manos frente a su cuerpo—. Y sí, más allá de los deberes que todos tenemos con el prójimo y con nosotros mismos, creo que un propietario tiene la obligación especial de velar por el bienestar de sus arrendatarios o jornaleros, de conseguir que sus vidas sean confortables y saludables siempre que eso esté en su mano.
  


  
    Qué repentina sensación de satisfacción, saber que estaba diciendo lo correcto en el momento justo. El caballero la miraba fijamente y la preocupación había desaparecido de su expresión.
  


  
    —Tenemos muchas oportunidades de hacer bien a esas personas —agregó Martha—. Puede que ahora se crea un ignorante al respecto, pero así es como empieza la sabiduría, ¿verdad?
  


  
    —¿Ah, sí? —Theo estaba prácticamente sonriendo—. Eso sí que no lo sé.
  


  
    —Por supuesto que es así. Si cree estar ya informado, no estará abierto al conocimiento. Y usted sí que aprenderá. —Theo necesitaba escuchar aquellas palabras. Necesitaba un poco de aliento—. Estoy segura de que destacará en ello, en cuanto haya empezado. Muchos jóvenes lo han hecho, me consta. Incluso los jóvenes elegantes. Es un pasatiempo que está de moda, ¿no cree? Me refiero al estudio de la agricultura.
  


  
    —Eso espero. —Ahora estaba sonriendo, sin ambages, con la expresión iluminada por esa luz que la confianza y el ánimo de una mujer lograban encender—. Adelante.
  


  
    —En cualquier caso, ese sentido del deber es un principio encomiable. Aunque no sepa cómo mejorar la productividad de la tierra, el sentido del deber puede llevarle a mejorar la vida de sus jornaleros con el sencillo gesto de ir a visitarlos y aprender sus nombres, y realizar todos aquellos actos rutinarios que indican a una persona de origen humilde cómo debe...
  


  
    Martha interrumpió su discurso. Mientras hablaba, Theo se había levantado de forma repentina para ir a arrodillarse frente a ella. En ese instante, agarró sus manos entrelazadas, las separó, volvió las palmas hacia arriba y empezó a acariciarle las muñecas suavemente con los pulgares.
  


  
    Oh, no se trataba de una faceta nueva. Era la de costumbre. La decepción cayó sobre ella como una losa, y la desilusión por su propia ingenuidad fue a sumarse a aquel peso.
  


  
    —Adelante —dijo él, aunque por el lugar donde tenía puesta su atención, cualquiera habría pensado que estaba animando a sus muñecas a tomar la iniciativa.
  


  
    —No creo que esté escuchándome. —Su tono perdió varios grados de calidez.
  


  
    —No sus palabras. —Se inclinó y rozó con los labios sobre la piel tersa y fina, surcada de venas azules—. Pero está usted encantadora hablando así. Tan vehemente y apasionada.
  


  
    ¿De verdad había mujeres que agradecían ese tipo de comentarios? Tal vez pudiera hacerlo una mujer de muñecas sensibles. Seguramente él estaba acostumbrado a las mujeres que se entregaban de tal forma al placer que apreciaban cualquier estupidez que él les dijera.
  


  
    Ella dejó las manos laxas entre las de Theo. Fue fácil. Sentía todo el cuerpo laxo.
  


  
    —Ya he dejado de hablar —dijo—. Si está usted listo, podríamos meternos en la cama.
  


   


  
    Theo también inspeccionó aquella habitación mientras se desvestía. Se fijó bien en las cortinas bordadas de color azul, en los dibujos del papel de las paredes, en el imponente lecho, en su reflejo en los numerosos espejos de la estancia. Cuando ya parecía haber catalogado todo, se metió en la cama.
  


  
    Fue rápido. Eso debía reconocérsele. Bastante limpio, además. Al menos no estaba bañado en sudor ni le contagiaría su hedor, sobándola por todas partes, como había sido la terrible costumbre del señor Russell. Consiguió su objetivo con determinación y presteza, como a ella le gustaba, y en el futuro Martha podría sentirse agradecida por ello, y no perder el tiempo deseando que fuera mejor.
  


   


  
    Aunque podía ser peor. El cuarto día, él insistió en no tocar la campanilla para llamar a Sheridan: quería desvestirla personalmente.
  


  
    Teniendo en cuenta la situación en la que se encontraban, habría resultado ridículo que Martha hubiera protestado, aduciendo que el desvestirla requería de una intimidad que no tenían. Así que se entregó con sumisión al momento, con el mismo estoicismo silencioso con el que soportaba los caprichos ocasionales del señor Russell.
  


  
    Theo debió de tomar esa actitud como una forma de animarlo, pues al día siguiente insistió en volver a desvestirla. Esta vez se lo tomó con deliberada calma, como si creyera estar acrecentando la expectación que ella sentía. Y no paró de hablar, en todo momento, mientras lo hacía. Una vez más comparó su piel con la seda, y sus piernas y otras partes de su cuerpo fueron objeto de halago por su forma y proporción. Luego, como si ella sola no hubiera podido llegar a esa conclusión, consideró necesario informarla de qué efectos físicos tenían todos esos encantos en su anatomía masculina.
  


  
    Así era como había decidido desahogarse con ella. A pesar de que podría haber confiado a la dama sus preocupaciones y esas ideas que empezaba a albergar —y habría recibido la calidez del apoyo constante con el que Martha le habría correspondido encantada—, decidió recurrir a frases ya manidas, como las que habría dicho cualquier hombre, y cobrarse su recompensa con el alivio para el que solo hacía falta la presencia de su cuerpo. Ella podría haber sido cualquier otra mujer, tumbada bajo Theo con las piernas separadas, y el placer que él habría sentido, sin duda, habría sido el mismo.
  


  
    No es que importase, pensó ella luego, apoyada sobre la almohada. Mientras le entregase su simiente, era capaz de soportar cualquier cosa que conllevase estar con él. Martha aceptaría, con paciencia y resignación, cualquier proposición indecente que le hiciera.
  


   


  
    Un mes. Habían pasado cinco días, quedaban veinticinco todavía, contando el encuentro de ese momento.
  


  
    Veinticinco días. ¿Cómo demonios iba a aguantarlos Theo?
  


  
    —Rodéeme con las piernas —murmuró a la dama, y ella se agarró a sus hombros sin demasiada fuerza para obedecerle.
  


  
    Theo había arrugado la frente al levantarla, totalmente vestida, para sentarla sobre una cajonera de altura adecuada, aunque ella no había abierto la boca en señal de protesta. La viuda se había limitado a mirarse las manos mientras él se desnudaba ante ella, y había clavado la vista en el techo cuando él le había levantado los faldones y se había abierto paso entre ellos. Solo Dios sabía qué estaba mirando ella en ese momento. El interior de sus párpados cerrados, lo más probable.
  


  
    Los cumplidos no le provocaban placer alguno. Le daba igual que la desvistieran. No quería que él la tocase en ningún lugar en especial. ¿Qué podía hacer un hombre con una mujer así?
  


  
    Theo ladeó la cabeza para evitar contemplar el rostro plácido y paciente de Martha, y miró su reflejo en el espejo mayor de la habitación: lívida impaciencia sobre un fondo de sombría negrura. En realidad no le costaba imaginar toda una serie de motivos para componer un retablo exótico, a esa distancia. No era tan difícil evocar a la viuda impúdica y al hombre al que había pagado para que la poseyera. No le resultó en absoluto complicado imaginar la frenética lujuria que se apoderaba de ella mientras él se desprendía de su última prenda, el deseo que la había empujado a abandonar el lecho y llevarlo a él hasta allí, en pleno período de luto, profanando así la memoria de su marido y la castidad de la viudedad. Tal era el ardor con que ella lo deseaba.
  


  
    —¿Cuánto tiempo tengo que tener las piernas así? —preguntó Martha, como si estuviera posando para un condenado retrato y empezase a tener calambres.
  


  
    ¿Acaso deseaba que él no pudiera acabar?
  


  
    —Tanto como haga falta —respondió Theo con los dientes apretados. Pero eso había sido una grosería—. Déjelo si le duele. Si le resulta incómodo.
  


  
    Empezó a moverse más despacio, para que ella pudiera separar las piernas con más facilidad si quería.
  


  
    —No, no me duele. Es que me preguntaba si le resultaba necesario.
  


  
    Maldito fuera su marido por dejarla hablar así en el dormitorio. Lo próximo que le preguntaría era si esperaba acabar pronto.
  


  
    —Pues sí, es necesario —repuso, susurrándole las palabras al oído—. Pero con más fuerza. Rodéeme con las piernas con más fuerza.
  


  
    Fue delicioso sentir el apretón de sus piernas al tiempo que la levantaba agarrándola por debajo de las rodillas para subirla ligeramente por encima de sus caderas. En el espejo, Theo se observó mientras jugueteaba con los dedos sobre la piel que quedaba expuesta entre el final de las medias y los faldones levantados.
  


  
    —¿Tiene idea de lo erótica que es esta parte de su cuerpo? —le susurró sobre la mejilla, para que se volviera y se observase en el espejo—. Piel blanca como la leche, desnuda entre toda esta negrura. ¿Lo ve?
  


  
    Silencio. Al parecer, ella creía que Theo estaba hablando para sí. ¿Por qué seguiría insistiendo? ¿Por qué le importaría el placer de ella cuando a Martha le traía sin cuidado?
  


  
    ¿Y si empezaba a recorrer con los dedos la cara interna de los muslos de ella, cada vez más y más arriba, hasta llegar a su punto más dulce? A la mujer del espejo le gustaría. Lanzaría un suspiro y entreabriría los labios pidiendo más. Demonios, si la mujer del espejo ya estaba apretándole con las piernas, urgiéndole a que llegase a ese punto.
  


  
    Con esa mujer podría jugar. Le quitó la mano de la pierna y se agarró del borde de la cómoda. Con ambas manos allí, rodeando el cuerpo de ella y sujetándose bien mientras reducía la marcha, se retiró casi del todo, echó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos. Bien. La haría esperar y preguntarse qué ocurría.
  


  
    —¿Sucede algo?
  


  
    Esa voz. Si la contemplaba en ese momento la encontraría mirándolo con expresión interrogativa y de asco. Esa visión daría al traste con todos sus esfuerzos.
  


  
    —No ocurre nada. Por favor, no hable.
  


  
    Vaya, más tarde se arrepentiría de haber dicho eso. No había forma de hablar a una mujer, sin equivocarse. Pero necesitaba mantener viva en su imaginación esa imagen de la viuda en el espejo, ver sus ojos abiertos de par en par mientras el volvía a penetrarla con lentitud torturadora, cada vez más al fondo, hasta que su entrepierna la acariciaba donde a ella más le gustaba. Luego volvió a retirarse, para acrecentar el deseo de la dama. ¡Por todos los demonios, a él le volvía loco!
  


  
    Soltó un suspiro entrecortado y dejó caer la cabeza hacia delante. Al abrir los ojos se encontró con la pañoleta que la viuda llevaba sobre el escote, negra y censuradora. Sin decir ni una palabra se echó hacia delante para alcanzarla con los dientes —habría sido fácil imaginar un suspiro de placer, en lugar del silencio que se hizo a continuación—, y la arrancó del lugar donde estaba prendida a su vestido.
  


  
    De pronto, algo le impidió desprenderla del todo. La tenía sujeta con un alfiler. ¡Con un alfiler! Por lo más sagrado, ¿qué clase de mujer se prendía la pañoleta justo antes de meterse en la cama con un hombre? No importaba, encontró la forma de soltar el alfiler, le arrancó la prenda y la dejó junto a ella. Ahora había más carne expuesta para poder disfrutar de su reflejo en el espejo: sus senos subían y bajaban con cada delicada exhalación.
  


  
    Theo dio la espalda a aquella visión y hundió los labios en el vaivén de sus pechos, cubriendo de besos la tersa superficie, cremosa como la mantequilla. Como ella deseaba. Tal como habría deseado desde el primer momento en que lo miró con disimulo en la iglesia e imaginó poseerlo, tenerlo en su cama o en cualquier otro lugar, poseerlo y poseerlo, como si de una propiedad se tratase, ¡demonios!
  


  
    Theo empezó a embestirla de nuevo con pequeños empujones, al tiempo que le lamía el pecho hasta llegar a un pezón. Ella se puso rígida, se le erizó todo el cuerpo, salvo la zona que tocaba. ¡Por el amor de Dios! Theo jamás en toda su vida había encontrado un par de pezones tan tercos ¿Cómo podía ella seguir tan indiferente ante todo lo que él estaba haciendo? Con un gruñido de desesperación, la agarró por la nuca y se metió todo el pezón en la boca.
  


  
    Un espasmo de repulsión innegable recorrió el cuerpo de la viuda.
  


  
    —¿Esto es necesario? —preguntó, como habría preguntado una institutriz a un borracho que se hubiera sentado a su mesa entonando melodías marineras.
  


  
    —No. —Retiró la cabeza del seno ofendido—. Y no hable. Se lo ruego.
  


  
    ¿Cómo se había metido en aquella pesadilla? Una sola palabra mal escogida por ella, y aquello acabaría en desastre, un desastre mortificador y sin precedentes. Incluso mirarla habría supuesto correr el riesgo de que a Theo se le helase la sangre. Así que cerró los ojos, Dios lo asistiera, y pensó en otras mujeres.
  


  
    En la señora Cheever y en su modo de agarrarse a él, si hubiera estado sobre el velador, porque sus embates la hacían perder el equilibrio. O en Eliza, quien se arquearía en una agonía de placer infinito. Pensó en mujeres, innumerables mujeres, que le clavarían las uñas en la espalda, y en mujeres que le morderían los hombros desnudos.
  


  
    Martha le pagaba por su simiente. Él se la daría, sin importar el esfuerzo requerido. Siguió moviendo las caderas, con mecánico priapismo, pensando en mujeres que le susurrarían palabras indecorosas al oído. Deliciosas palabras indecorosas, transmisoras de invitaciones y ruegos.
  


  
    Mejor. Mucho mejor. Hundió la cabeza en un hombro de Martha y empujó con más fuerza. Si hubiera seguido con la cabeza en alto, tal vez no lo habría oído, pero al situarla a la altura de su boca, pudo percibir un ligero suspiro, una expresión de tremenda paciencia.
  


  
    Ese sonido lo hirió con la certeza de una flecha impulsada por el arco del mismísimo... De cualquiera que fuera el antagonista de Cupido. Y se desequilibró, como un ciervo herido. Aguantó la respiración.
  


  
    —¿Podría, por favor, no...?
  


  
    Ni siquiera era capaz de terminar aquella súplica: «¿Podría hacer algún esfuerzo por ocultar el asco que siente? ¿Puede no actuar de forma tan explícita para que yo no note que solo espera a que yo termine?». Empezó a moverse más deprisa. Si hubiera podido terminar mientras todavía tenía...
  


  
    —¿Se refiere a que no hable? Eso ya lo ha dicho. No estaba hablando.
  


  
    La dama no tenía ni idea de qué ocurría.
  


  
    —No, me refería a que... —Le quedaba poca energía para invertirla en hablar—. Lo siento; es que... —Por el amor de Dios, estaba a punto de venirse abajo; notaba cómo empezaba a desmoronarse, como una chimenea en ruinas—. Acaba de conseguir que... —Que sea imposible, pensó. Un castigo. Una carga insoportable—. Demasiado duro. —Y salió.
  


  
    Martha se apartó con brusquedad de Theo.
  


  
    —No hay necesidad de que describa su condición minuto a minuto —dijo ella, con un rígido tono de desaprobación.
  


  
    Por todos los santos. ¿De verdad era tan estúpida? ¿En serio no lo notaba?
  


  
    —No, con «duro» me refería a difícil. Está usted poniéndomelo muy difícil, para poder terminar.
  


  
    Era incapaz de mirarla. Reconocerlo en voz alta era mucho, muchísimo peor de lo que había imaginado.
  


  
    Una vez más, detectó un cambio repentino en ella; un rápido sobresalto cuando cayó en la cuenta de su error. Por una fracción de segundo, le pareció que la dama era capaz de reconocer sus errores y hacer algo para enmendarlos, cualquier cosa que lo ayudara a recuperarse y terminar el trabajo. Pero entonces, la viuda habló.
  


  
    —No entiendo cómo puedo tener yo la culpa. —Su voz sonó fría e indiferente, como siempre—. No es que haya hecho nada para impedir su actividad.
  


  
    Hasta ahí podían llegar. Salió de ella, eso sí que lo había notado; había salido laxo y muerto como una anguila. Recordaba el resto de forma borrosa. Con las manos empujó las piernas de Martha, que todavía lo atenazaban. Debió de soltarse porque se había tambaleado, con toda la fuerza privada a su masculinidad, para ir a dar contra la pared que tenía detrás. El último y lamentable comentario de la dama le retumbaba en los oídos. No, pensó, ¡precisamente, usted no ha hecho nada de nada! ¡Bien podría haber estado embistiendo a un cadáver!
  


  
    Eso fue lo que pensó. O tal vez... tal vez lo dijo en voz alta.
  


  
    Inspiró con fuerza, resollando, en el silencio, y se esforzó por enfocar las flores de lis del papel de las paredes. Jesús. Maldición. ¿Lo había dicho en voz alta?
  


  
    Se aventuró a lanzarle una mirada. Maldita sea. Lo había dicho en voz alta.
  


  
    —Demonios —murmuró, y apoyó la frente en la pared—. Lo siento. —Volvió a mirarla.
  


  
    —No, es que... —Estaba sentada, muy quieta, blanca como el papel, mirando al suelo—. Lo siento. Lo haré con más ganas.
  


  
    —¡No! —Theo se alejó de la pared—. Por el amor de Dios, ¿es que no se da cuenta? ¿Qué placer cree usted que puede obtener un hombre que se acuesta con una mujer que tiene que esforzarse para poder soportarlo?
  


  
    No obtuvo respuesta alguna. Por supuesto que no. Ella se contenía a la mínima oportunidad; ¿por qué iba a liberarse en ese instante? Incluso el simple hecho de mirarlo parecía ser más de lo que podía aguantar: se quedó ahí sentada, observando las puntas de sus zapatillas, al parecer esperando a que a él se le pasase el arrebato y volviera al trabajo.
  


  
    Eso era más de lo que Theo podía tolerar. Sacudió la cabeza, se agachó y recuperó los pantalones del suelo.
  


  
    Ella lo vio.
  


  
    —¿Qué está haciendo...?
  


  
    —Ya no la tengo. —Disfrutó interrumpiendo sus palabras teñidas por el pánico. Que sintiera pánico, se dijo. Que fuera ella la que se sintiera incómoda en aquel acuerdo, por una vez.
  


  
    —¿No hay forma de que pueda...?
  


  
    —No, ninguna forma. Ya no la tengo y no la tengo. —La miró de soslayo mientras se ponía los pantalones; se percató de que la dama estaba pensando muy concentrada, tan rápido como podía.
  


  
    —Creo que hay un par de novelas eróticas en la biblioteca —dijo por fin, con la vista clavada en las zapatillas—. A lo mejor, usted podría...
  


  
    —No, no puedo. —Con una mano se sujetaba los pantalones sin abrochar, con la otra rebuscaba la camisa, el chaleco y el corbatín—. Si no puedo mantener la erección de mi falo estando dentro de una mujer, seguro que las novelas eróticas no me servirán de nada.
  


  
    A ella se le demudó el rostro al oír esa clase de lenguaje. Bien. Una vez que hubo recogido su ropa, Theo se acercó al espejo. En el reflejo la vio, mientras se ponía la camisa por la cabeza y metía las manos por las mangas. Parecía una estampa subida de tono, con los faldones todavía levantados por encima de las medias, con las piernas todavía separadas. Si tenía alguna otra ocurrencia para conseguir que él volviera a excitarse, no se la comentó. Se limitó a quedarse sentada con la cabeza agachada, y al final, poco a poco, juntó las rodillas y tiró de la falda para taparse.
  


  
    Parecía... tan pequeña, sentada ahí sola. Theo cerró los ojos. No la compadezcas, idiota. No lo hagas. Sin embargo, él siempre había sido de reacciones rápidas: en el momento en que tuvo abotonado el chaleco, sintió pena por haber ocasionado que la viuda tuviera ese aspecto.
  


  
    Martha seguía sin hablar. Él se ató el corbatín sin la gracia habitual. A ella debía de haberle costado una barbaridad mencionar la existencia de las novelas eróticas. ¿Cuántas habría en la biblioteca? ¿Y cómo lo sabía ella? ¿Se las había encontrado por casualidad un día? ¿O tal vez se las pusieron delante de las narices?
  


  
    Maldijo su corazón compasivo. ¿Qué detalles había tenido ella con él? De haber sido su marido, seguramente él también habría recurrido a las novelas eróticas, tarde o temprano.
  


  
    No obstante, deseó no haberla llamado cadáver. Ese estallido de rabia no había aliviado en absoluto su mortificación personal, ni tampoco era probable que contribuyera a inspirar en ella un sentimiento que le ayudara a él en un cometido que, estaba claro, era más duro que cualquiera de los trabajos de Hércules. Y así debería haber sido, pensó Theo, ahora que estaba sentado en el sillón calzándose las botas. El primer trabajo haría que todos los demás parecieran fáciles. Incluso el encuentro con la Hidra parecería un juego de niños, comparado con el recuerdo de intentar concebir un hijo para la señora Russell.
  


  
    Ya tenía toda la ropa puesta, salvo el sombrero. Se quedó sentado durante un rato más. Tal vez se le ocurriera algo que decir. Tal vez ella hablase.
  


  
    Pasaban los segundos en silencio. Al final no restaba nada más que hacer que alcanzar su sombrero. Se aclaró la voz.
  


  
    —¿Desea que regrese mañana?
  


  
    La pregunta retumbó en la habitación inundada por el silencio.
  


  
    —Si tiene la amabilidad —respondió ella mirándose los pies.
  


  
    Entonces él se marchó, apesadumbrado al pensar en el día siguiente. Mañana y pasado mañana, casi un mes entero debía transcurrir para que su misión estuviera cumplida.
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    Estaba segura de que aquella congregación la habría echado de la iglesia y la habría perseguido calle abajo con antorchas en ristre, de haber conocido el contenido de sus plegarias. Sin embargo, había contado con esa posibilidad desde un principio.
  


  
    «Por favor, perdóname en la medida de lo posible. —Martha abrió los ojos y vio los nudillos blancos por la presión de sus manos entrelazadas, y volvió a cerrarlos—. Por favor, ten en cuenta que, atendiendo a la definición exacta de la palabra, no soy culpable del pecado de lujuria. Por favor, te ruego que entiendas por qué debo hacer esto y qué está en juego. Además, por favor, haz que el señor Mirkwood lo entienda de este modo y que advierta que no llevo puesta la pañoleta.»
  


  
    Martha no esperaba que, al percatarse de ese detalle, él se sintiera tan arrebatado por el deseo que acudiera a la cita que tenían aquella tarde. Sin embargo, cabía esperar que el caballero lo considerase como un gesto de buena voluntad por parte de Martha para... no para intentarlo, porque él no quería que lo intentase, sino para alejarse de su postura inamovible y encontrarse con él en algún punto de esa distancia que separaba los deseos femeninos de los masculinos.
  


  
    ¿Era eso lo mismo que intentarlo? ¿Por qué guiaban este asunto una normas tan crípticas? No se podía intentar. Pero tampoco se podía no hacer nada; de ser así, Martha no era comparable a un cadáver. Incluso al recordarlo, la palabra la golpeó en el amor propio como una bofetada. No sintió tanto dolor como el día anterior, cuando el insulto la había impactado como una mano bien abierta estampada contra su cara. Albergaba la esperanza de que, pasado un tiempo, la fuerza del impacto fuera mitigándose.
  


  
    Volvió a abrir los ojos y ladeó la cabeza para echar un vistazo disimulado hacia el pasillo. Él no estaba mirándola. Estaba sentado muy derecho y atento, con una vestimenta discreta y la expresión solemne, con el misal abierto por la página correcta. Nadie habría imaginado jamás que era un hombre que ponía a las mujeres sobre peculiares muebles con la esperanza de que disfrutasen.
  


  
    Ella no podía disfrutar. Aquellos eran actos exóticos con un desconocido sin principios. Él no debía esperar eso de ella. Aunque sí tenía derecho a esperar un comportamiento civilizado y, en ese aspecto, Martha había faltado a su obligación, sin duda. Lo haría mejor la próxima vez. Si es que había una próxima vez. Sería educada y solícita, y reprimiría cualquier sentimiento poco caritativo durante el tiempo que durase su visita.
  


  
    ¡Si al menos la hubiese mirado! Ella le habría sonreído incluso, de forma furtiva y disimulada, y él habría sabido que aquella tarde le esperaba una bienvenida más cálida, en comparación con la que había recibido en el pasado.
  


  
    Pero él no la miró. Cuando la misa tocó a su fin, Theo se levantó del banco y se dirigió a la puerta sin volverse hacia ella.
  


  
    ¿Acudiría a su cita de aquel día? Debía hacerlo, había dicho que lo haría, pero ¿y si, tras pensárselo bien, había decidido que no podía seguir con ella?
  


  
    Martha se quedó sentada e inmóvil en su banco, y volvió a ser la última en salir de la iglesia. El señor Atkins podría darse cuenta de que no llevaba pañoleta y podría haberle preguntado el porqué. Y habría sido lo correcto. Había caído tan bajo que había acudido a la misa dominical ligera de ropa, con la esperanza de captar la mirada de un hombre. Se había convertido en una deshonra para la familia al rebajarse hasta maquinar aquel ardid, y para su desgracia, no había obtenido nada a cambio. Pese a lo desesperada que era la situación, todavía no había tenido suficiente.
  


   


  
    Theo iba arrancando las hojas de los setos de la calle a medida que avanzaba, en su camino de regreso de la iglesia a casa. Iba aplastando con las manos la vegetación maltrecha y tirándola a lo lejos. Alguien iba a pasarlo muy mal limpiándole los guantes. Quizá quedaran inservibles. La idea lo dejó extrañamente impasible.
  


  
    Lanzó un exagerado suspiro y desparramó un puñado de hojas rotas. Ella le había robado lo único que sabía hacer bien, la viuda se lo había robado. Eso era lo peor de todo. Theo podía reírse de su ineptitud en las conquistas que no le importaban en absoluto, siempre que estuviera convencido de ser un virtuoso en cuestiones más importantes. Pero ¿qué iba a pensar de sí mismo si debía enfrentarse a diario a ese modo de rechazar su toque maestro por parte de la dama? Si no era un hombre capaz de satisfacer a las mujeres, ¿qué era él en realidad?
  


  
    A sus espaldas oyó el traqueteo de las ruedes de un carro. Se pegó más al seto y se levantó el sombrero cuando una familia de granjeros pasó por su lado, vestidos con sus mejores trajes de domingo y animados como si fueran de camino a una divertida fiesta, y no como si, sencillamente, vinieran de escuchar un sermón sobre un granjero que cayó muerto mientras celebraba la fructífera cosecha. El hombre y los numerosos muchachos se levantaron el sombrero para corresponder al gesto. Una chica lo saludó con la mano, y agachó la cabeza con timidez cuando él le devolvió el saludo.
  


  
    Qué aspecto tan encantador tenía esa gente. ¿Por qué no podían ser así quienes habitaban sus tierras, en lugar de los patéticos Weaver? Aunque algunas de las familias de los jornaleros le habían parecido bastante agradables, y tal vez incluso los Weaver podían mejorar si llegaba a conocerlos mejor. Debía darles una oportunidad. Ese día invertiría cierta energía en sus deberes, a ver cómo acababa. Si se encontraba con más situaciones desastrosas en su cita de la tarde con la señora Russell, al menos habría sido eficaz en otros aspectos.
  


  
    El plan tomó forma en cuanto llegó a casa. La viuda le había aconsejado que visitara a sus jornaleros y que tuviera atenciones con ellos, tareas que sin duda estaba capacitado para realizar. Ordenó a la cocinera que preparase unos paquetes con ternera, té e incluso algunos terrones de azúcar, mientras él recorría la casa para reunir toda una serie de cosas. Lo invadió una sensación de generosidad tremenda, y sintió entonces el primer momento de alivio desde la debacle de la tarde anterior. Se ganaría la simpatía de aquellas personas con su caballerosa condescendencia, y esa información, a buen seguro, llegaría a oídos de Granville y contribuiría al éxito de su objetivo principal.
  


  
    Un hora más tarde, estaba ascendiendo por la subida que conducía a la cabaña de los Weaver, con paso relajado. Las visitas no habían ido precisamente como él había imaginado. Lo que estaba claro era que debía empezar de algún modo. Nadie podía poner en duda el placer y la sorpresa con que las humildes amas de casa habían recibido los paquetes de regalos. Sin embargo, tampoco nadie podía pasar por alto el aire de sospecha que habían generado sus visitas. Los maridos estaban fuera por motivos de trabajo —tendría que haberlo imaginado, por la ausencia de esas familias en la iglesia—, y las esposas respondían a sus ambles comentarios y preguntas con incómodos monosílabos, como mucho.
  


  
    Bueno, una parada más y habría cumplido con su deber, para bien o para mal. Abrió la puerta y entró.
  


  
    Incluso desde la distancia, los llantos del bebé resultaban audibles, y no provocaban grandes deseos de acercarse a la casa. La hija mayor se encontraba en un extremo del patio, vaciando un balde en la porqueriza. La muchacha levantó la vista cuando Theo corrió el pestillo de la cancela y volvió a bajarla antes de que él tuviera tiempo de llevarse la mano al sombrero a modo de saludo. Pobrecilla. Seguramente no esperaba esa clase de cortesía ni atención de ningún tipo por parte de los visitantes que recibía la familia.
  


  
    Theo cruzó el patio hacia ese extremo y se quitó el sombrero.
  


  
    —¿Cómo estás?
  


  
    Volvió a ponerse el sombrero. ¿Acaso era muda?
  


  
    —Bien, gracias.
  


  
    Habló sin inmutarse, como si esa fuera una respuesta automática. Con todo, seguía con la cabeza inclinada en dirección al cerdo.
  


  
    Así que Theo decidió tener en cuenta también al animal.
  


  
    —¿Cómo está tu cerdo? —le preguntó después de un rato.
  


  
    Era una pregunta para la que la chica no tenía ninguna respuesta aprendida de memoria. Apretó los labios, para concentrarse.
  


  
    —Es una cerda mala —fue finalmente la respuesta.
  


  
    —¿De veras? —Sin duda alguna, desprendía un olor maligno—. ¿Qué maldades hace?
  


  
    Durante una fracción de segundo la chica cruzó la mirada con la de él.
  


  
    —A veces se sienta encima de sus crías.
  


  
    —Bueno, eso sí que está mal. —Por no decir algo peor—. ¿Qué puede hacerse?
  


  
    —Le doy con un palo. Entonces debería levantarse.
  


  
    —Pero ella no hace caso, ¿nunca?
  


  
    La chica sacudió la cabeza. Theo se tomó un instante para imaginarlo: el bulto impasible de la cerda, los chillidos de los desesperados gorrinos y aquella chica, impotente, pese a su vara, contra los brutales caprichos de la naturaleza. Cada día vivido en el campo hacía que Londres pareciera un poco mejor, sin la menor duda.
  


  
    —Bueno. —Ya estaba bien de hablar de la cerda—. He venido a visitar a tu familia y a traeros algunas cosas. Y he traído algo especial para ti.
  


  
    La chica no preguntó qué podía ser ni miró en ninguna otra dirección sino únicamente a la cerda. Solo su postura dejaba entrever una atención creciente.
  


  
    —Verás —dijo Theo, rebuscando en su bolsa—, no estaba muy seguro de si eran los objetos dorados o el papel lo que te gustaba, así que te he traído uno de cada. —Sacó un trozo de cinta dorada—. No tengo ni idea de qué haría esto en la casa (supongo que alguna mujer debió de dejarlo por ahí), pero yo no voy a utilizarlo, y tampoco el señor Granville. —Se lo puso en la mano.
  


  
    La chica tiró de él agarrándolo entre dos dedos; sin decir ni una palabra, lo miró de cabo a cabo. Y luego en el sentido contrario.
  


  
    Eso sí que había funcionado. La próxima vez dirigiría todos sus esfuerzos a complacer a los niños y, de esa forma, se ganaría la aprobación de los padres a la hora de negociar.
  


  
    —Puedes usarlo para poner guapa a tu cerda, si es que llega a reformarse lo suficiente para merecer un regalo así. —Dio un empujoncito amable con la bota a la bestia—. Estaría bastante bonita con un lazo en el rabo, ¿no crees?
  


  
    En una de las mejillas de la chica apareció un hoyuelo, y negó con la cabeza.
  


  
    —Debo disentir contigo. Pero, tal como ya he dicho, aquí también tienes papel. —Sacó una pequeña hoja—. En realidad, es papel de empapelar paredes, por eso tiene dibujos. Flores, pájaros, hojas, cosas por el estilo. —Barajó las muestras para que ella las viera mejor—. Y son gruesos. Las marcas quedan bien visibles, si los quieres doblar. Por si quieres hacer un abanico, por ejemplo. ¿Has hecho alguna vez un abanico?
  


  
    La chica volvió a sacudir la cabeza, con la vista clavada en el papel.
  


  
    —Yo te enseñaré a hacerlo. No es en absoluto difícil; de otra forma, estoy seguro de que yo no sabría cómo. —Tomó una hoja de papel y pasó a la chica las demás—. Es mejor hacerlo sobre una mesa o sobre cualquier otra superficie plana —dijo, y dejó la bolsa en el suelo para apoyar un pie en el comedero—, aunque te las puedes arreglar sin.
  


  
    La chica lo observaba mientras él plegaba el papel sobre la superficie de trabajo improvisada sobre su muslo.
  


  
    —Dobla algo más de un centímetro de grosor el papel, desde una punta, y luego vuelve a doblarlo hasta obtener una tablilla, y sigue así hasta que hayas doblado toda la hoja en tablillas.
  


  
    No tenía forma de saber si la chica lo estaba entendiendo o no, pero era la manualidad más fácil que se le había ocurrido.
  


  
    —Cuando hayas terminado, juntas los dos extremos de abajo, abres la hoja por el otro extremo y ya tienes el abanico. —Lo levantó y se dio aire, y el hoyuelo de la chica afloró de nuevo—. Si lo prefieres, puedes incluso hacer un agujero en el extremo de abajo, por donde lo tienes agarrado, y atarlo con una cuerda. Mis hermanas le ponían un lazo y lo llevaban colgando de la muñeca.
  


  
    Llegado a este punto, sin duda ya había agotado el tema, así que Theo plegó el abanico de papel y se lo entregó a la chica.
  


  
    Ella se quedó mirando con atención los pliegues, las puntas unidas por abajo, y se abanicó para probar el invento.
  


  
    —Así, perfecto.
  


  
    Bueno, eso sí le había salido bien. Ahora debía sacar el máximo provecho de su encuentro con los demás miembros de la familia Weaver, pero antes de ponerse manos a la obra, la chica sacó una segunda hoja de papel y se la pasó.
  


  
    —¿Quieres que te haga otro? —le preguntó.
  


  
    Ella asintió en silencio y se aproximó a él para observarlo más de cerca.
  


  
    Llevaba plegadas dos tablillas del papel cuando oyó que se abría la puerta de la cabaña y la señora Weaver empezaba a gritar con una voz terrible:
  


  
    —¡Christine, ven aquí ahora mismo!
  


  
    La chica se marchó a todo correr y Theo entendió, de golpe, lo que la madre había visto: a él de espaldas a la cabaña y a su hija cerca de él, ambos con la cabeza agachada observando sus manos, que andaban trajinando con algo próximo a su regazo.
  


  
    Por el amor de Dios. ¿De verdad había creído que...? ¡Por el amor de Dios! Theo levantó la hoja de papel y buscó torpemente las palabras con las que poder dar una explicación, pero la mujer ni siquiera lo miraba. Estaba hablando de forma atropellada a su hija, quien, en menos de un minuto, regresó corriendo junto a Theo o, mejor dicho, se quedó plantada a medio metro de él y le tendió una mano para entregarle el lazo y las demás hojas de papel, con la cara vuelta hacia un lado. Theo no tuvo más remedio que tomarlo de su mano y quedarse mirando mientras la chica salía corriendo.
  


  
    Un calor mareante, febril, empezó a recorrerle las entrañas, tiñéndole el rostro de un culpable rubor. Idiota, idiota, idiota. ¿Por qué no se había parado a pensar en qué podía parecer aquello? Y, aun así, ¿cómo podía habérsele ocurrido a esa mujer? En toda su vida, nadie lo había creído capaz de tamaña infamia.
  


  
    Cuanto más se sonrojara y más callado se quedara, más culpable parecería. Además, crecía por momentos la posibilidad de empezar a vomitar delante de ellas. De forma mecánica, recogió su bolsa y como pudo cruzó el patio hacia el lugar donde se encontraba la señora Weaver. Los airados berridos del bebé se habían mitigado hasta convertirse en un silencio ahogado y asfixiante.
  


  
    —Siento haberla ofendido en modo alguno.
  


  
    Hizo el gesto de quitarse el sombrero, pero notó la prenda pesada y lo hizo con torpeza; sintió que su cabeza quedaba terriblemente al descubierto.
  


  
    —Hoy he estado visitando a las familias y les he entregado una serie de objetos que he creído que podrían serles útiles. —Los ojos grises de la señora, vistos ahora de cerca, no dejaban entrever prueba alguna de comprensión ni de cualquier otro sentimiento humano—. Me fijé en que a su hija le gustaba jugar con papeles cuando estuve aquí el otro día; tenía algunas hojas que me sobraban por casa. Estaba enseñándole a hacerse un abanico. —Incluso la verdad sonaba a falsaria artimaña para atraer a una pequeña—. ¿Le doy el papel a usted? ¿Y usted le da una hoja cuando quiera?
  


  
    —Christine, métete en la casa ahora mismo —dijo la señora sin volverse, y la chica obedeció—. Señor Mirkwood... —Hablaba en un tono lineal e intimidatorio; su mirada habría sido el orgullo de un basilisco—. No necesitamos sus papeles. Christine no quiere regalos de ninguna clase.
  


  
    —Por supuesto, será como usted crea más conveniente. —Volvió a meter las hojas en su bolsa y vio el paquete con la carne y el té—. Desearía entregarle esto —dijo, y lo sacó todo—, que es lo mismo que he entregado a las demás familias.
  


  
    —No. —La señora Weaver se pasó el bebé de un hombro a otro—. Gracias pero no.
  


  
    Theo debía enfadarse. Tenía todo el derecho a hacerlo. Había acudido a aquella casa con intenciones honrosas; en realidad, ya empezaba a sentir las primeras descargas de rabia en su interior. Sin embargo, la pesada y ponzoñosa culpa las había mitigado de forma instantánea. ¿Qué hombre era capaz de someterse a la espantosa mirada de la señora Weaver y no acabar creyendo que, en realidad, un monstruo acechaba en su interior? Por Dios bendito, nadie lo había mirado así en toda su vida.
  


  
    Lo antes posible, deseó buenos días a la mujer y regresó a su casa, sintiendo punzadas en el estómago a cada paso, con los regalos rechazados en la bolsa, una bolsa que, a esas horas, debería estar vacía.
  


  
    Al traste con las buenas intenciones. ¡Aquel pánico en la voz de la madre cuando abrió de golpe la puerta y llamó a su hija para que se alejara de él! No pienses en ello. Se detuvo y cerró los ojos con fuerza, y notó las punzadas del estómago, un órgano que cabeceaba e iba a la deriva como un velero en plena tempestad. Piensa en otra cosa. Abrió los ojos y siguió andando. No obstante, ningún tema trivial mantenía a raya sus pensamientos: evocaba una y otra vez la escena de la que había huido, hasta que al final se dio por vencido y vomitó, sin poder evitarlo, sumido en la vergüenza, en un rincón del jardín trasero de su casa.
  


   


  
    —El señor Farris me ha contado que había pensado en no matricular a sus hijas en la clase para jóvenes.
  


  
    Martha arrancó una hierbecita del surco donde estaba plantado el perejil y alargó el brazo para echarlo al balde.
  


  
    Desde el otro lado de la hilera plantada, Jane Farris asintió en silencio. El hecho de que la señora insistiera siempre en ayudar en cualquier tarea cotidiana durante sus visitas debía de resultar exasperante para la esposa del arrendatario. Iniciar esa conversación, en lugar de charlar de las habituales fruslerías, debía de ser otra imposición más de la dama.
  


  
    Pues que así fuera. El señor Mirkwood llegaría en una hora, y si Martha se hubiera quedado sentada esperándolo, habría acabado enloqueciendo.
  


  
    —Siento oír eso. Confieso que había pensado en Laura y Adelaide cuando sugerí al señor Atkins que tuviera en cuenta a las chicas mayores. Ambas son muy brillantes.
  


  
    —Pero ya saben leer las dos. Lizzie irá a la escuela con sus hermanos. ¿Ve alguna hoja amarilla en el perejil de ese lado?
  


  
    —No, todo lo que veo parece bastante fresco todavía. —Tiró unas ramitas más de perejil al cubo y pasó a la menta, donde se tomó un tiempo para inclinarse e inspirar su refrescante perfume—. El propósito final de la clase, desde mi punto de vista, es evitar que la educación de una chica se limite al mero conocimiento de las cifras y las letras. —De nuevo inspiró el aroma a menta. Aquello aclaraba las ideas a cualquiera—. Vivimos en una época de grandes cambios, ¿no le parece? —Tomó una pala para trasplantar y se empecinó en arrancar una hierba que se resistía—. Estoy segura de que el señor Atkins es el único coadjutor del país que ha tenido en cuenta los últimos avances y ha considerado la utilidad de una escolarización más prolongada para nuestros jóvenes. Aunque uno no puede evitar preocuparse por las jóvenes que crecen con la esperanza de casarse con un granjero y acaban descubriendo que hay muchos hombres dedicados a la agricultura, que se han metido de lleno en el negocio y tienen una educación mucho más elevada que la de sus esposas.
  


  
    ¡Ajá!, había dado en el clavo. El ala del sombrero de la señora Farris ocultó cualquier expresión que adoptase su mirada en ese instante, pero sus labios se habían fruncido en un gesto reflexivo.
  


  
    Había llegado el momento de aprovechar ese punto de ventaja.
  


  
    —A las mujeres de hoy en día ya no les ocurre lo que a las de una generación anterior, cuando un marido y su mujer habían pasado tan solo un par de años en la escuela primaria, y el resto de su educación consistía en lo aprendido en la tierra. Supongo que, llegado el momento del matrimonio, un joven agricultor aspirará a casarse con la hija de algún comerciante que haya sido formada en educación superior. —Con gesto enfático lanzó la hierba al cubo y devolvió la pala a su lugar—. Si escoge una granjera de formación básica, estará dando pie, de forma deliberada, a una unión en condiciones de desigualdad.
  


  
    —Nada bueno puede salir de eso. —El sombrero de la mujer se meneó de un lado para otro.
  


  
    —No, en ningún caso. —Martha se sacudió las manos y se trasladó hacia el fresco perfume a ropa limpia de la lavanda—. No me gustaría que ocurriera algo así a ninguna de las muchachas de Seton Park. —Desde el parapeto de su propio sombrero robó una mirada furtiva a la señora Farris—. La clase solo dura una hora. Y será solo los domingos, puesto que espero que el señor Atkins base muchas de sus lecciones en temas del Evangelio. Geografía de Tierra Santa, y cuestiones por el estilo. —Hablaba desde el desconocimiento. En realidad, ignoraba por completo el contenido de las lecciones que el señor Atkins impartiría—. En cualquier caso, espero que lo piense.
  


  
    —Así lo haré. —La señora Farris levantó el balde y lo plantó un poco más adelante, junto a la hilera de plantas aromáticas—. No quiero que ningún hombre crea que se casa con alguien inferior al escoger a una de mis hijas como futura esposa. Pensaré en todo lo que ha dicho.
  


  
    Martha enterró los dedos en la tierra sin decir palabra. ¿Había conseguido persuadirla de forma sutil? Al parecer sí. Podría haber convencido con el mismo argumento a las demás esposas de los arrendatarios, si hubiera tenido el tiempo suficiente... Si no hubiera desperdiciado ya la única oportunidad que tenía de quedarse en Seton Park.
  


  
    Se sacudió una mancha de tierra de los faldones. Mejor sería que se marchase pronto, para tener tiempo de ponerse su nuevo conjunto de noche antes de que él llegase. Aunque quizá no se percatase del cambio. Tal vez no acudiera a la cita. Podría haberse puesto su camisón de estreno, quedarse ahí sentada toda la tarde y que nadie la viera, sin más compañía que el recuerdo de su terrible error.
  


   


  
    ¿Cómo lo hacían esos hombres, los que se dedicaban a esa clase de actividad? Theo avanzaba con dificultad por el camino de tablones que conducía a la fachada lateral de la casa de la señora Russell. Sin enredarse en reflexiones sobre lo honroso y lo deshonroso, ¿cómo podían los hombres que se encontraban en su situación penetrar allí donde no eran bienvenidos? La indiferencia de la viuda le había bastado para aniquilar su propio deseo y convertirlo a él en un inútil. ¿Cómo iba a emprender la búsqueda de la lujuria teniendo que enfrentarse al terror e incluso a la más frenética resistencia?
  


  
    Emprender la búsqueda de la lujuria. Hizo un alto para apoyarse en un árbol situado a la vera del camino. En cuestión de minutos, iba a tener que encontrar la forma de hacerlo. Pero ¿cómo? El recuerdo de la mirada gélida de la señora Weaver y la confusión teñida de culpabilidad de la chica mientras devolvía los regalos eran escenas que amenazaban con haber anulado su pulsión sexual para el resto de sus días. Sin duda alguna, para el resto de los días que debía encontrarse con una amante —y la misma expresión le parecía ridícula— que no le daba la cálida bienvenida necesaria para que los apetitos de un hombre fueran una vivencia sana y aceptable.
  


  
    Se dio impulso para separarse del árbol y siguió caminando. Fue arrastrando un pie tras otro por la maleza hasta llegar a la parte cubierta de hierba, y antes de darse cuenta, estaba abriendo la puerta de la sala de estar, con el sombrero en la mano y el corazón privado de cualquier esperanza.
  


  
    El ascenso de la escalera no había sido lo suficientemente largo para que se adaptara a la penumbra del interior, por lo que parpadeó con cara de tonto durante unos segundos, al tiempo que echaba un vistazo a la habitación buscándola. Al final su mirada topó con ella y parpadeó aún más, con más cara de tonto todavía.
  


  
    No le sorprendía haberla echado de menos. Había imaginado que se encontraría con la ya conocida silueta vestida de negro, en el ya conocido sillón de tapizado a rayas. Sin embargo, en esa ocasión, la viuda no llevaba... La verdad es que no llevaba puesta mucha ropa. Ni tocado, para empezar. El pelo suelto le caía sobre los hombros: oro viejo sobre el rosa claro de un camisón que era como una capa de espuma sobre su cuerpo, desprovisto, al parecer, de cualquier otra prenda.
  


  
    Definitivamente, la dama no llevaba nada más debajo; quedó claro cuando ella se levantó de su asiento. El tejido dibujaba un pliegue aquí y una curva allá. A Theo se le escapó el sombrero de entre los dedos y se le cayó al suelo. Se percató de que el lazo del camisón ni siquiera estaba atado —la viuda era la que mantenía cerrada la prenda con las manos—. Se quedó muy quieto y empezó a recitar sus plegarias mentalmente; la clase de plegarias que proporcionarían firmeza y contención a un hombre que sabía qué estaba por venir.
  


  
    Martha dio un paso adelante. Tragó saliva. Durante una eternidad fugaz se quedó allí plantada, al borde de la acción, y Theo no tuvo más remedio que esperar y concentrarse en sus plegarias.
  


  
    Con la lentitud de un deshielo primaveral, de una tormenta, de las nubes que van encapotando el más despejado de los cielos, las manos de Martha se dirigieron hacia los extremos superiores del camisón y lo echaron hacia atrás, sobre los hombros: quedó desnuda ante sus ojos. La prenda permaneció unos segundos colgada de los codos de la dama, luego cayó con suavidad hasta el suelo y ella la dejó atrás, como una estela, pues seguía caminando en dirección a Theo.
  


  
    ¡Por todos los demonios! Los demás objetos de la habitación desaparecieron, hasta que lo único que quedó fue la visión de la dama. Theo ya la había visto desnuda antes, por supuesto, pero... No, nunca la había visto desnuda. No así. A pesar del aturdimiento, entendió que ella se estaba esforzando, y eso era exactamente lo que él le había dicho que no quería que hiciera, y fue consciente, mientras se le secaba la boca y se le ponía la piel de gallina, de lo banales que habían sido esas declaraciones.
  


  
    Martha se movía con una lentitud agónica con la que conseguía que la escena pareciese desarrollarse bajo el agua o en un sueño. Mantenía los hombros derechos, la cabeza erguida. Theo la miró a los ojos y percibió una mirada nerviosa, próxima al malestar. Como si se tratase de una aristócrata francesa esforzándose por ser valiente en su camino hacia la guillotina.
  


  
    Basta. No hace falta que haga usted esto. En algún punto del recorrido, desde el cerebro hasta la lengua, esas palabras se extinguieron. Theo pudo imaginar, con claridad prístina, que cruzaba la habitación para recoger el camisón que ella había tirado, que se lo ponía sobre los hombros a la dama con gran delicadeza pero con gesto firme. No obstante, solo fue capaz de imaginar. Y no estaba mal, ya que sus impulsos amables y gentiles no le habían dado muy buenos resultados en los últimos tiempos.
  


  
    Tuviera o no miedo, ella seguía adelante, y él deseaba con todas sus fuerzas que siguiera avanzando. Puede hacerlo, señora Russell. Dé cuatro pasos más... y tres... Él podía ayudarla, por supuesto, podía dar un paso hacia ella y acortar la distancia que debía recorrer, pero le parecía importante que la dama terminase lo que había empezado.
  


  
    Ahora dos pasos... ahora otro más... La mano derecha de Theo se levantó como por cuenta propia para posarse sobre uno de los senos de la dama cuando por fin estuvo frente a él. El pezón estaba blando, como siempre, pero la mano le iba como un guante, aunque eso no importaba. Ella había planeado todo aquello. Había invertido tiempo en pensar qué le gustaría a él. Seguramente había escogido el camisón que suponía que a él le gustaría más, y había descartado otro convencida de que ese que llevaba lo cautivaría aún más. Había sido presa del miedo y, aun así, había seguido adelante; un hombre podía vivir sabiendo que su amante había realizado esa clase de esfuerzo. Theo podía vivir muy bien sabiéndolo.
  


  
    La viuda no tenía ni idea de qué hacer a continuación. Theo se apercibió de ello y acto seguido colocó la mano en la cintura de la dama y la atrajo hacia sí. El cuerpo se relajó bajo el cobijo que él le ofrecía, y se liberó así de la tensión que con tanta firmeza lo había constreñido, y Martha notaba... ¡Oh!, la sensación que le transmitía el contacto de Theo era maravillosa: su cuerpo femenino desnudo contra el de él vestido. Los muslos sobre los pantalones. El pecho sobre su abrigo. El torneado seno encajado en la mano. Ninguno de los dos había hablado desde la entrada de Theo en la habitación, aunque, de pronto, él sintió la necesidad de decir algo.
  


  
    —No voy a ir a la cama. ¿Tiene algún reparo en que lo hagamos en el suelo?
  


  
    Ella sacudió la cabeza y él se agachó para acomodarlos a ambos sobre la alfombra, al tiempo que iba desabrochándose los botones de la bragueta. Durante un instante, ella pareció delicada y vulnerable como una mariposa clavada al suelo debajo de él, con los ojos abiertos de par en par, insegura, expuesta. Los dedos descalzos de sus pies rozaban las botas de Theo. Entonces él la penetró, y los botones desabrochados dejaron su marca en la carne de la dama con cada empellón. Le quedarían la espalda señalada, además, debido al roce de la alfombra. El debería haberlo previsto; tendría que haber tomado precauciones; quizá debería haberla rodeado con sus brazos para protegerla de las rozaduras del suelo. Sin embargo, ella deslizó las manos por el interior de su abrigo; volvía a intentarlo, y entonces... Oh, Dios, lo atenazó entre sus piernas y las apoyó sobre las caderas de Theo.
  


  
    Y él se perdió. La agarró con fuerza por los hombros y la penetró con violencia, con rapidez, pensando que ella gritaría y se quejaría, pero la dama se limitó a agarrarle la camisa entre los puños y a apretar las piernas a su alrededor con más energía.
  


  
    Sí. Tómalo. Tómalo todo. No me rechaces. Toma hasta la última gota. La penetró con brusquedad, una y otra vez, en un frenesí de lujuria, vergüenza y bendito, bendito alivio. Ella no se resistió. No se retiró. Siguió agarrándolo por la camisa con fuerza, con los puños cerrados, y permaneció con él mientras él le daba todo, todo lo que tenía que darle desde cualquier rincón luminoso y oscuro de su alma, hasta que no le quedó nada más para entregarle que su simiente. Se la entregó, cayó desplomado y yació inmóvil.
  


   


  
    En fin. Martha no había esperado aquello. En realidad, no sabía qué cabía esperar, pero... En fin...
  


  
    Theo parecía algo impresionado. Yacía sobre ella, como sin vida, con la cabeza colgando pesadamente a la altura de los hombros de Martha.
  


  
    —Discúlpeme —susurró él con fría formalidad, transcurridos unos minutos.
  


  
    —No hay nada que disculpar.
  


  
    Si él hubiera sabido cuánto había sufrido ella imaginando que aquel acto no volvería a repetirse, seguramente se habría reído.
  


  
    —Sí, sí que hay algo que disculpar. —Theo se apartó de ella rodando sobre la alfombra, se colocó en su lado y se subió los pantalones como pudo para ocultar sus partes—. Estoy seguro de que le he dejado marcas en más de un lugar. —Apartó la vista de ella unas décimas de segundo para encontrar los primeros botones, y cuando levantó la vista de nuevo, debió de percatarse de la confusión de la viuda—. Si no le escuece la espalda todavía, le escocerá pronto.
  


  
    La espalda. Parecía poco probable. Pero ¿quién era ella para cuestionarlo? Sin duda alguna, él estaba más versado en esas lides de lo que lo estaría ella jamás.
  


  
    —De verdad que lo siento. —El tono de voz de Theo era dulce y pausado. La expresión de su mirada reflejaba pesadumbre—. No suelo ser así.
  


  
    —No me ha importado. Ha sido muy rápido.
  


  
    Theo dejó caer la cabeza sobre el suelo y lanzó un suspiro.
  


  
    —No, me enorgullezco de lograr que las damas gocen de algo más que de la simple brevedad de mis atenciones.
  


  
    Gozar era un verbo muy fuerte. No obstante, estaba claro que, en determinados momentos, el recuerdo de esa entrega rápida y furiosa podía ser de utilidad a Martha. Evocaría la desesperada necesidad con la que había acudido a ella, como si aspirase a obtener la salvación carnal. La viuda podía reunir un compendio de esas cualidades al evocar las escenas vagamente imaginadas con el objeto de revivirlas en la intimidad y, de esta forma, obtener cierto placer.
  


  
    No había necesidad alguna de compartirlo con él. La dama dobló las rodillas para levantar las caderas.
  


  
    —¿Podría pedirle que me acercase una almohada antes de marcharse?
  


  
    —No tengo intención alguna de dejarla aturdida y desnuda en el suelo de sus aposentos.
  


  
    La sugerencia lo sacó de su ensimismamiento, y se arrodilló de golpe.
  


  
    —No estoy aturdida —replicó la viuda.
  


  
    No obstante, antes de que añadiera nada más, Theo se inclinó sobre ella, con un brazo la sostuvo por los hombros y con el otro la tomó por debajo de las rodillas, y la alfombra desapareció bajo ella cuando él se puso en pie. Sin comentario alguno, como si estuviera acostumbrado a tratar así a las mujeres, la llevó a la cama y, con una rodilla, retiró las sábanas. A continuación la acomodó sobre el colchón, dispuso la almohada en el lugar de costumbre y la tapó con la colcha.
  


  
    «Yo no le he dado permiso para hacer tal cosa», dijo una parte indomable de la dama, pero ella la mandó callar. El caballero tenía un aspecto extraño, allí, junto a ella, en la cama, matando el tiempo. No parecía tan despreocupado como de costumbre, ni tan ufano. Debía de seguir castigándose por haberla tratado con tanta brutalidad.
  


  
    Quizá ella pudiera compensarle con cierta disculpa. ¿Por qué no?
  


  
    —¿Le gustaría quedarse unos minutos? —Se desplazó un poco y dio un golpecito al espacio vacío que quedaba en su lecho—. Tiene aspecto de necesitar descansar un poco. Y yo agradecería la compañía. —Aquello no era del todo falso.
  


  
    Era lo que tocaba decir. El alivio reflejado en la distensión de los hombros del caballero así como la relajación de su frente arrugada fueron patentes. Se sentó, sin pronunciar palabra, al borde de la cama, y se quitó las botas. Luego el abrigo. Lo tiró al suelo y se metió bajo la colcha, totalmente vestido, salvo por las prendas de las que se había desecho.
  


  
    ¿Qué podía haberle disgustado de tal manera? En honor a la verdad, la cópula no había estado tan mal.
  


  
    —Supongo que ha tenido un día difícil. —La dama se quedó observando su rostro. Quizá le apeteciera sincerarse con ella.
  


  
    Theo rió, fue como una profunda exhalación.
  


  
    —Querida, no puede usted ni imaginárselo.
  


  
    Si me lo contara, tal vez no tendría por qué imaginarlo, pensó Martha. Dejó que aquella reacción de rebeldía fluyera hasta desaparecer. Él no era su esposo. No tenía obligación alguna de compartir nada con ella.
  


  
    —Lo siento —dijo Martha.
  


  
    —No tiene por qué sentirlo, sobre todo cuando es usted la que tiene la espalda llena de marcas de la alfombra.
  


  
    La ropa de cama remetida se aflojó cuando él se volvió hacia ella. Theo escrutó su rostro, en un intento de interpretar su expresión. Inspiró.
  


  
    —Creo que la he asustado.
  


  
    —En absoluto. Jamás me ha asustado.
  


  
    —Entonces ¿qué ocurría? —Con un brusco movimiento de la barbilla señaló la otra habitación—. Me dio la sensación de que estaba a punto de desmayarse mientras se acercaba a mí. Jamás la había visto así.
  


  
    —¡Ah, bueno, sí! —Martha tragó saliva, y notó que empezaba a ruborizarse de nuevo—. Temía que me rechazase y que pusiera punto final a nuestro acuerdo.
  


  
    Esa no era toda la verdad, y él lo sabía. Theo se quedó esperando, con la mirada fija en los ojos de ella. Pasó dos nudillos enguantados por el brazo de Martha y la acarició justo por encima del codo. No haga eso, pensó. No. No lo ofendería con su rechazo.
  


  
    —Además, tenía miedo de parecerle ridícula. —Poco a poco, fue verbalizando sus pensamientos, con un tono de voz apocado, con la inseguridad resonando en sus propios oídos al confesarlos—. No estoy habituada a hacer ese tipo de cosas. Temía resultar demasiado previsible, acabar pareciéndole absurda.
  


  
    Theo luchaba por contener una sonrisa. La dama apretó los labios y dirigió la atención hacia el techo para entregarse a la amable caricia de la piel de cabritilla sobre su brazo.
  


  
    —Ridícula —repitió él—. ¿De verdad se ha sentido así?
  


  
    —Pues sí.
  


  
    Como una pedestre imitación de la lujuria, con esos torpes movimientos sentidos como algo tan extraño. El recuerdo estuvo a punto de prender fuego a sus mejillas.
  


  
    —¿Por lo que usted recuerda ha sido mi reacción la de un hombre que la encontrase ridícula?
  


  
    A pesar de todo, la sonrisa luchaba por aflorar con cada palabra que él pronunciaba, aunque se esforzaba por imprimir gravedad a su discurso.
  


  
    La dama se permitió dedicarle una mirada.
  


  
    —Creo que he sobrevalorado sus gustos.
  


  
    —Ah, muy bonito. —La sonrisa se propagó, por fin libre, hasta el último rincón de su rostro—. Ahora resulta que cree que soy una bestia insaciable, ¿verdad? Un cerdo que no se percata de si su comedero está lleno de pasteles y deliciosas viandas o si es un vertedero de desechos y mondas de patata.
  


  
    —Yo no diría tanto. No creo en absoluto que sea usted un cerdo.
  


  
    —Está bien. —Se tumbó boca arriba con aire de satisfacción—. Soy más similar a un caballo. O eso dicen las mujeres.
  


  
    Ese comentario había sido de un mal gusto tremendo. No podía considerarse divertido. Sin embargo, ella comprendía cómo se sentía él. Ambos habían temido perjudicar el acuerdo de un modo modo irreparable, y ambos se sentían despreocupados y aliviados por haberlo salvado.
  


  
    —Me alegra ver que su ánimo se ha recuperado.
  


  
    La dama se pasó una mano por los labios. Aunque compartía su buen ánimo, si él se percataba de que ella sonreía, podría haberlo interpretado como una invitación a seguir haciendo gala de su esplendidez varonil.
  


  
    —De momento, así es, pues tengo entre manos cuestiones agradables. —Le habló tumbado de lado, con la cabeza hundida en la almohada—. Ya decaerá la moral en cuanto llegue a casa y vuelvan a colocarme el yugo.
  


  
    Así que ese era el problema. Con determinación renovada, ella se volvió hacia Theo.
  


  
    —¿Tan decepcionante es el estudio de la administración de la propiedad? Recuerdo que me dijo que ese tipo de materia le interesaba.
  


  
    —Sí, quería causarle buena impresión. En ese momento no era consciente de lo poco que a usted le importaba mi respetabilidad. —Una sonrisa asomó con timidez a sus labios, pero no encontró correspondencia—. La verdad es que no tengo ni interés ni aptitudes para la materia. El señor Granville posee ambas dotes. ¿Por qué debe él arrostrar la tarea de enseñarme lo que no valoro, y por qué debo yo malgastar mis horas en aprender responsabilidades que jamás pretendo asumir? Los administradores de la propiedad existen para que los caballeros puedan ahorrarse esa preocupación y ese tedio, estoy convencido de ello.
  


  
    ¿Cómo expresarlo de modo constructivo? Martha miró concentrada la pared del fondo.
  


  
    —Considero que es usted bastante afortunado al estar bajo su tutela. —Fue un comentario sin acritud. Ella solo pretendía hacerle una sugerencia—. En algunas ocasiones, creo que los hombres no valoran correctamente sus privilegios. Si yo tuviera la suerte de ser instruida sobre la gestión de la propiedad, estoy segura de que me esforzaría al máximo para aprender.
  


  
    Theo volvió a acercase a ella y, en esta ocasión, se apoyó en un codo.
  


  
    —¿Está usted interesada? ¿De verdad considera atrayente el asunto?
  


  
    —Por supuesto que sí. Es la mejor ocupación que puede tener una persona en su situación o en la mía: aprender a potenciar la fertilidad de la tierra y a beneficiar a quienes la habitan, y a demostrar que hemos nacido para algo más provechoso que el simple ocio.
  


  
    —Qué damisela tan curiosa es usted.
  


  
    Tomó un mechón de la viuda y empezó a juguetear con él entre los dedos envueltos en piel de cabritilla, al tiempo que la miraba con seriedad. El roce del cabello sobre el cuero emitía un tenue crujido.
  


  
    —Ojalá nunca se cubriera la cabeza —comentó.
  


  
    Como siempre hacía, dio un giro a la conversación para que acabara versando sobre cuestiones físicas. A esas alturas, el hecho ya no resultaba desconcertante a Martha, sino previsible.
  


  
    —Estoy de luto.
  


  
    —Sí, lo sé. —Ni rastro de una sonrisa; el caballero se mostraba solemne como un arzobispo—. Aunque me gustaría que no lo llevase. Me gusta ver su cabello.
  


  
    —Bueno... tal vez podría quitármelo antes de que usted viniera a visitarme.
  


  
    Sería una pequeña concesión. No una gran brecha que la alejara de la decencia.
  


  
    —Si cree usted que podría resultarle útil... —concluyó.
  


  
    —Me encantaría —contestó Theo en voz baja, casi entre susurros.
  


  
    —Bien, intentaré recordarlo para futuras ocasiones —dijo ella, hablando también en voz baja.
  


  
    —Sí —afirmó él, y se llevó el mechón de pelo a los labios—. Hágalo. Inténtelo.
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    —¿Ha tenido oportunidad de charlar con el señor Mirkwood? —Martha separó los dedos para sostener con firmeza el mapa sobre la pared del aula.
  


  
    —Casi ninguna. ¿Y usted?
  


  
    El señor Atkins tenía tachuelas en la boca; tal vez no debería haberle hecho ninguna pregunta.
  


  
    —Algunas. Me hizo una visita la semana pasada. Hablamos un rato.
  


  
    Intentó recuperar el equilibrio en su silla. Cuantas menos mentiras propagase, más fácil sería seguirles la pista. Sin embargo, Martha había llegado al lugar con una mentira como propósito; con la rotunda mentira de la recepción de una carta remitida por el señor James en la que supuestamente aprobaba la creación de la escuela. Y el señor Atkins, por supuesto, la había creído y había empezado a celebrarlo colgando cosas en las paredes.
  


  
    —¿Y qué impresión se ha formado? —preguntó el coadjutor en ese momento, con las tachuelas en la boca.
  


  
    Esa era la pregunta, sin duda. Hacía una semana, Martha podría haberla respondido con facilidad. En ese instante, titubeó.
  


  
    —No estoy segura de conocerle lo suficiente para emitir un juicio sobre su persona. Parece un hombre de buen fondo, pero me han llegado rumores sobre cuáles eran sus costumbres y pasatiempos en Londres.
  


  
    Las tachuelas emitieron un tintineo al entrechocar en la palma de la mano del clérigo.
  


  
    —Yo intento no dar mucho crédito a esa clase de habladurías. Las personas tenemos la tendencia a animarnos o decepcionarnos basándonos en las expectativas que nos hemos formado sobre nuestro prójimo. Y creo que es un hombre muy joven. Que todavía está formándose. —Colocó una tachuela sobre la pared y levantó el martillo con la otra mano.
  


  
    Martha habló en voz alta para ser oída a pesar de los martillazos.
  


  
    —Un hombre puede ser joven y actuar por propia voluntad. No se puede poner la juventud como excusa para una vida disoluta. —Además, pensó, el señor Mirkwood y el señor Atkins debían de tener más o menos la misma edad.
  


  
    —Bueno, la Iglesia puede hacer de un hombre alguien serio, incluso en el caso de que otros ámbitos no lo consigan. —Se bajó de la silla, y cuando levantó la vista, sus ojos estaban iluminados por una chispa en absoluto seria—. En cuanto al señor Mirkwood, prefiero concederle el beneficio de la duda. ¿Se fijó en que permaneció despierto durante todo mi sermón de ayer?
  


  
    —Haberse dormido durante su lectura habría resultado escandaloso. Tomos podemos sacar provecho, estoy segura de ello, de la lección de ese hombre incauto y sus graneros.
  


  
    —La semana que viene creo que el sermón versará sobre «Instruye al niño en su camino». He estado pensando en ese versículo, por razones evidentes, y leyendo el sermón de John Wesley sobre el mismo tema. No puedo estar de acuerdo con su convicción de que el niño tiene una tendencia natural a la maldad. Así que debo redactar mi refutación. —Volvió a ponerse las tachuelas entre los labios y levantó la silla para pasarla de la izquierda de Martha a su derecha.
  


  
    Qué hombre tan generoso era, con esas ideas tan dadivosas sobre todo el mundo, y cómo lamentaría que el buen juicio que tenía sobre su persona se echara a perder si la doble vida que estaba llevando llegaba a salir a la luz algún día. Lo observó mientras subía a la silla, escupía las tachuelas y levantaba el martillo. Volvió a ladear la cabeza, con la prominente nariz apuntando hacia el trabajo que tenía entre manos, y ella supo, tras meses de observarlo realizando labores de varias clases, que aquel movimiento acabaría despeinando un mechón de pelo que siempre había amenazado con caerle sobre los ojos.
  


  
    —¡Esta ya está! —sentenció con un enérgico golpe final—. ¿A usted le parece recto?
  


  
    —¡Tendría que habérmelo preguntado antes de clavar hasta el fondo las tachuelas!
  


  
    —Por supuesto que sí.
  


  
    —Se bajó de la silla y ella también, y ambos observaron el mapa tras retroceder unos pasos.
  


  
    Al igual que las tablillas y los lápices, el mapa era de segunda mano y estaba un tanto desgastado. El clérigo había alisado las arrugas, tanto como había podido, con una plancha de hierro —se le había ocurrido a Martha— y había repintado con tinta china las partes más descoloridas, pero nada podía hacerse con el llamativo garabato del nombre de un escolar, STEPEN, que flotaba sobre el Pacífico Sur. Lo más probable es que el nombre real fuera STEPHEN. Al menos podría haber aprendido a escribir su nombre, antes de estropear el material escolar de aquella manera.
  


  
    —Mi hermano y yo teníamos un mapa como este cuando éramos pequeños. —El señor Atkins se puso las manos en la espalda, con los codos doblados hacia atrás—. Ni mucho menos de este tamaño, pero con los mismos océanos y países, como ya imagina. Nos aprendimos todos los nombres.
  


  
    —¿Incluido el de Stepen?
  


  
    —Salvo el de Stepen. John Wesley tendría algo muy tajante que decir sobre ese pequeño, estoy seguro.
  


  
    Sonrió como ausente, todavía observando el mapa, y sin duda alguna saboreando los recuerdos de la primera vez en que había recorrido el litoral de África con un dedo o se había dado cuenta de que Italia tenía forma de bota con tacón. En la actualidad, ayudaría a otros chicos y chicas a realizar esos mismos descubrimientos.
  


  
    Ella había mentido y eso estaba mal. Se había acostado con el señor Mirkwood, y ese era un pecado imperdonable. Pretendía engañar a un hombre para obtener su herencia, y seguramente ese delito podía llevarla a prisión. Sin embargo, mientras contemplaba al señor Atkins, con el rostro iluminado por la satisfacción de la buena obra que le quedaba por hacer, Martha fue incapaz de sentir arrepentimiento, ni por un segundo.
  


   


  
    —Abra el cofre y entrégueme su tesoro, señora Russell. Hace al menos una hora que tengo una erección de mil demonios.
  


  
    El señor Mirkwood echó el cierre de la puerta al entrar y utilizó esa misma mano para lanzar el sombrero a un rincón. En el otro brazo llevaba un buen montón de libros.
  


  
    —¿Qué tiene ahí? —Sin duda alguna, ella no estaba dispuesta a entregarse.
  


  
    —Una erección, ya se lo he dicho.
  


  
    —Me refiero a esos libros. —Y así era—. A ese pliego de documentos.
  


  
    —Luego.
  


  
    Cuatro largas zancadas lo llevaron hasta el sofá, donde, sin ceremonia alguna, tiró la carga de libros y empezó a desabrocharse los botones del abrigo.
  


  
    —¿Por qué está todavía vestida? Esperaba que lo que ocurrió ayer pudiera convertirse en costumbre.
  


  
    Así que continuó. Con rápidos y certeros movimientos de sus manos, Theo los desvistió a ambos, acercándose más a la cama con cada prenda retirada, hasta que estuvieron desnudos entre las sábanas.
  


  
    En esa ocasión, obtuvo su placer con calma, como si quisiera compensar la pérdida del dominio de sus impulsos del día anterior. La miraba fijamente, la observaba, y ella tuvo la certeza de que lo hacía para detectar cualquier señal de malestar. Incluso cuando Martha cerró los ojos para no tener que enfrentarse a la mirada de él, sentía que la observaba. Le resultaba... extraño. Era algo diferente. El señor Russell jamás había sido tan considerado. Ni siquiera la primera vez, que había sido realmente incómoda, ni la segunda, cuando ella todavía sufría en sus carnes las consecuencias de la primera. «Lo siento», le había dicho, pero había ejercido su derecho de todas formas. Así lo hacían los maridos.
  


  
    —Continúe —dijo ella, con los ojos todavía cerrados—. De verdad, no me duele.
  


  
    Sin duda alguna, había mejores respuestas para la ternura transmitida en la contención de un hombre. Pero ella estaba tan capacitada para dar esa clase de respuestas como para hablar chino; además, no tenían cabida en ese trato. Ella se limitó a ponerle las manos en los hombros, porque a él le gustaba que lo tocasen, y a través de sus jadeos notó el instante en que la abandonaba para alcanzar su momento de crisis, tal como ella deseaba que hiciera.
  


  
    Luego, Theo le explicó lo de los libros.
  


  
    —Versan todos sobre distintos aspectos de la agricultura. Rotación de las cosechas. Beneficios y precios. Quería estudiarlos, pero no logran llamar mi atención. No obstante, he tenido una idea. —Estaba tumbado boca abajo; en ese momento se incorporó, apoyándose en los codos—. Usted podría leerlos, puesto que le gusta la temática, y luego hacerme un resumen por escrito. Sobre todo, si tiene alguna ocurrencia, no deje de escribirla. Cuénteme cuál sería la reacción de una persona seria ante estos textos para que yo pueda dar una respuesta coherente al señor Granville cuando me pregunte por ellos.
  


  
    Martha nunca sabía si reír o darle con una regla en los nudillos. Tal vez, ni una cosa ni la otra. El señor Atkins había dicho que las personas se decepcionaban o se animaban dependiendo de las expectativas que se formasen de los demás. ¿Y si ella esperaba algo mejor de Theo?
  


  
    —Me gustaría leer esos libros. Es muy amable por su parte el haber recordado el interés que suscitan en mí. Pero creo que sería mejor que los leyera conmigo en lugar de confiar solo en mis resúmenes. Quizá podríamos dedicar a su estudio una hora más o menos todas las tardes, tras haber cumplido con la otra obligación.
  


   


  
    La otra obligación. Tres días después, Theo todavía podía escuchar esas palabras en su cabeza. Ahora ella lo recibía con amabilidad, sin rastro de esa espantosa reticencia reprobatoria del principio, pero estaba claro que, para ella, aquello no era más que otra obligación. Si tenía algún deseo carnal, estaba profundamente dormido.
  


  
    Theo bostezó y estiró los brazos, y notó que los omóplatos se le clavaban en la alfombra. Ella había desenrollado el plano de las propiedades del caballero sobre el suelo de la sala, y había utilizado un jarrón, un platillo y dos libros como pisapapeles. El hecho de que él se hubiera situado a su altura se le antojó un gesto amigable. En realidad, aquella costumbre de la hora de estudio había resultado ser de lo más relajada, pues, la mayoría de los días, él se recostaba en el sofá y se quedaba adormilado con la melodía de las marcadas modulaciones de la lectura en voz alta realizada por la dama.
  


  
    Ella levantó la vista para observar cómo se movía él y luego volvió a mirar el plano.
  


  
    —Si no me equivoco, uno de estos terrenos resaltados se encuentra entre su propiedad y la mía. No estoy del todo segura de dónde situar la demarcación de Seton Park. Pero si se halla en el lugar que imagino, creo que algunos de mis arrendatarios tienen sus terrenos de pastura allí. —Arrugó la frente con gesto pensativo y no lo miró buscando una respuesta.
  


  
    Theo se pasó una mano por el pelo. La alfombra no invitaba tanto al descanso como el sofá, aunque le ofrecía una perspectiva nueva de la habitación. En realidad, permitía una visión bastante buena de las molduras del techo. Si no se equivocaba, era un trabajo en escayola de influencia italiana. Con volutas y demás. Bostezó una vez más, con el puño en la boca.
  


  
    —¿Sabe lo que tenemos que hacer?
  


  
    —No. —Ella respondió mirando directamente al plano—. Hoy ya lo hemos hecho. Se supone que ahora estábamos estudiando.
  


  
    —Qué mente tan maliciosa y calenturienta tiene usted.
  


  
    Rodó hacia un lado y apoyó la cabeza en una mano. Su actitud de maestra inflexible lo provocó y le agradó, ahora que ya estaba acostumbrado a ella.
  


  
    —No me refería a eso en absoluto —añadió Theo—. Pero ahora me ha hecho pensar en ello, ¿no es así?
  


  
    —Pues debe olvidarlo. Sugiero que demos un paseo a paso ligero.
  


  
    Esa frase también fue dirigida al plano, con una autoridad serena. Casi seguro que la dama había empezado a sentir cierto deleite con esa rutina, cierta satisfacción a la hora de corregir sus devaneos. A su debido tiempo, podría obtener otra clase de satisfacción.
  


  
    —Entonces está de suerte. Un paseo era precisamente lo que iba a proponerle. —Levantó la barbilla con gesto altivo, pues no iba a permitir que fuera ella quien lo convenciese—. Llevaremos el plano e iremos a visitar esos terrenos. —Uno tras otro, fue recogiendo sus documentos—. Daré la vuelta y llamaré a la puerta de entrada, y emprenderemos la búsqueda de esas tierras ubicadas entre su propiedad y la mía. ¿Qué otra actividad podría ser más respetable?
  


  
    Ella dudó un instante. El reloj de la repisa de la chimenea emitía su tictac, y el plano crujía y hacía frufrú mientras él lo enrollaba.
  


  
    —¿Se comportará con la máxima discreción si nos encontramos con alguien?
  


  
    —Con una discreción que usted no puede llegar ni a imaginar. No sería ni la mitad de popular entre las damas casadas de Londres de no poseer esa habilidad.
  


  
    Martha lo fulminó con la mirada y él le guiñó un ojo.
  


  
    —El aire fresco nos hará bien, se lo prometo —dijo Theo levantándose—. ¿Se da cuenta de que hace once días que nos conocemos y que solo nos hemos visto bajo techo? Estoy seguro de que eso no es sano; además, me gustaría ver qué aspecto tiene a la luz del día. Concédame quince minutos para dar la vuelta y entrar por el camino que conduce a su puerta.
  


   


  
    Transcurridos aproximadamente quince minutos, se encontraban ya en el exterior, y en honor a la verdad, él seguía sin saber qué aspecto tenía ella a la luz del día. La dama llevaba una cofia negra que ocultaba por completo sus rasgos. Para tratar de verla, Theo debería haberse agachado y haberla retenido, pues Martha avanzaba a paso ligero junto a él, con objeto de cruzar el vasto terreno ajardinado de su propiedad, en dirección a unas colinas situadas al este.
  


  
    El ritmo de ambos era bastante acompasado, teniendo en cuenta la poca sintonía que demostraban en todos los demás aspectos. Ella caminaba a cien por hora con paso decidido para mantenerse siempre a la altura de la zancada de Theo, más amplia y relajada. Juntos podrían haber caminado hasta los confines de la tierra, aunque se habrían quedado sin tema de conversación mucho antes de llegar.
  


  
    —¿Está deseando convertirse en barón? —preguntó la viuda tras un silencio de varios minutos.
  


  
    —En absoluto.
  


  
    Theo se cambió el plano de brazo.
  


  
    —¿No?
  


  
    La visera de la cofia se inclinó en dirección a él, que vio cómo su barbilla y el labio inferior de su boca se disponían a reprenderle.
  


  
    —No, querida. Entonces tendré más responsabilidades, sin un beneficio apreciable a cambio.
  


  
    —Tal vez descubra que ha nacido para asumir esas responsabilidades, una vez llegado el momento.
  


  
    —Un hombre puede asumir cualquier cosa, aunque prefiera no tener que hacerlo. —Sí, ahí estaba esa boca apretada, su gesto de desaprobación—. Pero estoy hablando por hablar. Existan o no esas responsabilidades, lo cierto es que no puedo esperar con ansia el momento en que acabe convirtiéndome en barón; por tanto, no tengo ganas de asumir mi baronía.
  


  
    De pronto, ella ya no estaba a su lado, y él alargó el cuello y vio que estaba detrás de él, inmóvil, con la barbilla levantada, de forma que por fin se le vio la cara.
  


  
    —Por favor, dígame que no la ha desconcertado mi parecer.
  


  
    A pesar de la sombra que le hacía la visera, Theo se percató del rubor de sus mejillas.
  


  
    —No me desconcierta. Me sorprende un tanto, quizá. Lo que pretende decir es que quiere a su padre.
  


  
    —No necesariamente. Existe una gran diferencia entre querer a un hombre y desear su fallecimiento.
  


  
    Siguió caminando y oyó los pasos de la viuda tras él, como si estuviera intentando analizarlo y encajar aquella información novedosa en la imagen que se había formado de él.
  


  
    —Aunque supongo que lo aprecio bastante —añadió, y con eso la confundió aún más—. He decidido sentir cariño hacia él, y él todavía no ha conseguido disuadirme.
  


  
    —¿Ni siquiera al desterrarlo por algo tan nimio como una caja de rapé?
  


  
    —¿Sabe? No fue únicamente una caja de rapé.
  


  
    Se agachó para arrancar una larga brizna de hierba y para evitar la confrontación directa con su mirada. ¿De veras acababa de escuchar cómo ella tomaba partido en contra de su padre?
  


  
    —En general he sido bastante gandul. No sirvo para nada.
  


  
    No era muy dado a negar la realidad. Siempre provocaba grandes risas en White’s, el afamado club londinense para caballeros. Sin embargo no resultaba ni mucho menos divertido allí, en el campo.
  


  
    —Mi intención es acabar mejorando. —Jugueteaba con la brizna, enroscándosela entre el pulgar y el índice—. Ser cabal, respetable y esas cosas. Con el tiempo, llegaré a convertirme en barón.
  


  
    —Si sabe que puede mejorar, ¿por qué no lo hace ya?
  


  
    Ah, ahí estaba el sermón. Hasta ahí podíamos llegar.
  


  
    —Piénselo un poco, querida. ¿En que la beneficiaría que me reformase en este momento?
  


  
    Inclinó la cabeza para dedicarle una sonrisa intencionada, y supo enseguida que ella había captado su significado por la forma en que ladeó la cofia y puso fin al interrogatorio.
  


  
    Muy bien. Lanzó la brizna de hierba al suelo y siguieron adelante. Pese a la falta de conversación, hacía un día hermoso para pasear con una dama. Las lluvias de las noches anteriores habían dejado un fresco aroma en el ambiente y habían hecho brotar discretas florecillas que moteaban la hierba: puntitos blancos, amarillos y lilas sobre un amplio lienzo verde. Los pájaros se lanzaban volando en picado al suelo y remontaban el vuelo en dirección al éter, y se comunicaban con trinos en un dialecto regional que sonaba distinto al trino de los pájaros de Lincolnshire. En lo alto de la colina más próxima a ellos, Theo se fijó en que la brisa mecía la hierba como si una gigantesca mano invisible peinara el verdor con un peine.
  


  
    —Tenemos que remontar esa colina y llegar hasta el otro lado. —La dama señaló el lugar con un guante negro que contrastaba con el intenso azul del cielo—. Nuestro destino se encuentra justo al otro lado.
  


  
    Ascendieron con calma —¿qué perverso demonio habría decretado que las viudas debían llevar tanto negro, incluso con un tiempo como aquel?— y llegaron a la cima, donde contemplaron el suave valle, todo verde, salpicado por el blanco de las ovejas hasta el último rincón. Un perro ladró al verlos y corrió por la ladera de la colina que tenían enfrente, hasta el lugar donde se encontraba sentada una joven a la sombra de una arboleda.
  


  
    —Esa es una de mis arrendatarias —anunció la señora Russell—. Una de las hijas de Everett, si no me equivoco. Se alejó un paso—. Un poco más allá de esa arboleda se encuentra su cerco de setos.
  


  
    Aquel terreno podría ser de Theo, si él así lo decidía. Aunque no parecía muy propicio para la plantación de trigo ni de ninguna otra cosecha. Y la muchacha perdería una zona de pastoreo con la ventaja añadida de encontrar allí una atalaya de observación, al cobijo del sol. Theo se colocó el plano bajo el brazo.
  


  
    —¿Por qué cree que su marido no se encargó en persona de la delimitación de estas tierras?
  


  
    —Lo ignoro por completo. El señor Russell no solía hablar de estos asuntos.
  


  
    Volvió la cabeza para mirarlo y, por un instante, pareció que iba a añadir algo más. Pero, tras una breve pausa, se limitó a proponer que cruzaran el valle para saludar a la pastora.
  


  
    La muchacha llevaba un libro y un cesto, además del perro guardián, y cuando se acercaron a ella, cerró el libro y lo guardó, medio a escondidas, bajo el canasto; el ejemplar había parecido mucho menos interesante, de no haber sido ocultado de esa forma.
  


  
    Por lo visto, la señora Russell pensó lo mismo. En cuanto hubieron finalizado las presentaciones —efectivamente, la muchacha era hija de los Everett, y se mostró honrada de conocer a Theo—, y hubieron tomado todos asiento al cobijo de la sombra, Theo se percató de que la viuda miraba de soslayo, una y otra vez, la esquina del libro que asomaba por debajo del cesto, incluso mientras preguntaba a la muchacha las cuestiones obligadas sobre su salud así como la de los diversos miembros de su familia.
  


  
    Componían un retablo encantador: la joven viuda con sus ojos negros y su vestido de luto; y la pastora, más joven, de ojos azules, pelo rubio con reflejos rojizos y una lluvia de pecas sobre el puente de la nariz. Theo se sentó a cierta distancia de ambas y se recostó contra el tronco de un árbol. El perro, un pastor de pelaje marrón y blanco, se tumbó a su lado y apoyó el morro en su pierna, como si se tratase de su amo, moviendo las orejas de un lado para otro, dependiendo de cuál de las mujeres estuviera hablando.
  


  
    Las damas no conversaban con mucha soltura. La señorita Everett parecía un tanto impresionada ante la presencia de la señora Russell, quien no contribuía mucho a relajar el tono con los temas que escogía. Abordaron la cuestión de la escuela dominical. La viuda se deshizo en alabanzas para con la escolarización de cualquier clase, así como para con los conceptos, en general, del deber y la aplicación, y el papel del coadjutor del distrito parroquial, que, al parecer, estaba haciendo todo lo posible por crear una escuela para las jóvenes almas de su rebaño. A la pobre muchacha no le quedó más que asentir en silencio, expresar su acuerdo entre murmullos y retorcer las manos sobre su regazo, privada de su libro, mientras la viuda le lanzaba su siguiente ofensiva en aras de la educación.
  


  
    Saltaba a la vista que la dama intentaba inspirar a su oyente cierto grado de entusiasmo en el tema, aunque estaba equivocándose diametralmente en el planteamiento, avasallando a la muchacha con sentencias compuestas por «lo valioso», «lo diligente», sin dar la más mínima señal de que le importarse escuchar otra opinión que no fuera la suya. En realidad, su tono no era tan distinto del que había utilizado con Theo.
  


  
    —Quizá la señorita Everett sea partidaria de la educación autodidacta —comentó Theo en una pausa que había hecho la viuda para tomar aire. Sonrió a la muchacha para animarla—. Estaba usted leyendo algo cuando hemos llegado. Me temo que la hemos interrumpido.
  


  
    —Oh, no, leía solo para pasar el rato. —Se ruborizó y adoptó una expresión aún más lastimosa—. Nada relacionado con la educación.
  


  
    —Una novela, supongo.
  


  
    La señora Russell retomó la conversación muy animosamente con aquel nuevo giro, y cuando la muchacha asintió en silencio, ella prosiguió con energías renovadas.
  


  
    —En realidad hay lecturas mucho más interesantes para una joven, aunque la mayoría de las novelas no son perjudiciales. Una puede iniciarse con romances e historias de misterio, y pasar a la lectura de Shakespeare u Homero, u otro autor más elevado para la mente.
  


  
    Por el amor de Dios, qué mal se le daba aquello. ¿Es que no se daba cuenta de que la chica iba apocándose porque la mortificaba la idea de estar leyendo una novelilla cualquiera y alejándose del deseo de leer aquellos volúmenes elevados que la viuda intentaba endilgarle? Theo se inclinó hacia delante y hundió los dedos en el pelaje del cuello del perro.
  


  
    —¿Conque una novela? —preguntó a la señorita Everett, refiriéndose a su misterioso libro—. ¿Se trata de El monje?
  


  
    El rostro de la muchacha se contrajo, dividido en nueve partes de alerta y —Theo habría apostado su alma— una parte de alborozo. Al mismo tiempo, la viuda se volvió de golpe para fulminarlo con una de sus miradas más severas.
  


  
    —¿No? —preguntó él—. ¿Se trata de El italiano, tal vez?
  


  
    Cuatro partes de alborozo por seis de alerta: Theo andaba bien encaminado.
  


  
    —No es ningún libro de ese estilo —dijo la chica, que por fin sacó el ejemplar de su escondite—. Estoy leyendo Belinda.
  


  
    —Ah, Belinda, permítame ver. —Theo tomó el ejemplar y pasó las páginas—. ¡Oh, esto no está bien! Le interesaría más la versión original. Lucy se casa con un esclavo de una plantación africana y Belinda está a punto de contraer matrimonio con ese tipo criollo, el de las Indias Orientales. Es muy escandaloso. El padre de la autora se opuso a su publicación y ella tuvo que revisarlo. —Devolvió el libro y volvió a sentarse para acariciar al perro en la mandíbula.
  


  
    —¿Cómo sabe todo eso? —La señora Russell había puesto los ojos como platos mientras lo escuchaba—. ¿Cómo conoce la historia de El monje?
  


  
    —Por mis hermanas mayores. —Sintió, y combatió, un impulso prácticamente irrefrenable de guiñarle un ojo—. Cuando yo era niño, pillaron a mi hermana Sophia con un ejemplar y estuvieron a punto de desheredarla. ¿Cómo no iba a intentar leerlo, después de aquello?
  


  
    «¿Y cómo conoce usted la historia de El monje?», fue la pregunta que estuvo a punto de hacer a la viuda.
  


  
    —Estoy convencida de que no era esa exactamente la lección que sus padres pretendían darle.
  


  
    Sin duda alguna, la dama habría deseado adoptar una postura mucho más elevada, pero de momento permanecía sentada, como acostumbraba a hacer, con la espalda recta como un juez.
  


  
    —Entonces deberían haberme proporcionado lecturas más interesantes. —Theo se encogió de hombros y fue un poco más allá—. Ustedes las damas nos llevan mucha ventaja en ese sentido, con sus novelas, quiero decir.
  


  
    Esas últimas palabras sirvieron para recordar a la viuda la presencia de la señorita Everett, hacia quien se volvió para dirigirse a ella.
  


  
    —Los libros de la señora Edgeworth divierten y entretienen, qué duda cabe, y debe ser una autora elogiada, como cualquier novelista femenina, por encontrar un medio de subsistencia e independencia. Pero si desea leer una novela algo más ambiciosa, debería probar con Waverley. Es una publicación reciente, de este verano, y está muy bien considerada por la crítica. El autor presenta una descripción precisa de lo que debió de ser Escocia a mediados del siglo pasado. Puedo prestarle mi ejemplar.
  


  
    —Waverley —repitió la chica. Esbozó una sonrisa con el mismo entusiasmo que habría puesto un ama de casa preparándose para vaciar los orinales de las habitaciones—. ¿Qué historia cuenta?
  


  
    —Es una historia real, una descripción de esa época en la que muchos escoceses esperaban subir al trono a un soberano de los Estuardo. Tal vez no esté usted versada en el tema, al no haber disfrutado del beneficio de la escolarización. Pero Waverley es una novela que puede llenar las lagunas en el conocimiento sobre la historia inglesa, al tiempo que da una lección de conducta a través de la evolución del héroe, que pasa del fervor sentimental a una visión más reflexiva y práctica del mundo.
  


  
    Por el amor de Dios, había hecho que sonara como la segunda parte de La utilidad del conocimiento agrícola.
  


  
    —¿Cuenta alguna historia de amor? —Theo la ayudaría a ir en la buena dirección.
  


  
    La viuda hizo una pausa para contener el fastidio que sentía.
  


  
    —Supongo que sí. El señor Waverley llega a sentir aprecio por dos jóvenes, cada una de ellas valiosa a su manera. Creo que una simboliza el celo jacobita mientras que la otra...
  


  
    —¿Hay batallas o la búsqueda de algún tesoro? ¿El señor Waverley arriesga su vida en aras de ideales elevados?
  


  
    —Bueno, sí, claro que hay batallas, por supuesto. Resulta difícil imaginar una historia ambientada en la rebelión jacobita sin ellas y, como ya he dicho, el autor es muy escrupuloso a la hora de describir los acontecimientos.
  


  
    —Muy bien. —Theo asintió mirando a la pastora—. Tiene usted aspecto de lectora tenaz. Debe leer esa novela y contarme si contiene una buena historia entre todas esas descripciones tan precisas y elevadas. Me temo que esas virtudes son para mí como un veneno, y necesito que pase por ellas otro lector antes, como uno de esos individuos que prueban la comida del rey.
  


  
    Sabía muy bien cómo conseguir lo que deseaba de las mujeres. De la mayoría de ellas. La muchacha se ruborizó de un modo delicioso al sentirse objeto de su mirada, y accedió a precederle en la lectura de Waverley. La viuda, que en un principio había fruncido el ceño, como dispuesta a soltar alguna reprimenda, observó el resultado de los actos de Theo y se quedó mirándolo con semblante reflexivo; al final, no dijo nada.
  


  
    A partir de ese momento, la conversación fluyó con más facilidad. La señora Russell mencionó a qué se debía su visita y desenrolló el plano para consultar con la señorita Everett la correspondencia entre los terrenos que tenían delante con los dibujados, y la forma en que se verían afectadas las familias si esos territorios dejaran de ser explotados por ellas.
  


  
    Theo se dejó caer al suelo, deslizándose por el tronco del árbol hasta quedar casi tendido. El perro dio una voltereta y lo miró con expectación; Theo le rascó el vientre con gesto ausente.
  


  
    No deseaba que ninguna familia se viera afectada. No quería que aquella jovencita vergonzosa y amante de las novelas se viera en una situación peor por su llegada al campo. ¿Todos los terrenos del plano serían como aquel? ¿Tras cada representación en tinta habría una oportunidad para él de desposeer a personas que tenían el pleno derecho de disfrutar de ellas? Con todo, si la anexión de terrenos podía aumentar la prosperidad de la propiedad de Pencarragh, y poner fin al hecho de tener que depender de las ayudas de la Iglesia para sufragar los gastos de sus jornaleros, estaba claro que debía plantearse el cercamiento de las tierras.
  


  
    Miró al perro con el ceño fruncido, y el animal le devolvió la mirada con adormilada despreocupación. Él mismo había tenido también esa mirada, antes de haber llegado a Sussex y haber aprendido la trascendencia de ciertas preocupaciones.
  


   


  
    —Los habitantes de sus terrenos deben de sentir un gran aprecio por usted —comentó Martha cuando hubieron dejado atrás a Jenny Everett y se dirigían hacia el norte, a un terreno de pastos sin vallar.
  


  
    El señor Mirkwood rió aunque no le hacía ni pizca de gracia.
  


  
    —¿Así lo cree? Me gustaría que alguno me lo dijera.
  


  
    Estaba mucho más atractivo al aire libre, pues se movía con el vigor de un animal liberado de la cautividad. Jenny le había parecido bastante afligida.
  


  
    —No puede creer que no sientan aprecio por usted. Ha sido muy amable con la señorita Everett. Ha sabido exactamente qué tenía que decirle.
  


  
    —Supongo que sí.
  


  
    Theo se encogió de hombros.
  


  
    —Conseguir que se sienta cómoda como usted ha logrado no es una habilidad muy común. Tal como yo misma he demostrado.
  


  
    —Su pronto es más comparable al de una institutriz draconiana. —Se volvió hacia ella para sonreírle, con el objeto de quitar hierro a sus palabras.
  


  
    —Supongo que era algo previsible. Me educó una institutriz, aunque jamás diría que la señorita York fuera draconiana. Juiciosa, más bien. Correcta.
  


  
    —Estricta, por supuesto, pero con razón.
  


  
    —Sin duda. —Él ralentizó la marcha para caminar al lado de la viuda—. ¿A qué edad perdió usted a su madre?
  


  
    —Tenía siete años. Pero su salud siempre fue delicada durante esos siete años. Siempre postrada por un embarazo o recuperándose de él. —Pronunció aquellas palabras en tono bastante dubitativo. No era necesario llegar hasta ese punto de intimidad—. Debería haber tres niños más después de mí, pero ninguno de ellos sobrevivió, y el último se la llevó consigo.
  


  
    Tras una experiencia así, era evidente que poco podía exigírsele. Cinco hermanos vivos, cinco más muertos y una madre en un estado cada vez más deteriorado después de cada nacimiento y cada pérdida.
  


  
    —¿Y su padre jamás ha vuelto a casarse?
  


  
    Por debajo de la visera de su cofia, Martha vio sus dedos enguantados de blanco, colocando más arriba el plano que llevaba enrollado bajo el brazo.
  


  
    —Oh, no. En realidad, es casi un milagro que se haya casado una vez; es de naturaleza muy reservada. Pasa gran parte de sus días encerrado bajo llave en su estudio, con la única compañía de la Biblia y sus libros de filosofía.
  


  
    —Entonces ¿quién le daba a usted cariño?
  


  
    Formuló la pregunta sin un titubeo apreciable, y sin intento alguno de ocultar el tono de compasión en su voz. Compasión malgastada, ya que iba dirigida a una niña que ella había dejado atrás hacía mucho tiempo.
  


  
    Martha cruzó las manos por detrás de la espalda y entrelazó los dedos con fuerza.
  


  
    —No me cabe duda alguna de haber sido amada por mi madre y por mi padre. Mis hermanos también se ocupaban de mí. Y la señorita York consiguió educarme de forma bastante satisfactoria. Si soy draconiana, o carezco de tacto en encuentros como el que acaba de presenciar hoy, la culpa es totalmente mía, estoy segura de ello.
  


  
    La conversación llegó a un punto muerto. Martha no tenía intención de mirarlo, no quería arriesgarse a percibir más compasión en su indiscreta mirada. Siguió caminando, entrelazando y desentrelazando los dedos, hasta que él habló de nuevo.
  


  
    —No ha presenciado ningún claro ejemplo de cómo me relaciono con mis jornaleros. Hablar con los habitantes de los terrenos de otro es distinto, no lo dude. Además, usted también estaba presente. La joven no se habría mostrado tan relajada conmigo si yo me hubiera presentado solo.
  


  
    —Por supuesto que no. No había pensado en eso.
  


  
    Un propietario soltero tenía toda una serie de motivos distintos, sin duda. Tal vez ella sí podía resultar útil.
  


  
    —Quizá podría acompañarle alguna tarde a visitar a sus jornaleros.
  


  
    —Quizá. —Él la adelantó, como para escapar del peso de la solemnidad, y caminó de espaldas, mirándola con total descaro—. ¿Dará la lata a las muchachas con listas de lecturas recomendadas? ¿Pronunciará un sermón sobre las virtudes de la educación?
  


  
    —Ese sermón podría dedicárselo a usted. —Qué hombre tan insolente, se lo merecía—. ¿Ha pensado en proporcionarles educación a los hijos de sus jornaleros?
  


  
    —Basta de sermones por hoy.
  


  
    Tomó el plano enrollado entre las manos y procedió a darle vueltas y más vueltas, como un soldado con su mosquete en un desfile militar.
  


  
    —Basta de reflexiones —añadió—. En general, he pasado una tarde agradable, y me gustaría acabarla igual, dando un paseo con usted, disfrutando del sol y del cielo.
  


  
    Martha no dijo ni mu. Aunque la esperanza bullía en su interior. Basta de sermones por hoy, había dicho él. Pero quedaba el día de mañana y varios días después. Con persistencia y apelando a las más destacadas cualidades de Theo, ¿qué mejoras no podría emprender ella, tanto en los terrenos de él como en los suyos, antes de que finalizara el mes?
  


   


  
    De haber sido él uno de los habitantes de su propiedad —hecho por el que debía sentirse más agradecido de lo que solía estar—, Theo habría tenido una casa bastante similar a la del señor Barrow. Desde el patio se veía que era un hogar ordenado y bien gestionado, con los gansos y el cerdo cercados en rudimentarios corrales y un organizado huerto de hierbas aromáticas, visible desde la parte trasera de la casa.
  


  
    Tenía la puerta abierta para aprovechar la entrada de la fresca brisa vespertina. Su habitante podía permitirse ese pequeño lujo, por supuesto, porque el cerdo no campaba a sus anchas por la casa. Theo se detuvo en el umbral de la puerta y llamó.
  


  
    Había llegado inquieto a casa desde Seton Park, y había recorrido todas las habitaciones, una a una, buscando algo que hacer. El estudio y el recorrido por la casa tendrían que haberlo dejado exhausto, pero se percató, en cambio, de que deseaba estar ocupado. La laboriosidad podía convertirse en hábito, si uno la favorecía.
  


  
    —Adelante —dijo una voz, y él entró.
  


  
    La luz solar bañaba la habitación a través de las ventanas despejadas e iluminaba la austera y ordenada cocina que Theo recordaba de la primera vez que había entrado y no había encontrado a nadie. El señor Barrow estaba sentado a la mesa, ocupado en una labor de costura, con una aguja y un retal en las manos. El hombre tenía junto a él un plato de comida.
  


  
    Los horarios del campo. Theo ya debería conocerlos a esas alturas.
  


  
    —Discúlpeme. —Se detuvo donde estaba y realizó una reverencia—. No tenía intención de interrumpir su cena. Ya vendré a visitarlo en otro momento.
  


  
    De todas formas, su visita no tenía ningún propósito en particular; solo pretendía averiguar si era capaz de tener una conversación amigable con uno de sus jornaleros, tal como había hecho con la señorita Everett.
  


  
    —¿La cena? No, en absoluto. —El hombre se levantó y sacudió el asiento de otra silla—. Era solo un tentempié. ¿Quiere sentarse? Le traeré un plato.
  


  
    Se movió a la velocidad que le permitía su edad, y sacó un plato de latón de una estantería que recorría toda la pared del fondo y alimentos envueltos en papel de otra estantería, esta última colgada de unas cadenas que estaban en el centro de la estancia, para burlar a las ratas más ambiciosas y hábiles.
  


  
    Sí, no podía dejar de estar agradecido por no ser uno de los habitantes de sus propios terrenos. Agradecido por tener una vida en la que las ratas eran asunto de otros que las mantenían alejadas de su comida con métodos que podía seguir ignorando tan tranquilo. Agradecido por los manjares servidos en vajillas de porcelana pintadas a mano, sobre mesas vestidas de lino, y agradecido por los diversos y originales platos que le servían en lugar del mendrugo de pan y el trozo de queso, de aspecto dudoso, que en ese momento tenía ante sí.
  


  
    Volvió a inclinar la cabeza y mantuvo la postura el tiempo suficiente para fingir que estaba sumido en una profunda oración de agradecimiento, por si era la costumbre en esa casa. Cuando levantó la vista, el señor Barrow tenía la mirada clavada en él, con sus ojos azules como el hielo, rodeados de patas de gallo y encendidos con la ilusión de un niño a la espera del inicio de un espectáculo de marionetas.
  


  
    La viuda había dicho que Theo sabía exactamente qué decir. Pues bueno, en el caso de una joven muchacha, sí. Pero ¿cómo se le daba conversación a un anciano de la edad y la condición del señor Barrow? Miró a su alrededor en busca de algo que lo inspirase.
  


  
    —¿Qué está haciendo con la aguja y la tela? —Hizo un gesto con la cabeza para señalar los objetos utilizados para la labor, ahora abandonada.
  


  
    —Remiendos. —El hombre tomó una parte de su labor y se la enseñó—. Aquí tengo una camisa con un agujero en la manga. Estoy cosiéndole un parche.
  


  
    —¿Sabe hacerlo usted solo?
  


  
    En cuanto lo dijo, se dio cuenta de lo estúpido que había sonado. Por supuesto que el hombre sabía hacer remiendos. Sin esposa ni criadas, ¿quién se lo iba hacer sino él?
  


  
    —Quiero decir que yo no sabría ni por dónde empezar.
  


  
    Partió con los dedos una esquina del trozo de queso y le dio un mordisco. Sabía ligeramente a tiza. No, no tan ligeramente. Dejó el resto e intentó con todas sus fuerzas morder y tragar lo que tenía en la boca sin saborearlo.
  


  
    —Hay que empezar enhebrando la aguja y, para mí, esa es la parte más difícil. No tengo tan buena vista como antes. Después de eso, lo único que hay que hacer es conseguir que el parche quede recto.
  


  
    Los dedos del señor Barrow, llenos de callos en los nudillos y no muy rectos, alisaron la tela, y clavó la aguja desde el interior de la manga. Alargó una mano hacia su mendrugo de pan y le dio un mordisco.
  


  
    —Siento que la comida no sea mejor —dijo después de tragar.
  


  
    —Oh, no tengo mucha hambre. —Theo sintió cómo afloraba en sus mejillas el bochorno. ¿Había sido muy descarado con lo del queso?—. Me espera la cena y no quiero estar lleno.
  


  
    —No se le da muy bien mentir, ¿verdad? —El señor Barrow estaba sonriendo, con los ojos fijos en la aguja—. Es mejor que escoja una de las dos excusas: o no tiene hambre o no quiere llenarse. Las dos juntas no cuadran.
  


  
    —Lo siento. —Deseó ser capaz de encontrar un punto de equilibrio entre la verdad y el tacto más acertado—. Supongo que el queso agrada según los gustos personales. Uno se cría comiendo cierto tipo de queso y luego no le gustan los de otras regiones.
  


  
    —Bueno, eso ha estado un poco mejor. —La sonrisa del anciano hizo que aflorasen arrugas más profundas en sus mejillas—. Pero le recomiendo que se case con una muchacha a la que no tenga que mentir. —Pinchó con el tenedor el queso de su plato—. Esto está malo de verdad. Ya lo sé. Me crié en una lechería.
  


  
    —¿De veras? ¿Estaba aquí, en Sussex?
  


  
    Theo se inclinó hacia delante e hincó los codos en la mesa. Tal vez esa fuera la forma de entablar conversación con una persona de edad avanzada: no pensando en cuáles serían las cosas apropiadas que decir, sino imaginando la historia vital de esa persona y acumulando sabiduría; haciendo preguntas que uno podría haber formulado a sus abuelos, de haber tenido estos la salud suficiente para haber sobrevivido hasta esa edad.
  


  
    El señor Barrow facilitó mucho la tarea. Con vigorosa animación narró las anécdotas de su vida en Sussex, medio siglo atrás, y dio sus vehementes opiniones sobre la moderna fabricación del queso y de la mantequilla y, ya que estaba, del pan y del té, con toda esa basura que se añadía en la actualidad para engordar el producto y los beneficios.
  


  
    Theo escuchó. Ya había imaginado que las anécdotas vitales resultarían interesantes, pero incluso el tema del queso resultaba atractivo, más de lo que suponía; es más, era el tipo de tema que interesaría a la señora Russell.
  


  
    Theo utilizaría esas perlas de conocimiento en su próxima conversación en la sala de estar y vería iluminarse el rostro de la dama por la dicha del aprendizaje. O podría susurrárselo en la cama, con la esperanza de que lo mirase como una mujer miraba a un hombre que sabía cómo sorprenderla del modo más efectivo.
  


  
    Quizá se limitase a invitarla a una de esas visitas, y a relajarse en el asiento mientras ella y el anciano hablaban de esas cuestiones que a agradaban a la dama. Ella daría réplicas reflexionadas y comedidas, y el señor Barrow quizá quedara impresionado por aquel ejemplo de mujer moderna, con su mirada seria y su devoción por la mejora de su propiedad.
  


  
    Una oleada de júbilo y orgullo invadió a Theo al pensarlo. Qué incauto. ¿De qué podía estar orgulloso? ¿Qué habría hecho él en aquel lugar que no fuera sentarse en un rincón, ocioso como siempre, y contemplar a dos personas valiosas en el proceso de llegar a estimar al otro? Con todo, ese júbilo le hizo sentir cierta calidez a medida que iba pasando el límite de tiempo establecido para una visita de cortesía. El júbilo lo recorría a medida que las sombras iban proyectándose, cada vez más alargadas, en el suelo de la cocina. Y ese mismo júbilo inundado de orgullo lo acompañó hasta que por fin llegó andando a su casa, tan tarde que no tuvo tiempo siquiera de cambiarse para la cena.
  


  
     
  


  


  

  
     7
  


   


  
    El señor Keene se removió en el asiento. Cruzaba y descruzaba las manos sobre el mantel, y Martha deseó poder entregarle un fajo de documentos para que los ordenara.
  


  
    —Mis más sinceras disculpas por venir con este propósito —dijo, y Martha supo cuál era el tema que iba a exponer.
  


  
    —No debe disculparse por cumplir con los mandatos del deber. Imagino que el señor James Russell quiere saber si ya se ha descartado la posibilidad del nacimiento de un heredero directo.
  


  
    El letrado tenía un aspecto patético: al inclinar la cabeza, un rayo del sol vespertino se reflejó en su calva. Vergüenza debería haberle dado al señor James Russell encomendarle esa tarea tan humillante. Vergüenza debería haber sentido ella misma, también, por haber favorecido las circunstancias en las que el letrado debía formularle la pregunta en cuestión.
  


  
    Habían pasado tres semanas y dos días desde el fallecimiento del señor Russell. Martha bajó la vista y también el tono de voz.
  


  
    —No puedo decirlo sin que exista cierta duda, y está claro que las pruebas son algo endebles las primeras semanas. Pero a estas alturas, ya esperaba tener la confirmación de que no existía dicha posibilidad.
  


  
    —Entiendo.
  


  
    Martha lo miró furtivamente. Él se enderezó, como si estuviera intentando armarse de valor.
  


  
    —Así las cosas —dijo el letrado—, debo pasar a la otra parte de mi encargo, y advertirle de la posibilidad de una visita del señor James Russell en persona.
  


  
    Una convulsión momentánea la recorrió. De pronto se quedó sin aliento para responder.
  


  
    —Lo siento. —El letrado se quitó las gafas y empezó a limpiarlas con un trapito que llevaba en el bolsillo, seguramente para desviar la vista y no mirarla—. Me temo que mi representado ha oído historias sobre cómo... sobre cómo un hombre en su situación puede ser engañado. Ha hablado de proteger sus intereses. —Frunció el ceño—. Yo haré cuanto esté en mi mano, lo prometo, para convencerlo de cuál es su verdadera naturaleza, pero sin haberla conocido, me temo que el señor Russell será presa de ese tipo de alocadas suposiciones sobre lo que usted podría...
  


  
    —¿Cuándo?
  


  
    Al menos fue capaz de pronunciar esa palabra.
  


  
    —¿Cuándo he tenido noticias de él?
  


  
    —No, cuándo me visitará.
  


  
    —No de forma inmediata. —Dobló el trapito de limpieza, volvió a guardárselo en el bolsillo y se colocó de nuevo las gafas—. Sus obligaciones laborales lo retendrán en Derbyshire durante todo el mes. Como ya he dicho, haré todo lo posible para disuadirle de la idea, y si no cambia de parecer, lo sabré, y le informaré del momento en que pretenda viajar a Sussex. —Frunció el labio como si estuviera paladeando una medicina amarga—. Me ha pedido que, en el ínterin, haga un seguimiento de su día a día, y lo mantenga informado. —Se miró las manos durante un instante y luego levantó la vista—. Su marido tenía ciertas objeciones con respecto a su hermano, ¿era usted consciente de ello?
  


  
    Ella negó con la cabeza. Le quedó claro que los hermanos no mantenían una relación estrecha tras la ausencia del señor James Russell tanto en su boda como en el funeral, pero el difunto señor Russell jamás había hablado de ningún motivo en concreto, y ella jamás le había preguntado.
  


  
    El abogado asintió enérgicamente, como si pensara en si debía o no añadir algo más.
  


  
    —Tenía ciertas objeciones, a mi entender, con respecto a la personalidad del señor James Russell, y grandes esperanzas en cuanto a poder legar Seton Park a un heredero de su sangre. Le garantizo que él jamás habría sugerido una ofensa como la que insinúa ahora su hermano con respecto a usted.
  


  
    —¿Le confió en alguna ocasión la naturaleza de esas objeciones? ¿Las dudas que tenía sobre el señor James Russell? —Respirando a duras penas, la dama se quedó esperando su respuesta.
  


  
    Una vez más, el letrado volcó la atención en sus propias manos.
  


  
    —Lo único que me cabe suponer es que no lo consideraba preparado para hacerse cargo de la propiedad. —Las puntas de las orejas se le enrojecieron al decirlo.
  


  
    Él lo sabía. Tal como lo sabía Sheridan y los demás miembros del servicio, así como el señor Russell. Todo el mundo conocía la infamia vivida en esa casa —la infamia que amenazaba con sacudirla una vez más— y nadie se había molestado jamás en contarle nada a ella.
  


  
    El reloj de pie empezó a sonar. El señor Mirkwood llegaría en una hora. Debían ser más precavidos que nunca, ahora que el señor Keene tenía la misión de vigilarla.
  


  
    —Agradezco que haya compartido conmigo esa información.
  


  
    Era un buen hombre, el patético letrado. Merecía algo más que ser un mero correveidile, yendo y viniendo entre la malvada actitud del señor James Russell y el engaño intrigante de Martha.
  


  
    —Sé que sus obligaciones profesionales le obligan a estar de parte de la familia Russell y no de mi parte —dijo Martha—. Agradezco la amabilidad que demuestra personalmente conmigo, así como su respeto hacia la memoria del señor Russell, que debe de ser la razón por la que demuestra tanta consideración hacia mi persona.
  


  
    —No es más de la que desearía que mostraran hacia mi esposa, si ella se encontrase en su situación —dijo apartando la mirada y con una aspereza inusual en él.
  


  
    Martha lo había abochornado. La viuda volvió a darle las gracias y así acabó todo.
  


   


  
    —Ha pasado una semana y media desde que hablé con las mujeres del servicio.
  


  
    Estaba sentada frente al tocador mientras Sheridan iba quitándole las horquillas del pelo. El señor Mirkwood llegaría en unos minutos, y ella bajaría al vestíbulo desde sus aposentos para dirigirse al ala este de la casa, donde se encontraría con él.
  


  
    —Así es, una semana y media. —La voz de la criada sonó tan firme como el movimiento de sus manos, mientras iba alisando y soltando las trenzas.
  


  
    —¿Sabes que ninguna de ellas ha venido a hablar conmigo para que les ayude a encontrar un nuevo puesto?
  


  
    —Así es. —Sheridan no parecía en absoluto sorprendida.
  


  
    —Ni tampoco la señora Kearney me ha informado de que ninguna de ellas tenga la intención de marcharse.
  


  
    —Todas están a la espera. —Sheridan la miró en el espejo al tiempo que levantaba el cepillo—. Todas creen que lo mejor sería seguir en esta casa, trabajando a sus órdenes.
  


  
    —Me... me conmueve saber que tienen esa confianza en mí. —Pronunció esas palabras con un repentino nudo en la garganta—. Pero la visita del señor Russell viene a complicar las cosas nuevamente. Fingir el embarazo, si al final es necesario, y adquirir un bebé sería del todo imposible bajo su vigilancia. Y su mera presencia en la casa podría suponer una amenaza para el servicio. Debo pedir a todas que reconsideren seriamente la opción de marcharse.
  


  
    —Yo ya lo he meditado y no pienso marcharme. —La muchacha habló con forzada bravuconería, agachando la cabeza y mirando hacia arriba a través de sus pestañas—. Ha soportado tanto con el señor Mirkwood que me niego a pensar que ha sido en vano. Como mínimo, esperaré a final de mes. —Pasó el cepillo hasta las puntas de los cabellos de Martha—. Ahora, lo mejor será que parta hacia los aposentos azules.
  


   


  
    A ella le preocupaba algo. Theo lo sentía en su piel, cada vez que se tocaban. Lo sentía en el peso de las manos de Martha en su espalda. Lo veía en las arrugas de su rostro, incluso cuando la dama cerró los ojos para respetar su intimidad durante aquella última e indigna rendición.
  


  
    —¿Hay algún problema? —preguntó él después, tumbado de lado, mirándola.
  


  
    Ella estaba tendida boca arriba, como de costumbre, con la almohada bajo el cuerpo y la mirada perdida en algún punto lejano.
  


  
    Lo miró y sacudió la cabeza rápidamente.
  


  
    —Estoy pensando en unos asuntos relativos a mi propiedad. Disculpe. He sido una mala anfitriona.
  


  
    —No hay nada que disculpar. —Le tocó el brazo con los nudillos—. Puedo distraerla de sus preocupaciones.
  


  
    —No, gracias. —Una sonrisa sobrevoló sus labios y se marchó. Al menos, le había sonreído, y ese era un buen principio.
  


  
    —Me refería a pequeñas acciones. —Sí, claro, ¿por qué no?—. Puedo ayudarla a vestirse y peinarla mientras lee. Hoy he traído algo escrito por Humphry Davy. ¿Ha oído hablar de él? En Londres, todo el mundo acude a sus conferencias, incluso las personas que están más a la última. Debería leérmelo y poner en práctica su estilo de oratoria.
  


  
    Lo miró con la altiva expresión incrédula con que las reinas debían de mirar al bufón de la corte en otra época. Aunque si en ese momento estaba pensando que Theo era ridículo, al menos había conseguido distraerse de preocupaciones más trascendentales. Al fin y al cabo, los bufones de la corte tenían una función.
  


  
    —Espero que antes se vista usted. —Le miró el cuerpo de arriba abajo—. No me gustan las actividades exóticas.
  


  
    —Por supuesto que me vestiré.
  


  
    Se apartó de ella de un salto para buscar su ropa y también para ocultar el triunfalismo que debía de estar aflorando en su rostro. Le haría olvidar sus preocupaciones de la forma que a ella más le complaciera.
  


  
    Se mostró atento con la modestia de la dama, y con su severo juicio, le ató el corsé y las enaguas y la sentó en la silla de respaldo bajo frente al tocador, con el libro abierto ante ella, para cerrarle los corchetes del camisón. Pero a medio camino se detuvo. Le apartó el pelo y se lo echó por delante de los hombros, a ambos lados, para dejar despejados los corchetes. El camisón se abrió a izquierda y derecha, y dejó a la vista un triángulo de piel desnuda por encima del corsé. Piel blanca y tersa con la elegante columna en medio. Quizá hubiera maneras más efectivas de distraerla que el simple acicalamiento de sus cabellos.
  


  
    Theo dudó un instante, con los dedos sobrevolando el siguiente corchete abierto. Tal vez ella se enfadase y lo rechazara. Aunque tal vez no. La contempló en el espejo, con la mirada gacha. Entonces, con la fluidez de un celemín de grano vertido al caer, se arrodilló y posó los labios en la columna de la dama.
  


  
    Habría provocado la misma reacción si le hubiera pinchado con un hierro candente.
  


  
    —Pero ¿qué está haciendo? —preguntó ella con el timbre al máximo de agudo.
  


  
    Sin duda alguna, había logrado distraerla.
  


  
    —Estoy desabrochándole el camisón. No tema. —Le bajó la fina tela hasta dejarla justo por debajo de los hombros—. Y mientras lee, tengo la intención de ir besándole la espalda, desde la parte superior de su camisón hasta la nuca. En eso consiste la totalidad de mi plan. —Posó los labios sobre el lugar donde empezaba la línea del pelo, a modo de ejemplo.
  


  
    —Es un plan mediocre.
  


  
    Por encima de sus hombros, Theo vio la cara de la dama reflejada en el espejo, con los labios fruncidos y el gesto severo.
  


  
    —Sería mejor que se limitase a peinarme. Corre el riesgo de acabar sintiéndose dispuesto.
  


  
    ¡Oh, milagro!, no había dicho que no directamente. Theo se agarró a ambos lados del respaldo de la silla y fue bajando centímetro a centímetro hasta plantarle un nuevo beso en la piel.
  


  
    —Acabo de satisfacer mi necesidad, ¿lo recuerda? Mi disposición es poco probable. —Menuda mentira—. Ahora dígame: ¿ha vuelto a pensar en las preocupaciones sobre su propiedad desde el momento en que he empezado? —Su rostro le dio la respuesta—. Muy bien, entonces. Relájese. Inspire profundamente un par de veces. Lea.
  


  
    Ella se quedó inmóvil y se sometió. Él posó los labios en el borde de su camisón y ahí se quedaron. Notaba cómo ella iba hinchando y deshinchando los pulmones, y luego, cuando por fin tomó el libro entre sus manos, notó la reverberación de sus palabras en el tórax al mismo tiempo que penetraban por sus oídos.
  


  
    —«Entender el método de aprovechamiento de una determinada parcela de tierra, la mejor proporción de las cosechas, conocer las hortalizas más convenientes para la alimentación humana o para cualquier otro propósito relacionado con las necesidades de un grupo de personas son los grandes desideratum de la agricultura.» Creo que no está usted prestando atención.
  


  
    —Por supuesto que sí. Desideratum. Por favor, ¿podría relajarse?
  


  
    Ella tenía los hombros y el resto del cuerpo, hasta la altura de las orejas, en tensión. Una vez más, su piel olía a violetas.
  


  
    —«Para obtener ese desideratum en necesario estudiar con detenimiento...» —Dejó el libro—. Señor Mirkwood, creo que esta es la peor idea que ha tenido jamás.
  


  
    Pero ¿cómo iba a ser la peor si había conseguido que dejara rápidamente atrás sus preocupaciones y recuperase las ganas de plantarle cara?
  


  
    —No me ha dado una verdadera oportunidad. —Todavía agarrado a la silla con una mano, se sacó el reloj de bolsillo del chaleco con la otra y abrió la tapa—. Deme diez minutos. —Pasó por delante de ella para colocar el reloj sobre la superficie del tocador—. Pararé en cuanto me diga que es la hora.
  


  
    —No puedo leer mientras miro el reloj.
  


  
    —Entonces no es usted una dama tan hábil como suponía. Aunque seguramente será capaz de seguir leyendo durante estos diez minutos. Estoy seguro de que después prestaré más atención.
  


  
    Ella cerró los ojos. A través de su vibrante musculatura, Theo sintió que estaba manteniendo una lucha interna consigo misma, buscando la respuesta ideal, que no supusiera una rendición total.
  


  
    —Cinco minutos —dijo por fin.
  


  
    Regateo. A Theo se le daba bien.
  


  
    —Siete. —Él flexionó los dedos sobre la silla.
  


  
    —Seis. —Apareció una suave arruguita en la frente de Martha.
  


  
    —Siete y medio. —Theo susurró la cifra sobre la frente de la dama.
  


  
    Ella abrió los ojos de par en par: pura impaciencia color café.
  


  
    —Se supone que debe ir bajando hasta igualarse conmigo. Debería haber dicho seis y medio.
  


  
    —Ocho —murmuró él sobre el hombro de ella—. E iré bajando hasta igualarme con usted cuando usted lo desee. —Le pasó la lengua por la espalda y recibió la descarga del escalofrío sentido por ella, que ascendió desde la rabadilla hasta la base del cráneo. Cuando Theo alzó la vista para mirar al espejo, ella tenía las mejillas rojas y la barbilla gacha, con toda su febril atención clavada en la esfera del reloj.
  


  
    Eran ocho minutos. Él la besó, la besó, la besó y la besó hasta conocer de memoria ese sendero de piel y la ascensión por el nudoso andamiaje de su anatomía que estaba por debajo, hasta conocerlo como la palma de su mano. Conocía su aroma y conocía su sabor, y sabía qué vértebra, al acariciarla con los labios, le cortaba la respiración. Podría aprenderse el cuerpo de la dama de memoria con su boca, si ella se lo hubiera permitido, y haber dejado su mente en blanco.
  


  
    Se agarró con más fuerza al respaldo de la silla. Ella tenía la piel más caliente y los músculos más relajados, y la manos de Theo, sus indomables manos, amenazaban en todo momento con perderse y huir para posarse en los muslos de la dama. ¡Qué bien encajarían en ese lugar, con el pulgar y el corazón separados para apoyarse en ella y acompañarla en sus estremecimientos, con el índice dibujando elegantes formas, con la palma de la mano buscando los lazos del liguero por debajo de las capas y capas de tela!
  


  
    Alguien respiraba con más fuerza. Era él. Sí, él. La dama respiraba con más suavidad: eran los suspiros largos y lánguidos de una persona medio narcotizada. Theo levantó la vista para verla y una descarga brutal de deseo impactó en su ser. Ella había cerrado los ojos —qué visión tan placentera—, y su rostro estaba relajado, sumido en el placer; era la cara de una mujer a la espera de que la poseyeran.
  


  
    Él podía hacerlo... pero no. No lo haría. Ella no lo deseaba. Sin embargo, cuanto más siguiera Theo por ese camino, menos le importaría esa realidad. Se olvidaría de olvidarse de sí mismo. Retiró las manos del asiento, primero una, luego otra, y empezó a abrocharle el camisón.
  


  
    Ella abrió los ojos de par en par, nublada por la confusión. Bajó la vista para mirar el reloj. Miró a Theo en el espejo.
  


  
    —Todavía no han pasado ocho minutos.
  


  
    Tal vez esas fueran las palabras más tiernas que le había dedicado jamás, y no contribuían en absoluto a reprimir su deseo.
  


  
    —No. Pero ya he hecho todo lo que se me había ocurrido. —Volvió a plantar las manos en la silla, para no perder el equilibrio—. Disculpe.
  


  
    De haber sido otra mujer, habrían regresado a la cama. En lugar de eso, tendría que aliviarse solo en cuanto llegase a su casa, aunque... ¿lo tenía permitido? ¡Al diablo! Incluso cuando las cosas funcionaban como él quería, ese acuerdo siempre conseguía complicarle la vida. Salió hacia la sala de estar y se hundió en el sofá.
  


   


  
    La mujer del espejo no era una mujer que Martha reconociera. Las mejillas enrojecidas de placer. El pelo alborotado en olas de deseo hasta los hombros. La mirada privada de toda expresión salvo la del inconsciente consentimiento.
  


  
    Martha se apartó de un salto de aquella imagen. No podía ser esa mujer. Débil. Susceptible. Que olvidaba cualquier principio en cuanto un hombre —un hombre irrespetuoso al que conocía desde hacía solo dos semanas— le posaba los labios en la nuca. Una dama de bien no podía permitirse una debilidad así. Tal como estaban las cosas, los hombres se llevaban a cualquiera por delante para conseguir lo que querían. Habría sido el colmo animarles a seguir haciéndolo.
  


  
    El señor Mirkwood y ella habían establecido una forma de gestionar el acuerdo, y Martha no permitiría que una debilidad carnal que no beneficiaría a nadie lo enturbiara. Se levantó, aferrada al libro, y siguió al caballero hasta la sala de estar.
  


  
    Theo estaba repantigado en una esquina del sofá, tapándose la cara con un brazo. La condición en la que se encontraba era indiscutible, era apreciable incluso desde la distancia. Ese asunto de la distracción había sido una mala idea, sin duda.
  


  
    Ella se acercó hasta un punto próximo a la rodilla del caballero y se aclaró la voz al advertir que él no se destapaba la cara.
  


  
    —¿Está usted listo para seguir leyendo a Humphry Davy?
  


  
    —No tan cerca, si no le importa. —Con la mano que tenía libre hizo un movimiento en el aire, como espantando a una mosca—. Si va a sentarse en su silla, puede leer lo que se le antoje.
  


  
    Teniendo en cuenta lo ocurrido, a Martha no le costó compartir esa reacción. Se sentó y fue pasando las páginas del libro. Quizá el señor Davy había subrayado algún fragmento sobre los usos del estiércol o cualquier otro tema adecuado para la administración de la propiedad de un caballero.
  


  
    —Antes de que empiece, señora Russell, ¿puede aclararme un punto de nuestro acuerdo?
  


  
    Ella levantó la vista. Theo flexionó el codo justo por encima de la frente y, bajo la sombra del brazo, sus ojos la miraron. Ella asintió en silencio.
  


  
    —Me invade una necesidad que trasciende los límites de lo que habíamos acordado... —Se llevó los dedos a los labios y se quedó mirándose el codo como si buscara allí las palabras apropiadas—. ¿Puedo aliviarme en cualquier otro lugar? —Volvió a mirarla a los ojos.
  


  
    Hasta la última gota de sangre que corría por las venas de Martha ascendió a su rostro, rugiendo a su paso por las orejas.
  


  
    —¿Se refiere a hacerlo con otras mujeres? Desde luego que no. ¿Cómo es capaz siquiera de preguntarlo cuando conoce los peligros de las enfermedades y de... ?
  


  
    —No. —Theo levantó la mano y se quedó mirándola fijamente—. No me refiero a otras mujeres. —Dobló los dedos.
  


  
    —Ah. —Ya no podía ruborizarse más, pero sí volcar toda su atención en la alfombra, y hablar con el tono de voz de una timorata desconocida—. Bueno, no. Eso tampoco puede hacerlo.
  


  
    —Por favor, dígame por qué no.
  


  
    —Porque he comprado los derechos de su simiente. De toda ella. ¿Y si desperdicia justo la cantidad que me daría un hijo?
  


  
    —No es probable. —Se removió en el sofá—. Creo que lo necesito.
  


  
    —No. La incomodidad será una molestia que tendrá que soportar.
  


  
    Martha levantó la vista de la alfombra. Con la mano que Theo tenía libre estaba toqueteándose los botones de la bragueta, y su mirada seguía clavada en ella. ¿Era una broma o hablaba en serio? Daba igual. La viuda no toleraría ni una cosa ni la otra.
  


  
    —He dicho que no puede hacerlo. Haga el favor de poner la mano en un lugar respetable mientras leo.
  


  
    —Sabe que hablándome de ese modo no hace más que empeorar la situación. —Se enderezó en el asiento y al final apartó el brazo de delante de la cara—. Me meteré en el dormitorio unos minutos. Puede leerme desde el otro lado de la puerta, si quiere.
  


  
    —¡No! —Soltó el libro de golpe y se levantó para impedirle el paso—. ¡Por el amor de Dios!, suelte ya... —No—. ¡Por el amor de Dios! ¿A usted qué le pasa?
  


  
    Con la rapidez de una cobra en pleno ataque, Theo la tomó por las manos y la obligó a bajar hasta el sofá, junto a él.
  


  
    —Esto. —Le hizo presionar con el dorso de la mano el lugar en que su condición se anunciaba por debajo de los pantalones—. Esto es lo que me pasa. Y tiene fácil remedio.
  


  
    Su férrea determinación se reflejaba en su ardiente mirada. No sería útil para nada hasta que se aliviara.
  


  
    —¡Oh, muy bien! —Sus padres o la institutriz habían fallado a la hora de enseñarle a contenerse—. Podemos volver a la cama y terminar de leer luego.
  


  
    —Demasiada espera. Tarda usted una eternidad en desvestirse.
  


  
    Sorprendentemente, eso a Martha le dolió. Jamás habría imaginado que él declinaría una oferta así.
  


  
    Theo la obligó a volver la mano para posar su palma sobre esa molesta parte de su anatomía.
  


  
    —Usted podría ayudarme.
  


  
    ¿Ayudarle? Menudo descaro.
  


  
    —No tengo ni la más remota idea de qué hacer.
  


  
    —Condenado señor Russell. Yo le enseñaré qué hacer.
  


  
    Theo habló sin pensar mientras, como ausente, iba acariciándole los dedos, en un intento de seducir a la mano, como si esa parte del cuerpo de la viuda pudiera actuar escapando al control de su dueña.
  


  
    ¿Qué salida tenía ella? Si se negaba, él se iría a casa y se aliviaría de todas formas.
  


  
    —Lo haré si termina vertiendo en mí su simiente. No necesito desvestirme para eso. —Se levantó—. Y mañana debe llevarme con usted a visitar a las familias de sus jornaleros.
  


  
    —Familias de jornaleros. —Luchaba por reprimir la sonrisa, como un jugador de cartas inexperto al que acabara de salirle una escalera real—. Desde luego.
  


   


  
    Si el alma de Martha no estaba ya de camino a la perdición, en ese momento estaba comprando el billete para iniciarlo. Se tumbó boca arriba, demasiado vestida para la ocasión, y permitió que el caballero se adueñara de su mano derecha.
  


  
    —Procederemos poco a poco, ¿le parece?
  


  
    Con el pulgar y los primeros dos dedos, sostuvo la palma y la llevó a acariciar con los nudillos la parte indicada. Piel delgada y de textura sedosa notó al tacto, aunque no era nada nuevo. En su matrimonio había aprendido más de lo que habría deseado sobre las propiedades del miembro masculino.
  


  
    —Ha insinuado usted que este acto requería cierta urgencia, ¿debo suponer ahora que me ha engañado?
  


  
    —¿Sabe que hay hombres que pagan por que una dama los acose de esa forma? Podría tenerlo en cuenta, por si algún día le hace falta desempeñar una profesión. —La obligó a rodear con la mano su apéndice carnal y la apretó poniendo la suya sobre la de la dama.
  


  
    —No ha contestado a mi pregunta. Y no es necesario que saque a relucir temas desagradables.
  


  
    —Perdóneme. Le hablaré con la máxima gentileza mientras le enseño cómo proporcionarme placer. —Desplazó la mano de la viuda hasta un punto más alto y volvió a tomarla con fuerza entre sus propios dedos—. Y en cuanto a la cuestión de la urgencia, tal vez ahora, tocando lo que toca, pueda juzgar por sí misma.
  


  
    En realidad, Martha no podía responder a eso. La urgencia latía desbocada en la palma de su mano.
  


  
    Theo le colocó los dedos en la punta, donde empezaba a estar húmedo, y los acercó hasta esa humedad, uno a uno. Cuando volvió a apretarle la mano, los dedos de ella resbalaron y él lanzó un agudo suspiro. Él iba dirigiendo ambas manos, la suya y la de la viuda, arriba y abajo, poco a poco; y de nuevo, arriba y abajo.
  


  
    —Ya ve cómo se hace. —Cerró los ojos y le habló casi entre susurros—. No es tan duro, ¿verdad?
  


  
    —No es tan difícil. —Era necesario expresarse con precisión.
  


  
    —No. No es en absoluto difícil. —Theo apretó más la mano con la que aferraba la de la dama e imprimió velocidad al movimiento.
  


  
    Ella tenía la vista clavada en el techo. Aquel acto era mucho más que incorrecto. Él no tendría que haberla implicado en ello. Martha no quería oír los suspiros pecaminosos del señor Mirkwood ni percatarse de cómo iba moviendo las caderas. Se movían con descarado vigor, como si estuviera penetrando a una deseosa amante en lugar de estar haciéndolo con una mano laxa agarrada por otra. Martha no quería ser consciente de todo aquello.
  


  
    La crisis se produciría pronto, sin duda. Sus jadeos sonaban como si estuviera a punto de inmolarse en nombre de la lujuria. Al final se volvió hacia ella, se apoyó en un hombro y le soltó la mano.
  


  
    —¿Está listo? —Ella se levantó los faldones con la otra mano y separó las rodillas dobladas.
  


  
    —Pronto, no pare.
  


  
    Su mirada podría haber arrasado una pradera hasta dejarla reducida a cenizas. La tumbó en el colchón con una mano y ella se convulsionó y se tensó cuando él dejó que se encargara ella del movimiento. La perspectiva de Theo cambió al situarse sobre la viuda. Ella tuvo que doblar la mano y luego volvió a cambiarla de postura para encontrar la forma menos incómoda de sujetarle el pene.
  


  
    Martha podría haber perecido, literalmente, de mortificación. Porque su mano ya no era un medio pasivo, accionado por un titiritero. Estaba metida de lleno en el acto, como participante, actuando para complacer al hombre que la montaba a horcajadas, tan imponente y bestial.
  


  
    Él resollaba con suspiros largos y embriagados de placer, más pecaminosos que nunca. Peor que eso, inclinó la cabeza para ver la mano de la dama en su cuerpo. Y mucho peor que eso, le dijo ciertas palabras mientras miraba. Ella se negó a escucharlas. Se negaría a recordarlas. Eran palabras tiernas, amables, todas versaban sobre lo bien que hacía ella lo que estaba haciendo, y todas ellas la quemaban como una hoguera, y dejaban un rastro de devastación tal que, comparadas con ella, «pene», «fornicio» o incluso «cadáver» no eran más que ascuas.
  


  
    Al final, él se tumbó y le pasó el brazo por debajo de los hombros para separarla un poco de la almohada.
  


  
    —Una cosa más —añadió, con un tono de voz tenso e intenso.
  


  
    Se arrodilló y separó las piernas de la dama con las rodillas, le levantó las caderas entre un frufrú de faldones. Le soltó la mano, por fin, lo justo para subirla un poco y situarla por debajo de él, donde la dama entró en contacto con otra parte desconocida de la anatomía del hombre. Otras partes.
  


  
    —Vamos —le susurró al oído—. Apriétemelos cuando se lo diga, no demasiado fuerte.
  


  
    ¿Hablaba en serio?
  


  
    —¿Por qué diantre iba a querer usted que yo...?
  


  
    —Por favor... hágalo...
  


  
    Con una última sonrisa la penetró.
  


  
    Un empujón, dos, tres...
  


  
    —¡Ahora! —le dijo jadeando al oído.
  


  
    No demasiado fuerte, se dijo Martha, y presionó los dedos con cautela.
  


  
    —¿Así?
  


  
    Él blasfemó, y hundió la cabeza en el hombro de ella, y volvió a blasfemar, con ferocidad, en un alarmante tono agudo, más agudo de lo que Martha hubiera oído jamás en boca de un hombre, ni siquiera en ella misma.
  


  
    ¡Oh, por el amor de Dios! Había apretado demasiado fuerte. Le había hecho daño. La rodeó con brazos temblorosos y echó la cabeza hacia atrás, preso de cierta agonía cuando tiró de ella hasta dejarla casi erguida. Sin embargo, fue una agonía placentera. Ella percibió un latido rítmico cuando la penetró: la simiente había sido vertida.
  


  
    Theo cayó con ella en el lecho, y cuando la pulsión decayó y él rodó hasta el lugar que ocupaba a un lado, relajado y exhausto, cerró los ojos, como si el mero esfuerzo de abrirlos fuera extenuante.
  


  
    —Sí —dijo él—. Exactamente así.
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    Qué forma tan extravagante tenía el señor Mirkwood de gozar del placer. Aunque se trataba de un hombre extravagante e indisciplinado en todos los aspectos. Indisciplinado y sin restricciones. Generoso, también. Podría haber aprovechado esa inclinación para alcanzar un fin más útil. Martha podría ayudarle a conseguirlo.
  


  
    Ayudarle. La viuda sintió un estremecimiento. Permaneció en vela una hora pasada la medianoche, mirando a la oscuridad de sus aposentos. Pese a lo mortificante que le resultaba el recuerdo de lo que había hecho esa misma tarde, debía admitir que el caballero había tenido éxito a la hora de conseguir que olvidase sus preocupaciones. El espectro de la visita del señor James Russell se había disipado, como la bruma de la mañana bajo el sol del alba, en cuanto Theo se había entregado a la tarea de distraerla. La distracción seguía manteniendo a raya esas preocupaciones, incluso en aquel momento.
  


  
    Las manos de Martha luchaban contra la inquietud. Levantó una de ellas y se acarició el vientre con los dedos. Ciertos actos rara vez tientan a una dama en las primeras semanas de su viudedad. Pero ¿acaso no podían esos mismos actos servir para saciar los apetitos de una dama y evitar que sucumbiera con tanta presteza al tacto de un hombre y a sus indecentes proposiciones? Martha dudó un instante y bajó los dedos un poco más.
  


  
    Había inventado un caballero imaginario para esas ocasiones. Tal vez guardase cierto parecido con el señor Atkins. Sus rasgos no eran muy distintos. Era un hombre de principios y se comportaba como un caballero que no había sido educado para ocultar sus afectos, sino más bien para reservarlos hasta el día en que pudiera unirse a una dama de iguales principios, e invertir toda esa riqueza en ella. Él sabía, sin necesidad de que se lo dijera, cuáles eran los lugares exactos dónde debía tocarla. Él suspiraba y se estremecía, y abría los ojos de par en par, asombrado, mientras gozaba de placer en brazos de ella. Y se evaporaba, dependiendo de la ocasión, en el instante en que sus servicios ya no eran requeridos.
  


  
    Sin embargo, aquella noche su hombre, tan digno de confianzas, estaba poseído por un espíritu rebelde. Tenía cosas que decir, cosas que habrían hecho ruborizarse a una dama hasta la punta de los pies. Susurraba oscuras promesas sobre lo que iba a hacerle a ella con la boca. Observaba todos los movimientos de las manos de su amante y la impelía a hacer más. Y sus ojos brillaban azules a la luz de la luna, su pelo se veía claro como las virutas de madera recién cortada, mientras la elevaba a alturas impensables.
  


  
    Quizá ese momento fuera previsible. Eso fue lo que pensó Martha después. Había perdido práctica, al no haberlo hecho desde hacía más de un mes. La siguiente ocasión seguiría el plan habitual, y, en cualquier caso, podría seguir confiando en el efecto adormecedor del acto en sí.
  


  
    Se volvió hacia un lado. El día siguiente llegaría con la promesa de distracciones más decorosas, con la visita a casa de los jornaleros del señor Mirkwood. Martha buscaría la oportunidad de aprovechar la bondad natural del caballero y le ayudaría a transformarla en los cimientos para su futura responsabilidad. Pensaría en él de forma virtuosa y mejorada, y obtendría la máxima satisfacción al imaginar que el caballero regresaría a Londres siendo mejor persona que al llegar a Sussex.
  


   


  
    Theo esperaba en la ya conocida arboleda, con los ojos puestos en el costado de la casa por donde aparecería la dama, jugueteando con el cierre de su reloj de bolsillo.
  


  
    ¿Se mostraría distante? ¿Fría? ¿O demasiado abochornada para mirarlo a los ojos? ¿Arrepentida por lo que él la había obligado a hacer? Sería una crueldad soportar algo así porque, por su parte, él jamás se había sentido más arrepentido en toda su vida. En realidad, no se imaginaba cómo iba a proporcionarse placer a sí mismo en el futuro, pues su enorme manaza no sería más que un mediocre sustituto del extraordinario erotismo de la fría y laxa mano de la viuda.
  


  
    Los ladrillos marrones de las paredes de Seton Park relucían bajo el ardor del sol del mediodía. Theo abrió la tapa del reloj y lo miró. Al levantar la vista de nuevo, ella estaba allí: una silueta negra que asomaba doblando una esquina de la casa.
  


  
    ¿Por qué demonios había esperado a los veintiséis años para tontear con una viuda? ¡Parecía un bocado sabroso y prohibido, con todos esos pliegues de tela negros que le daban el aspecto de ser propiedad de otro hombre al tiempo que lo invitaban a clavar la vista en su pálida y tersa piel! Los faldones se contoneaban en rítmico compás con su porte erguido; el fluido movimiento ocultaba la forma de sus piernas.
  


  
    Theo conocía la forma de sus piernas. Sabía muy bien cómo era el tacto de su piel al ir subiendo por la espinilla, con su vello suave y escaso, hasta llegar por encima de la redondeada rodilla y alcanzar el muslo, terso y sedoso. Sabía qué músculos se flexionaban cuando ella separaba los muslos y cuáles se tensaban y destensaban cuando cruzaba las piernas para rodearlo con ellas.
  


  
    Sacudió rápidamente todo el cuerpo. De nada servía pensar en ello, a menos que tuviera la intención de acorralarla contra el tronco de uno de aquellos árboles. Todavía no había caído tan bajo como para hacerlo.
  


  
    Cuando ella llegó a la linde del bosquecillo, miró en su dirección, con expresión de duda en los ojos, antes de localizarlo y acercarse.
  


  
    —Pues bien —dijo. Llevaba una cesta cubierta con un paño y se la cambió de un brazo al otro—. Así es como va usted todos los días.
  


  
    —¿Acaso no le dije qué era lo más conveniente? —Tomó la cesta para llevársela—. Por el amor de Dios, mujer. Pero ¿qué les lleva a esas pobres gentes? ¿Ladrillos y rocas con los que alzarse en rebelión?
  


  
    —Algo de pan, unos pasteles y fruta de mi huerto. Puede que algunos libros, por si demuestran interés.
  


  
    —Entiendo. —Observada por él, ella adquiría el aspecto de una niña pillada con la mano en el tarro de la confitura, a pesar de su expresión desafiante—. Es usted partidaria de la rebelión lenta y sutil.
  


  
    —Yo no soy partidaria de nada de eso —respondió con una despreocupación prácticamente milagrosa. Sin rastro de irritación. Ni rubor. Ni desaprobación subyacente—. Me he limitado a escoger un par de tomos pensando en lo que podrían disfrutar con ellos mujeres y niños. No Waverley, porque se lo he prestado a Jenny Everett. Aunque estaré encantada de prestárselo a cualquiera de sus jornaleros, en cuanto usted finalice su lectura.
  


  
    ¡Qué esperanzas tan optimistas tenía puestas en aquella visita! ¡Y en sus jornaleros! Era una lástima que el señor Barrow estuviera fuera trabajando; era poco probable que la viuda pudiera conversar con cualquier otro miembro de las familias de los demás hogares.
  


  
    —Me había comentado que hay familias, entre sus jornaleros, que dependen de las ayudas de la Iglesia, ¿no es así?
  


  
    En esa ocasión, llevaba un sombrerito con el ala ligeramente levantada por delante, de forma que se veía mejor su rostro, y cuando se volvió parcialmente hacia él, Theo percibió cómo se sonrojaban sus mejillas de felicidad.
  


  
    —Tengo especial interés en visitar a esas familias, si es posible. Debemos empezar por donde podamos contribuir más a mejorar la situación general.
  


  
    Entonces la llevaría a casa de los Weaver. Si de él hubiera dependido, no habría vuelto a aquella cabaña hasta el final de sus días en Sussex. Pero deseaba hacer el bien, y una tierna gratitud residual lo impulsó a satisfacer a la dama.
  


   


  
    El patio estaba tal como Theo lo recordaba. Gansos y más gansos.
  


  
    —Tenga cuidado por donde pisa —advirtió a la señora Russell, aunque con ello se diera por hecho que había algún lugar limpio donde pisar.
  


  
    El cerdo se acercó a ellos al trote, tras asomar por detrás de la casa, pues sin duda quería aprovechar la oportunidad. Theo oyó los lloros del bebé a través de una ventana.
  


  
    Al echar un vistazo a su acompañante, la encontró preparándose de forma sutil; de una forma que un hombre menos familiarizado con ella no habría detectado. Hombros hacia atrás. Cabeza erguida. Una inspiración deliberadamente profunda.
  


  
    —Se sentirán honrados con su visita —dijo él en voz baja.
  


  
    ¿Era posible que ella estuviera dudándolo? Le tocó un codo, por si necesitaba valor, y Martha avanzó con fuerzas renovadas. Se dirigieron hacia la puerta.
  


  
    Allí se repitió la representación del gorrino, más molesta esta vez, pues Theo estaba haciendo las presentaciones. Sin embargo, entraron —al menos la señora Weaver accedió a ese gesto de civismo—, y la puerta se cerró tras ellos.
  


  
    —Siento no haberles visitado hasta hoy —se disculpó la señora Russell, con correcta determinación—. Al no haber nadie residiendo en la casa, uno nunca está muy seguro de qué es lo correcto. Pero he estado hablando con el señor Mirkwood sobre algunas cuestiones relacionadas con la tierra, y por fin ha surgido la oportunidad.
  


  
    Él miraba a su alrededor mientras ella hablaba. La misma disposición de los niños y —esto le revolvió el estómago—, en un rincón, la hija mayor, con el rostro vuelto hacia la pared, como si quisiera ocultarse. Debía de haberse colocado así en cuanto él había entrado.
  


  
    —... Han pasado ya casi once meses y sé tan poco de mis vecinos... Me encantaría conocerlos mejor.
  


  
    Martha se permitió una breve pausa, que la señora Weaver no se esforzó por llenar de ningún modo. El bebé respondió de la forma habitual. Theo dejó la cesta en el único lugar despejado sobre la mesa de la cocina. Tal vez, a la viuda le apeteciese entregar los regalos y apiadarse de él poniendo punto y final a aquella visita.
  


  
    No obstante, ella había pensado en otra cosa.
  


  
    —¡Qué bebé tan hermoso! —comentó—. ¿Puedo cogerlo?
  


  
    Theo habría apostado dinero a que nadie había expresado jamás un sentimiento así, ni había hecho esa petición. La señora Weaver puso cara de no estar muy segura de haberla oído bien. No cabía duda de que, más de una vez, no sabría muy bien qué había oído con todos esos gritos atronándola.
  


  
    —¿Cómo se llama?
  


  
    Desde luego, la determinación de la viuda era admirable en cuanto se decidía hacer algo. Se dirigió sin dudarlo hacia la señora Weaver, y palmeó con cariño los cuatro pelillos de la cabellera del pequeño.
  


  
    —Job —respondió la mujer.
  


  
    Sí, ocurriría. La señora Weaver permitió a la señora Russell que le quitara el bebé de los brazos. La viuda le colocó bien la cabecita y las extremidades para acoplarlo a su cuerpo y se volvió hacia Theo.
  


  
    Bien. Ese era el aspecto que tendría con un bebé entre los brazos. Claro está que el suyo sería más agraciado. Y tendría pelo. Y unos ojos enormes llenos de curiosidad, marrón oscuro, como los de ella. O tal vez azul marino, con vetas doradas. Qué raro pensar en eso. Al menos ese bebé dejaría que contemplasen sus ojos, que era mucho más de lo que podía esperarse del maestro Job, quien recibió el cambio de brazos como una afrenta contra la que debía alterar todos sus rasgos hasta desmontársele el rostro e imprimir una críptica modulación a sus berridos.
  


  
    Sin dejarse intimidar, la dama sonrió al pequeño y lo acunó ligeramente entre sus brazos. Si le hubieran entregado un bebé más agraciado, podría haberse sentado y emular la pictórica imagen de la Virgen y el fruto de su vientre: con su serenidad radiante y amorosa, constituía una visión casi dolorosa por su belleza.
  


  
    ¿Por qué iba a resultar doloroso contemplarla? ¿Qué problema tenía Theo? Sin embargo, apartó la vista cuando ella levantó la mirada del bebé y le sonrió como si hubieran compartido algún secreto milagroso.
  


  
    Ella lo tenía todo para irradiar luminosidad. Y sí, compartían un secreto milagroso. Él era el medio gracias al cual obtendría cuanto deseaba y aseguraría su futuro. Y tal vez, pasados unos años, él visitaría Sussex de vez en cuando para gestionar alguna cuestión en Pencarragh, y pasaría por Seton Park para ver cómo iba creciendo el niño, el heredero del señor Russell.
  


  
    —Es señal de buena salud, ¿verdad?, el gritar con esa intensidad —estaba diciendo la viuda, levantando la voz para que la oyeran a pesar del bebé.
  


  
    Él volvió a mirarla, pero ella ya no lo miraba.
  


  
    —¿Ah, sí? —preguntó la señora Weaver.
  


  
    Sus manos, que ahora estaban vacías, se dirigieron, con desgana, hacia uno de los platos sucios que había sobre la mesa, pero acabó sin tomar nada.
  


  
    —¿Quiere que lo lleve afuera un minuto? Hace un día tan bonito... Estoy segura de que el aire fresco le hará bien.
  


  
    —Intente que no entre el cerdo —fue la única respuesta de la señora Weaver.
  


  
    Era probable que le hubiera dado lo mismo si la señora Russell le hubiera propuesto llevarse al niño hasta Escocia.
  


  
    —La acompañaré —dijo él, porque incluso el comportamiento atronador del joven Job era preferible a la tensión que contaminaba el ambiente de aquella habitación—. Puedo abrir la puerta y mantener el cerdo a raya hasta que usted salga.
  


  
    El puerco estaba esperando justo en la puerta, apostado para aprovechar cualquier oportunidad. Pero Theo estaba listo. Abrió la puerta de golpe y se abalanzó sobre la bestia, consiguiendo así que el elemento sorpresa la obligase a retroceder el tiempo suficiente para que la señora Russell saliera por un hueco.
  


  
    Theo anotó algo para recordar. Tendrían que volver a cruzar aquel umbral para devolver al bebé adentro, y una vez más para marcharse. Necesitaba otras dos formas de burlar al cerdo. A menudas cosas debía enfrentarse un caballero cuando llegaba al campo.
  


   


  
    —Espero que no esté planeando raptar a este niño.
  


  
    El señor Mirkwood, tras haber aterrorizado al cerdo, para su satisfacción, llegó a la altura de la viuda y caminó a su lado. El puerco, por algún motivo, lo seguía.
  


  
    —Por supuesto que no. —Necesitaría un bebé más pequeño que este. Movió al niño para colocarlo derecho, con la cabeza apoyada en su hombro y el trasero en la curvatura del brazo—. Se me ha ocurrido dar a la señora Weaver un momento de paz sacándolo.
  


  
    —¿Le ocurre algo malo? Siempre que lo he visto ha estado así.
  


  
    Ella negó con la cabeza.
  


  
    —Uno de los pequeños de mi hermana era así. Algunos bebés lo son. Luego crecen y se les pasa. Hasta que llega ese momento, es difícil para la madre. Tremendamente difícil, creo yo, para una madre que no cuenta con el lujo de poder entregar al bebé a una niñera. —La pobre Kitty podría haberlo hecho, pero era terca como una mula. Era una característica familiar.
  


  
    De pronto, Theo la tomó por el brazo y a ella le dio un vuelco el corazón. Había cogido los recuerdos del día y de la noche anterior, y los había arrinconado en una esquina alejada de su mente; en ese instante, regresaron todos de golpe y ondearon como las velas de un destructor. Durante unos segundos irracionales, estuvo convencida de que él lo sabía todo. Sabía que había hecho ella la noche anterior y qué papel había interpretado él, y ahora pretendía responsabilizarla por ello... Pero no, estaba limitándose a guiarla para que esquivase un ganso que se había plantado en su camino. Martha tragó saliva y volvió a arrinconar sus rebeldes recuerdos.
  


  
    Esquivaron al ganso con presteza, ella, el pequeño Job y el señor Mirkwood, mientras el cerdo caminaba al otro lado de Theo.
  


  
    —Entonces es tía —comentó él, y la soltó del brazo—. Por algún motivo había imaginado que lo era.
  


  
    —Sí, y de varios sobrinos. —Se le ralentizó el pulso. Respiraba con regularidad. Estaba hablando, amistosamente, con un hombre al que esperaba ayudar a mejorar—. Mi hermano mayor también tiene hijos.
  


  
    —¿Ese es el hermano con el que tendría que vivir si no recae sobre usted la bendición de un hijo propio?
  


  
    —Andrew, sí.
  


  
    Hundió la cara en un mechón furtivo de la cabecita de Job. Olor a bebé, incomparable a cualquier otro perfume de la naturaleza.
  


  
    —Su hermano mayor se llama Andrew. ¿Y su hermana se llama...?
  


  
    —Kitty. Katharine. Es la que va después de Andrew.
  


  
    Llegaron al final del pequeño patio, y doblaron a la izquierda para seguir el curso de la valla. El cerdo también giró, con la elegancia de un caballo de doma. Los berridos del bebé empezaban a convertirse en sollozos entrecortados a causa del agotamiento.
  


  
    —Andrew y Kitty. Y tiene otros dos hermanos.
  


  
    —¿Cómo sabe todo eso? —Martha levantó la vista, sorprendida.
  


  
    —Usted me lo contó. Se lo pregunté. ¿No lo recuerda?
  


  
    El sol brillaba a sus espaldas y dificultaba la visión de su rostro, además de proyectar un aura alrededor de su clara cabellera, la parte de la misma que asomaba por debajo de su sombrero.
  


  
    —Durante mi segunda visita, le pregunté por sus hermanos y hermanas.
  


  
    —¿Ah, sí? ¿Cómo se acordaba de eso?
  


  
    —Le he reservado un espacio. Pregúnteme si recuerdo algo del texto de Loudon que leímos hace tres días.
  


  
    Si ella hubiera mirado en su dirección, habría visto que, en ese instante, él lucía su sonrisita de monaguillo travieso. No era una sonrisa abiertamente malvada, sino tan solo llena de vitalidad y reacia a tomarse nada en serio.
  


  
    —Estoy convencida de que sería mejor ocupar ese espacio en su mente con las enseñanzas de Loudon que con el número de hermanos que tengo o la edad que tienen ellos.
  


  
    —Sin duda alguna. ¿Qué otros hermanos quedan?
  


  
    —Nicholas y William. Abogado y soldado, respectivamente. —Se pasó con delicadeza el bebé al otro hombro y le dio unas palmaditas en la espalda—. ¿Qué parte de su aprendizaje ha recuperado de su memoria? ¿La planificación de un barbecho óptimo? ¿Ese diseño de un invernadero con el tejado ajustable?
  


  
    —Creo que ambos. Uno por cada hermano.
  


  
    Una nube apagó la vehemencia del sol, y Martha vio los ojos de Theo, clavados en ella y hambrientos de curiosidad.
  


  
    —¿Al bebé le gusta eso, que le den esos golpecitos?
  


  
    —A la mayoría de los bebés les gustan las acciones rítmicas de este estilo. Como ve, va tranquilizándose.
  


  
    El único rastro de los alaridos del pequeño era alguna que otra respiración entrecortada, y había dejado la cabeza totalmente relajada sobre el hombro de la dama.
  


  
    —¿Nunca ha cogido en brazos a sus sobrinos?
  


  
    —De tan pequeños jamás.
  


  
    El volumen de las voces de ambos había disminuido hasta adoptar un tono que favorecería el adormecimiento de Job.
  


  
    —Son mejor compañía cuando adquieren movilidad —dijo Theo. Y mejor todavía cuando son capaces de construir frases.
  


  
    —Pero tendrá usted hijos algún día. Al menos desearán que tenga un heredero. —Martha se detuvo y esperó a que Theo también lo hiciera—. Tiene que practicar.
  


  
    Seguro que a él le apetecía coger al bebé, pero como caballero le parecía raro pedirlo. Por tanto, ella le daría permiso para hacerlo.
  


  
    —Ponga los brazos como los tengo yo y se lo colocaré sobre el hombro.
  


  
    Sin embargo, él se apartó de ella a toda prisa, como si alguien le hubiera propuesto cargarlo con un saco de patatas podridas.
  


  
    —Gracias, pero no quiero que use mi abrigo como pañuelo. Ya esperaré a practicar con un bebé más limpio. —Siguieron caminando y, tras unos minutos, él añadió con despreocupación—: Tal vez pueda practicar con el suyo, cuando nazca.
  


  
    —Para entonces ya habrá regresado usted a Londres, espero.
  


  
    Él se encogió de hombros.
  


  
    —Podría venir de visita. Imagino que, de cuando en cuando, tendré asuntos que resolver en Sussex.
  


  
    Ella sintió un escalofrío al pensarlo. Era un hombre de buena fe, pero también inconsciente; ¿es que no se le había ocurrido que alguien podría darse cuenta de ese repentino interés suyo por un bebé que posiblemente se le parecería?
  


  
    —No creo que eso sea prudente. —El escalofrío también le alteró la voz—. No querría que nadie lo relacionase con mi hijo de ningún modo. Si es que soy bendecida con su concepción.
  


  
    Se hizo el silencio entre ellos; ella no podría haber catalogado ese silencio, pues, una vez más, el sol deslumbrante borró sus facciones. Cuando el caballero por fin habló, fue sencillamente para sugerir un cambio de dirección que los alejaría del retrete.
  


   


  
    Maldito puerco. Endemoniado cerdo de alma ponzoñosa y engañosos pensamientos. Iba trotando junto a Theo con mirada beatífica, como si fuera su leal compañero, cuando, seguramente, su verdadera intención era vigilarlo para evitar que entrara en la casa de forma subrepticia, por alguna ventana o puerta trasera. O tal vez quisiera abalanzarse sobre él, en el caso de que tropezara. Ese cerdo lo había tomado por tonto y, la verdad, una verdad ridícula y mortificante, era que la bestia no andaba muy equivocada.
  


  
    No tendría derechos de ninguna clase sobre el niño que engendrase. Lo había sabido desde el principio. No era el momento de poner objeciones al plan inicial
  


  
    Con todo, ¿estaba buscando alguna forma de poder reconocerlo? Lo único que había propuesto era visitarlo, como habría hecho cualquier vecino civilizado, y contemplar al bebé en la privacidad del dormitorio de su madre, fuera de la mirada sospechosa de esos vecinos que tanto la preocupaban.
  


  
    Él gustaba a los niños. Maldita sea, claro que les gustaba. Los hijos de Anne habían creído que era el mejor tío de la Creación, cuando los visitó hacía un mes. El joven y robusto Harry, a quien había enseñado a lanzar piedras con efecto al agua; la delicada Jane, quien le había rogado que le leyera relatos con voces cómicas; los más pequeños subían a su regazo en cuanto se sentaba... Esos niños estaban encantados de haberlo conocido, ¿no sentiría lo mismo el pequeño de la señora Russell?
  


  
    —¿Tiene planeado reparar ese techo? —Ella estaba mirando la parte superior de la cabaña de los Weaver, el tema que acaban de zanjar y olvidar—. Estoy segura de que gotea por varias partes.
  


  
    —Eso creo. No lo sé. Creo que Granville quería que hablase con usted de este asunto. Usted ha renovado los tejados de su propiedad, ¿no es así?
  


  
    —Los hemos renovado todos justo este verano. Tendría que conocer a mi administrador, él podría contarle más cosas sobre cómo se gestiona y se lleva a cabo esa clase de obra. Darle algunas ideas sobre qué peones emplear. Se lo presentaré.
  


  
    ¿Qué podía responder él a una proposición tan embrutecedora? Se limitó a señalar al niño con un gesto de cabeza.
  


  
    —El niño se ha dormido. Jamás lo habría creído posible. Bien hecho, señora Russell.
  


  
    Ella se sonrió por encima de la cabecita rala, con una mirada encendida por el orgullo femenino.
  


  
    —¿Quiere que probemos a dejarlo en la cuna? Espero que el cerdo no lo despierte con un nuevo alboroto al intentar entrar en la casa.
  


  
    —Ya has oído a la señora, y no finjas que no lo has hecho. —Rodeó al animal, que levantó su enérgico morro, atento a todo cuanto ocurría—. No toleraremos más tus tonterías. Por la cuenta que te trae, asumirás que debes quedarte fuera.
  


  
    El cerdo se sentó sobre los cuartos traseros y no se movió mientras el caballero tomaba a la señora Russell por el codo y la llevaba al interior de la casa a toda prisa. Job se movió y lanzó un profundo suspiro, pero no se despertó.
  


  
    La viuda echó un vistazo a su alrededor al entrar.
  


  
    —¿Dónde está vuestra madre? —preguntó a los niños; no se veía ni rastro de la señora Weaver.
  


  
    —Ha ido a acostarse —dijo uno de los niños mayores.
  


  
    —Ah —respondió Martha. Miró a Theo, y luego se acercó a los niños—. ¿Hay alguna cuna o camastro donde... ?
  


  
    Su voz se fue apagando. Se había acercado a la hija mayor, y su rostro expresó confusión; después, la sorpresa a causa del entendimiento repentino. Se volvió a toda prisa hacia los demás pequeños.
  


  
    —¿Dónde puedo ponerlo a dormir? —preguntó.
  


  
    El mismo niño de antes señaló una de las puertas al fondo de la sala. Ella la atravesó. Theo sonrió tímidamente a los niños, pero ninguno de ellos correspondió el gesto. Pasada una eternidad, la señora Russell regresó con las manos vacías.
  


  
    —Está profundamente dormida. —La dama habló muy de cerca a Theo, en voz baja, con el ceño fruncido por la preocupación—. No creo que debamos dejar a los niños solos con su madre dormida como está, ¿qué opina?
  


  
    Era evidente que jamás se había encontrado en esta situación al visitar a sus arrendatarios.
  


  
    —Apostaría lo que fuera a que están acostumbrados —respondió él con el mismo volumen—. Pero si la hace sentirse más cómoda, nos quedaremos.
  


  
    —Creo que debemos hacerlo. Tal vez podamos visitar al resto de sus familias algún otro día. Estoy segura de que esta familia puede aprovechar todo lo que llevo en la cesta. —No hizo referencia a los libros. Ni él tampoco—. Bueno. —Se alejó de él y se dirigió a los niños con animada resolución—. ¿Quién me ayuda a retirar estos platos de la mesa?
  


  
    Uno o dos pequeños levantaron la vista, pero ninguno respondió.
  


  
    Por el amor de Dios. Theo ya se había hartado de ese clan.
  


  
    —Tú, la de ahí. —Levantó la barbilla mirando a una niña de unos diez años—. Ven y enseña a la señora Russell dónde se lavan y se colocan los platos.
  


  
    Ella reaccionó bien a la orden directa. Al igual que había hecho el cerdo. Quizá esa fuera la forma de dirigirlos a todos. Theo se sentó a un extremo de la mesa cuando la viuda despreció su ayuda con un gesto de la mano, para observar cómo se las manejaba con la niña. Averiguaron su nombre y su edad, y su esto y aquello favoritos: las respuestas de la pequeña eran cada vez menos titubeantes. No es que fueran de los temas favoritos de conversación de la señora Russell, estaba claro, por lo que el torpe esfuerzo de la viuda resultaba un gesto aún más atractivo.
  


  
    Con los platos retirados, él se fijó en algo que había sobre la mesa que no había visto antes: un pedazo de papel doblado en tablillas casi en su totalidad. Se le revolvió el estómago al verlo. Estómago cobarde. Ya le enseñaría tenacidad. Se quedó con la mirada clavada en el papel.
  


  
    La chica se había equivocado al doblar dos veces hacia el mismo lado el papel. Debió de abandonar la manualidad en ese instante, porque ya no había más dobleces. Theo se quedó totalmente quieto durante un instante; a continuación, con la precaución de no mirar hacia el rincón donde se encontraba la chica, se inclinó hacia delante para tomar posesión del papel.
  


  
    Corregir el doblez equivocado fue cuestión de cinco segundos y, en cuanto hubo acabado, completó la manualidad. Sus manos agradecieron estar ocupadas en algo tan banal. Desplazó ligeramente la silla de lado para que la joven pudiera ver lo que había hecho, en caso de que mirase hacia allí —él no pensaba mirarla—, y pasó el pulgar por cada doblez para alisar las arrugas. Antes no le había enseñado ese paso. No había que olvidar que le faltó una superficie sólida como la mesa al realizar su propio abanico... Bueno, ya estaba bien de pensar en eso. Su estómago no era tan inquebrantable.
  


  
    Dejó la manualidad, corregida y alisada, donde se encontraba en un principio. Entonces, algo captó su atención.
  


  
    En el suelo, junto a la pared de enfrente, había otro papel, exactamente igual al anterior. Había otro sobre un alféizar. Debajo de la cocina. Asomando por detrás de un cojín del deshilachado y maltrecho sillón. Y en el interior de la chimenea quizá hubiera una docena más.
  


  
    La señora Russell y la niña pequeña tardarían bastante en terminar de ordenar. Él debía hacer algo, o parecería ocioso y daría mal ejemplo a los niños. Se levantó de la silla y recogió los papeles, uno a uno. Viejas facturas, el envoltorio del té, incluso una o dos cartas; al parecer, la niña había estado doblando todos los papeles que caían en sus manos. Theo volvió a ponerlos sobre la mesa y empezó a repararlos.
  


  
    Cuando los platos estuvieron limpios, y después de vaciar fuera el agua sucia a través de la puerta (ante el rostro atónito del cerdo, era de suponer), la viuda y su joven amiga se sentaron a la mesa, sumidas en una conversación sobre gatos y sus crías. La señora Russell miraba a Theo mientras hablaba. Su mirada pasaba de la cara de él a sus dedos, y de nuevo a la cara de su acompañante. Al final, sin preguntar qué estaba haciendo ni por qué lo hacía, Martha tomó un papel del montón y empezó a corregir los dobleces.
  


  
    Theo se sentía como si estuviera suspendido en el aire, flotando en un extraño mar cálido. El tiempo podría haberse detenido alrededor de todos ellos y él se habría quedado allí, envuelto en la cadencia de los delicados movimientos femeninos, trabajando con el placer de la silenciosa compañía. Theo no podía ni imaginar la razón que la movía a tener tanta confianza en que esa acción emprendida por él merecía que ella también se esforzase. No pensaba cuestionarlo. Siguió doblando y alisando, mientras ella hacía lo propio.
  


  
    Cuando los papeles estuvieron todos correctamente doblados, y todos los gatos del mundo habían disfrutado de su protagonismo en la conversación con la niña, la señora Weaver salió por fin de la habitación con un aspecto algo menos exhausto, quizá, aunque no mucho más civilizada.
  


  
    La señora Russell se incorporó de inmediato.
  


  
    —Me temo que nuestra visita se ha alargado más de lo debido. Me he sentido tan cómoda en compañía de Carrie que he perdido la noción del tiempo. —Alcanzó la cesta—. He traído unas cuantas cosas. Sería un honor para mí que las aceptase. Espero que a sus hijos les guste el pastel.
  


  
    «Qué amable por su parte, no tengo palabras para agradecerle que haya acallado al bebé. Por favor, perdone que me haya quedado dormida durante su visita.» La señora Weaver no dijo nada de todo eso. Miró la pila de papeles doblados y comentó:
  


  
    —Christine hace eso con todos los papeles de la casa. —Como todo los demás, el tema parecía agotarla.
  


  
    —Bueno, a lo mejor tengo... —Martha rebuscó en la cesta—. Es un libro sobre vajillas pintadas a mano, totalmente inservible para una dama de luto. Puede arrancar las páginas y dárselas a su hija. Así podría conservar las facturas y las anotaciones sobre sus cuentas. —Dejó el libro junto a los pastelillos y el resto de la comida que había descargado—. Ha sido un verdadero placer conocerlos a todos —dijo, y al menos la pequeña Carrie, pareció sentir su marcha.
  


  
    —Me encargaré del cerdo, ¿le parece? —Theo se levantó de la mesa. No encontraba palabras civilizadas para despedirse de la señora Weaver ni de su prole.
  


  
    Al salir no tuvieron que lidiar con el cerdo, que ahora parecía más que encantado con Theo y que, de hecho, recorrió a su lado el patio y el camino hasta la cancela. Muy bien. Tres visitas a la casa y había conseguido causar una impresión favorable a una criatura que se sentaba sobre sus propias crías. Cerró la cancela al salir.
  


  
    —Soy una ignorante —se lamentó la señora Russell—. Soy tan ignorante que no tengo remedio.
  


  
    Era un principio nada prometedor para cualquier conversación. Theo enarcó las cejas y carraspeó con intención evasiva.
  


  
    —¿Cómo se me habrá ocurrido traerles libros y pastel? Sabía que son tan pobres que dependen de las ayudas de la Iglesia. Tendría que haberles traído carne y leche.
  


  
    —Les habría gustado la leche. No tienen una vaca.
  


  
    No pensaba tocar el tema de la carne. Le recordaba demasiado al paquete que había llevado él, que tanto le había pesado en la bolsa durante el camino de regreso a su casa tras su última visita a los Weaver.
  


  
    —Al menos uno de los libros les será útil —repuso Theo—. Tendrá que preparar el terreno para que lean Waverly, eso es todo.
  


  
    —Esas personas no quieren leer Waverley. —Caminaba con paso más enérgico que nunca, agitando la pesada cesta como si fuera una suerte de contrapeso—. Me sorprendería que los niños supieran leer. No he visto ni un solo libro en la casa. Debería haberlo imaginado.
  


  
    Theo la detuvo agarrándole la cesta en uno de sus vaivenes.
  


  
    —No se desprecie a sí misma. No la quiero oír hablar más así. Se ha equivocado en sus expectativas y ahora ya conoce la realidad. Así es como aprendemos, ¿verdad?
  


  
    Martha había comentado algo parecido en una ocasión.
  


  
    —Lo único que he aprendido es hasta qué punto llega mi ingenuidad. —No había soltado la cesta y se encontraban mirándose el uno al otro, cada uno agarrando un asa—. He sido vecina de esa familia desde que se instalaron aquí. Era mi obligación conocer de antemano sus circunstancias. Interesarme por el bienestar de la hija mayor.
  


  
    —Permítame proponerle un trato. —Tiró con suavidad de la cesta hasta que ella la soltó—. Si deja usted de castigarse, escucharé con docilidad cualquier sermón que quiera pronunciar sobre educación. Puede aprovechar el resto de nuestro paseo hasta su casa para instruirme sobre qué debería hacer por los niños de mis tierras.
  


  
    Su sonrisa fue para él como un calor febril que lo recorrió de manera repentina. Qué cosa tan, pero tan extraña provocar a una mujer un placer tal sin haberla tocado. Por segunda vez aquella tarde tuvo que apartar la mirada, y luego se vio obligado a hablar con voz áspera.
  


  
    —Aunque le aconsejo que escoja los mejores fragmentos para el principio, porque solo dispondrá del tiempo que dure nuestra caminata. Cuando lleguemos a su casa, tenemos otras cosas que hacer. —Y avanzó con paso decidido.
  


   


  
    —Andrew —dijo el señor Mirkwood tras consumar la cópula y echarse al lado de ella. Levantó una mano ociosa y empezó a contar con los dedos—. Andrew, Katharine, Nicholas y William.
  


  
    Volvían a tocar el ya acostumbrado tema de la familia. Se entretenía sin necesidad de proponer nada indecoroso, y a ella le divertía ese entretenimiento. Eso era lo deseable para Martha, por supuesto. Si alguna parte de su ser había deseado que él se tomara las libertades del día anterior... En fin, esa parte tendría que aprender a contenerse.
  


  
    —Me sentiría más impresionada si pudiera recordar ahora lo que le conté sobre la escuela de mi coadjutor.
  


  
    —Chitón. —Sin volverse, le puso un dedo en los labios, encontrando su boca a tientas—. Me falta un nombre.
  


  
    —No, esos son todos mis hermanos. —Pero el corazón le dio un vuelco; sabía perfectamente a qué se refería él.
  


  
    —Yo me llamo Theophilus. —En ese momento sí se volvió, y la miró como un niño bien educado en una fiesta de cumpleaños, aunque fuera un hombre desnudo de casi uno ochenta de estatura—. Aunque solo mi padre me llama así. Mis hermanos y hermanas, y las mujeres atrevidas, me llaman Theo.
  


  
    —Ya sé cuál es su nombre de pila. Me lo dijo una criada.
  


  
    —Entonces juega con ventaja sobre mí.
  


  
    Se quedó a la espera. No bromeó con ella ni le exigió una respuesta. Tomó un mechón de su pelo entre el pulgar y el índice y lo enroscó con delicadeza, como si fueran las amenazantes y sinuosas vueltas de una pitón, al tiempo que acercaba cada vez más su mano a la cabeza de la dama. Su mirada, paciente y relajada, permanecía fija en ella.
  


  
    ¿Qué implicaría decirle su nombre de pila? Él podría creer que eran íntimos, y no lo eran. Pese a todo el comercio con sus cuerpos, pese a todos los momentos que ocupase él en sus fantasías íntimas, no eran íntimos.
  


  
    —Martha —dijo ella a pesar de todo—. Andrew, Kitty, Nick, Will y Martha. En ese orden. El apellido familiar es Blackshear.
  


  
    —Martha —repitió él como el más delicado de los suspiros. En los labios lucía la sombra de una sonrisa, y sus ojos miraban aquí y allá con la intención de percibir hasta el último rincón del cuerpo de la dama—. Es apropiado.
  


  
    —Si usted lo dice. Es un nombre sencillo y contundente.
  


  
    —Si usted desea que así sea. O musical, si lo prefiere. Compuesto de susurros, murmullos y sonidos que no dejarán de vibrar hasta que usted lo ordene.
  


  
    ¿Era cierto eso sobre el sonido de su nombre? Bueno, ¿y si lo era?
  


  
    —¡En qué cosas se ha fijado usted! Yo llevo con este nombre veintiún años y jamás me había percatado de ello.
  


  
    La única respuesta de Theo fue una sonrisa de oreja a oreja; posó la mano sobre la cabeza de la dama mientras con el dedo daba la última vuelta al mechón.
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    —¿Puedo preguntarte algo? Temo ofenderte, pero la curiosidad está siendo más fuerte que yo.
  


  
    Tres días más tarde, se encontraban de nuevo en el exterior, en esta ocasión habían tomado la vía más larga, la carretera, para ir de la casa de ella a la de él. El señor Mirkwood debía recorrer los terrenos con el señor Granville para revisar qué extensiones podían cercar, y había decidido invitar a la viuda.
  


  
    —No era consciente de que fueras capaz de sentir ese miedo en particular. Sin duda, tu pregunta debe de referirse a algo serio.
  


  
    Martha podía hablar así al señor Mirkwood. Habían alcanzado una comodidad inesperada en el trato mutuo, una camaradería llena de humor negro, quizá, por lo absurdo de su equívoca relación.
  


  
    —En realidad, no es nada serio.
  


  
    Durante la pausa, ella imaginó que él estaría buscando las palabras más apropiadas; la cofia que lucía Martha ese día, semejante a unas anteojeras de caballo, le impedía ver bien la cara de Theo.
  


  
    —Aunque es una pregunta directa. Perdóname si soy muy directo. ¿Por qué no disfrutas conmigo? En la cama, quiero decir. —Por la trayectoria de su voz, Martha supo que se había vuelto hacia ella a la hora de hacerle la pregunta—. Al principio lo achaqué al hecho de que yo no te gustaba, pero no creo que eso siga siendo así.
  


  
    La palabra «discreción» debía de tener un significado distinto entre las damas casadas de Londres, si es que allí era donde Theo había ganado su reputación. Ella se volvió para mirar a su alrededor.
  


  
    —No hay nadie cerca. Ya he mirado. Y seguiré vigilante mientras paseamos. Por supuesto, puedes decidir no contestar a la pregunta.
  


  
    Su tono de voz transmitía seguridad en cuatro o cinco formas distintas a un tiempo. Había mirado. No había nadie cerca. No había ningún tema que no pudieran discutir, si así lo deseaban. Y si ella decidía no responder a su pregunta, él olvidaría la cuestión.
  


  
    Martha inspiró con fuerza y fijó la mirada en el horizonte lejano, donde el verde intenso daba paso al azul del cielo. Empezaría diciendo la verdad aunque ello supusiera hacerle un desprecio, aunque resultase violento decirlo. Inclinó la cofia unos grados hacia él y bajó la voz.
  


  
    —Considero que ese acto en particular no me provoca las sensaciones apropiadas. No como a ti. O a otros hombres. O a otras mujeres, supongo —añadió antes de que él pudiera contribuir con su propia experiencia.
  


  
    —Creo que hablar de sensaciones inapropiadas sería más exacto que de apropiadas. —Sí, Martha sabía que Theo no sería capaz de resistirse a emitir esa opinión—. Pero entonces, eso quiere decir que sabes cómo deberías sentirte.
  


  
    —Sí, lo sé. —En ese momento, él podría suponer cuáles eran sus costumbres en la intimidad. Era mejor eso que hacer que creyese que era una ignorante y una pobre desgraciada—. Debo de tener algún defecto de constitución.
  


  
    Los botines de la dama y las botas de caña alta del caballero sostuvieron su particular diálogo durante la pausa subsiguiente, crujiendo de forma rítmica mientras pisaban la tierra reseca. Qué camino tan rústico y antiguo, puro barro con la llegada de las lluvias e impracticable algunos días. Alguien tendría que haberse encargado de adoquinarlo, como hacían con los caminos más anchos.
  


  
    —Perdóname —dijo—. No soy muy rápido. ¿Te refieres a tu anatomía?
  


  
    —Sí, a mi anatomía. —Se habría puesto roja como un tomate de haberlo dicho de puertas adentro. Pero allí, bajo el sol, no tenía más importancia que una única hoja de un solo árbol situado en la lejana región de Weald.
  


  
    —Perdóname una vez más. ¿Quieres decir que tu principal punto de placer no se encuentra en tu interior?
  


  
    Era lo bastante rápido para entender ciertas cuestiones.
  


  
    —¿Te has encontrado con un caso así antes? —La cofia se inclinó varios grados más.
  


  
    —Es bastante frecuente. En absoluto irregular. —Habló con una autoridad que no dejaba lugar a la réplica—. La mayoría de las damas requieren especial atención en ese punto para alcanzar el clímax. Y algunas requieren más que otras.
  


  
    Bueno, eso era cierto. Era muy difícil imaginar cuál habría sido el proceso para planificar la formación del aparato reproductor humano. Los hombres llevaban sus partes colgando como calcetines en un tendedero. Las mujeres tenían todo el placer alejado de la entrada principal. Era fácil llegar a la conclusión de que las personas no estaban diseñadas para...
  


  
    —Yo podría hacer ciertas cosas. —Theo pronunció aquellas palabras en voz baja y con intensidad, con un velo de esperanza pero con precaución, porque la conocía lo bastante bien para prever cuál sería su respuesta.
  


  
    —Lo sé. —Había pensado mucho últimamente en las cosas que él podía hacer—. Pero mi conciencia se opondría.
  


  
    Un pájaro trinaba en las cercanías. Tres trinos agudos y uno grave, como contrapunto del arrastrado ritmo de las botas. El señor Mirkwood carraspeó con suavidad.
  


  
    —No pretendo discutir. Pero no lo entiendo. Estoy seguro de que tú y tu conciencia debéis de haber llegado a algún acuerdo antes de implicarme en vuestro proyecto.
  


  
    En ese momento, él podía creer que ella era estúpida. Que así fuera.
  


  
    —Mi conciencia me permite hacer lo necesario para concebir un hijo, porque el beneficio resultante compensa con creces la transgresión. Me refiero a que otras personas, aparte de mí, se beneficiarán de ello. Si estuviera buscando mi propio placer, este trato sería algo más. Algo no meritorio para la persona que he intentado ser. —Con una rápida mirada hacia el ala de su cofia logró vislumbrar el rostro de Theo, que oteaba el horizonte—. Tú y yo somos muy distintos, y no espero que entiendas todo cuanto pienso.
  


  
    —Y por eso no lo hago. —Él había alargado las zancadas, para que ella tuviera que esforzarse más con objeto de alcanzarlo—. A mi modo de ver, si estás dispuesta a contravenir tus principios acostándote con un hombre, deberías, cuando menos, obtener el placer que se le supone a un acto así. Tiene que haber placer en ello, Martha. —Fue la primera vez que usó su nombre de pila desde el momento en que se lo había arrancado con delicadeza.
  


  
    —A mí no me parece tan sencillo. En primer lugar, me fijé en ti hace solo dos semanas.
  


  
    —Dos semanas y dos días.
  


  
    —Dieciséis días, sí. En circunstancias normales, apenas nos consideraríamos conocidos. Una amistad podría bastarte (bueno, evidentemente te basta), pero por mi parte, debería conocer muy bien a un hombre antes de entregarme a él de ese modo.
  


  
    —¿Tiene que ser necesariamente una entrega?
  


  
    Theo iba unos pasos por delante de ella y, en ese momento, se volvió para mirarla por encima del hombro, a todas luces asombrado por sus ideas.
  


  
    ¿Cómo podía hacerle esa pregunta? ¡Hombres! Estaban tan atrapados por el juego de la conquista, por la emoción de la caza y la persecución, que jamás se paraban a pensar en lo que estaría experimentando su presa.
  


  
    —Creo que siempre es así para una mujer.
  


  
    Le sostuvo la mirada con firmeza hasta que él volvió a situarse a su altura, de nuevo con paso más relajado.
  


  
    —Muy bien —dijo él. Sacó una mano enguantada, con la palma vuelta hacia arriba, y empezó a contar con los dedos—. No me he dedicado a las partes adecuadas de tu ser. Sabemos que eso tiene remedio. Tu conciencia interfiere en el resultado. Y no me conoces desde hace mucho, pero todavía nos quedan unas semanas hasta que finalice nuestro acuerdo. ¿Son esos todos mis obstáculos?
  


  
    Por el amor de Dios, ¿por qué no invertía toda esa energía en algo que valiera la pena y fuera útil? Dirigió su cofia al frente, con la mirada puesta en la siguiente curva descrita por el camino.
  


  
    —El mayor obstáculo es la diferencia entre nuestras naturalezas —dijo Martha—. No te equivocas al percibir que no me disgustas. De hecho, me gustas más de lo que jamás habría imaginado.
  


  
    —Pero con eso no basta.
  


  
    Su mano, menos tres dedos de obstáculos ya contabilizados, todavía estaba extendida, como si la hubiera olvidado.
  


  
    —Para mí no es así. —¿Cómo podía expresarlo con amabilidad?—. No eres una mala persona, Mirkwood. Estoy convencida de que prometes. Pero, aunque he descubierto que puedo ser cordial con un individuo que vive para el placer, e incluso llegar a sentir cierto aprecio por él, no puedo, en conclusión, admirar de corazón a ese hombre. Y no me importa entregarme a un hombre que no admiro. Disculpa mi franqueza.
  


  
    —No te disculpes. Soy yo el que ha sacado el tema.
  


  
    Dejó la mano suelta, y los tres obstáculos quedaron confundidos entre los cinco dedos una vez más. La volvió hacia dentro y de nuevo hacia fuera, y la dejó pegada a un costado del cuerpo.
  


   


  
    «Cierto aprecio.» Qué lugar tan miserable en el aprecio de una dama. Y, con todo, algunas mujeres podían cultivar el deseo sobre unos cimientos así de endebles. Algunas mujeres, para el caso, iban por la vida manifestando sus preferencias por los hombres cabales y caían en brazos del primer canalla disponible.
  


  
    No obstante, y Dios era testigo, con ese canalla disponible, contratado para servirla, la señora Russell había tenido todas las oportunidades de sacar partido a esa debilidad. Pero ella no se dejaba persuadir tan fácilmente.
  


  
    —¿Sentías admiración por tu esposo?
  


  
    ¿Qué demonios pretendía con esa pregunta? ¿Quería consolarse con las decepciones provocadas por un hombre muerto? Porque sabía, incluso antes de preguntarlo, cuál sería la respuesta.
  


  
    —No —respondió ella sin sentimentalismo alguno—. No lo admiraba.
  


  
    Él echó la cabeza hacia atrás para contemplar las nubes sin rumbo. Como esos mechones de lana de oveja atrapados entre las ramas de los arbustos que ocupaban los terrenos de la viuda. Las ovejas pasaban rozando por ellos y dejaban esos rastros discretos a su paso. Eso le había contado ella durante un paseo.
  


  
    ¿Habría esperado el señor Russell haber sido deseado por su joven esposa y habría ido reculando poco a poco hasta sumirse en la desesperación? Tal vez le había traído sin cuidado resultarle atractivo. A muchos maridos eso no les importaba. Algunos se cobraban sus derechos maritales y no pensaban en los sentimientos de la mujer al igual que habrían hecho si hubieran estado utilizando el orinal con el mismo propósito. Algunos pensaban que sus esposas eran incapaces de sentir pasión, y reservaban sus mejores atenciones para sus amantes.
  


  
    Sin embargo, eran muchos, pero muchos, los maridos que pensaban de otro modo. Muchos hombres podían convertir a sus esposas en amantes, o al menos albergar ese deseo. Debía de ser algo muy placentero, tener una amante en casa día y noche. Flirtear con un hombre en la mesa del desayuno. Dormir a tan solo dos o tres puertas de distancia. Descansar en la cama de él algunas noches. Pobre y patético señor Russell, si era eso lo que había imaginado que tendría.
  


  
    —Desde la siguiente elevación del camino divisaremos el sendero que conduce a mi casa. —Theo lo señaló con una mano—. Seguramente, Granville estará esperándonos fuera. Recuerda que te he visitado cuatro veces y siempre con algún asunto que discutir sobre los terrenos.
  


   


  
    —Este es nuestro primer terreno baldío junto al borde del camino —informó Granville a medida que se acercaban al lugar—. En términos generales, es un terreno menos útil por su ubicación. Además, esta clase de tierras suelen estar cubiertas de una arboleda espesa.
  


  
    El administrador de la propiedad estaba de un buen humor excepcional, con el doble de alumnado juvenil al que instruir, y uno de ellos, ella, del todo entregado a la lección.
  


  
    —¿Cómo se delimita? Además de gracias a la carretera, quiero decir.
  


  
    La señora Russell también parecía estar pasándolo en grande, dentro de lo aceptable para una dama de luto, mientras desenrollaba su plano marcado, el plano marcado de Theo, para localizar el terreno visitado.
  


  
    Theo caminaba algo apartado de los demás; iba agarrando las ramitas de los setos y soltándolas para hacerlas rebotar al dejarlas atrás. «Terreno baldío». ¿Qué hombre querría añadir algo más a una descripción así de sus propiedades? Mejor dejárselo a los recolectores de turba. De hecho, había un lugar donde alguien había estado cavando. Theo señaló el punto con la punta de la bota.
  


  
    —¿Por qué supone que las tierras acaban aquí? —La viuda se había percatado de su falta de atención, y se había vuelto disimuladamente para dirigirse a él, en voz bastante alta puesto que seguía junto al señor Granville con el plano—. Parece como si esta parte hubiera sido retirada.
  


  
    —Excavada, más bien. Alguien ha aprovechado la turba.
  


  
    Otra persona a la que Theo privaría de beneficios si vallaba los terrenos. Pateó distraído la tierra suelta.
  


  
    —¿La aprovechan? —La dama bajó el plano y se acercó a él, con la expresión llena de asombro y el tono de voz próximo a la indignación—. ¿Con qué fin?
  


  
    —Para quemar. Esta es la clase de turba que las personas utilizan como combustible.
  


  
    ¿Acaso no lo recordaba? Habían pasado gran parte de una tarde leyendo un estudio sobre el uso de los territorios comunes, justo la semana anterior.
  


  
    —¿Como combustible? ¿En serio?
  


  
    Martha entrecerró los ojos al mirarlo mientras se acercaba a inspeccionar mejor el fragmento recortado.
  


  
    —Como combustible, por supuesto. —Granville la seguía a cierta distancia—. Entre las personas demasiado pobres para comprar leña, es bastante común.
  


  
    —¿Sus jornaleros queman turba, señor Mirkwood?
  


  
    En ese momento, la dama estaba agachándose para tomar un terrón de suelo entre sus dedos enguantados, y él apartó la vista rápidamente de la parte en que sus faldones dibujaron una súbita delineación de su silueta.
  


  
    Combustible, turba. No, Theo tuvo una nítida visión de la caja para la leña de los Weaver con todos esos papeles doblados entre las teas.
  


  
    —Creo que todos nuestros jornaleros queman leña. —Miró a Granville, quien asintió—. He de suponer que sus arrendatarios también lo hacen, señora Russell. —«Martha.» Su nombre, el nombre que no decía nada sobre su marido, pendía de su lengua como un regusto.
  


  
    —Así es. —Frunció el ceño al mirar el terrón que sostenía entre el pulgar y los dos primeros dedos—. Me pregunto cuál de nuestros vecinos usa esto.
  


  
    —Tal vez ninguno de ellos. Los gitanos pasan por las cercanías en ocasiones, y se llevan la turba para venderla, o eso he aprendido gracias a mis lecturas.
  


  
    La suavidad de un par de codazos. Martha recordaba a la perfección ese detalle. Theo recordaba también muy bien que ella había estado leyendo en voz alta cuando llegaron a ese fragmento, y se había callado para darle un amable codazo en el costado ante la sospecha de que se hubiera quedado dormido.
  


  
    —Sí, los gitanos, efectivamente. Los he visto por aquí en algunas ocasiones. —Tiró la tierra y se sacudió los guantes palmeando con las manos, al tiempo que sujetaba el mapa apuntalándolo con un codo—. ¿Y sus lecturas hablaban también de cómo afectaría el cercamiento a esa gente? —Ladeó la cabeza para contemplarlo, con la mirada encendida por la curiosidad.
  


  
    Ah. ¡Bendita luz del día! No era casual aquella pregunta, ni nada de lo que ella había dicho. Martha recordaba exactamente qué conocimientos había adquirido Theo.
  


  
    —En realidad, ese es uno de los argumentos que aducen los defensores del cercamiento —respondió, y solo en ese instante se percató de la forma en que estaba escuchándolo Granville, asintiendo de manera casi imperceptible—. El cercamiento reduce la presencia de personas desarraigadas en un terreno mediante la eliminación de territorios comunes donde podrían asentar sus campamentos.
  


  
    —Deduzco, entonces, que dicha práctica tiene sus detractores. —Martha pasó la mirada de un hombre al otro—. ¿Cuáles son los argumentos a su favor?
  


  
    Theo titubeó, para dar oportunidad de responder a Granville, pero el administrador inclinó la cabeza y levantó una mano, con la palma hacia arriba, para indicar que procediera su señor.
  


  
    —Bueno, en realidad está más bien pensado para los terrenos de cultivo, enfocado hacia la pérdida de territorios de pastura. Para las tierras administradas por las escasas familias más ricas de una región.
  


  
    —Aunque dicha situación no ha supuesto un resultado del todo negativo —terció Granville, dirigiendo sus palabras a la señora Russell—. Muchos de los avances del siglo pasado en el campo del riego y la rotación de cultivos motivaron la curiosidad de los caballeros que poseían granjas, y estos decidieron poner en práctica esas teorías. Un granjero independiente no tiene tiempo libre para llevar a cabo ese tipo de experimentos.
  


  
    —Entiendo. —Martha frunció el ceño—. En ese caso, me disgusta pensar que alguien deba perder su independencia y la oportunidad de ganarse la vida trabajando la tierra. En la actualidad son muchos los jóvenes que deben emigrar a la ciudad en busca de trabajo.
  


  
    —Hace no tanto tiempo, el trabajo se realizaba en las cabañas —repuso Theo, y aprovechó para añadir una nueva perla de conocimiento—. Hace unos cincuenta años, los arrendatarios de sus tierras tenían ruecas o telares, y Seton Park era famoso por sus delicadas telas así como por la lana pura que produce en la actualidad.
  


  
    —¿Cómo sabe todo eso? —Una sorpresa sincera hizo que Martha pestañease—. Estoy segura de que no está en ningún libro.
  


  
    —Debo suponer que ha estado hablando con personas que lo recuerdan. —El administrador sonrió con evidente satisfacción—. Ha visitado al señor Barrow, ¿no es así?
  


  
    —Tiene muchísimas historias interesantes que compartir.
  


  
    Theo miró al suelo, para evitar la sensación de que se congratulaba de la aprobación de Granville. Al fin y al cabo, había visitado al anciano para mostrarse sociable, no con elevadas intenciones de aprendizaje.
  


  
    —Hizo bien en escuchar. —Percibió la sonrisa del caballero aun sin estar mirándolo—. Los libros son una base excelente, pero no cuentan con la inmediatez de la experiencia personal de un hombre. Escuchar los relatos del señor Barrow y de otros hombres similares a él, o incluso distintos, aportará a su aprendizaje una riqueza superior a la que pueda obtener de un libro. —El administrador amplió el alcance de su discurso para incluir a la señora Russell—. ¿Vamos a visitar la siguiente parcela de terreno?
  


  
    Theo lanzó una mirada a la viuda mientras Granville volvía la espalda. En el rostro de la dama se cocía una apetecible mezcla de sentimientos. Orgullo por la demostración que había hecho Theo de sus conocimientos y por la parte que le tocaba a ella; sorpresa por que él hubiera aprendido algo valioso sin su ayuda; y una desaprobación mal disimulada por el implícito descrédito del aprendizaje basado en los libros.
  


  
    —«Riqueza superior» —dijo Theo vocalizando de forma exagerada, al tiempo que se golpeaba la sien con un dedo, con la única intención de provocarla aún más.
  


  
    Los rasgos de ella se decidieron por la desaprobación sin ambages. El brazo de Theo sentía el impulso irrefrenable de tomarla por la cintura, de modo que entrelazó las manos y se las llevó a la espalda mientras continuaban con el paseo.
  


  
    Así transcurrió la mañana, de un terreno listo para cercar al siguiente, con la señora Russell proponiendo cuestiones y haciendo comentarios con los que contribuir a la exhibición de los conocimientos adquiridos por Theo. El señor Granville iba escuchándolo todo y añadía nuevos conocimientos, de muy buen ánimo, mientras las extremidades de Theo pedían a gritos, minuto a minuto, acariciar a su discreta amante.
  


  
    Un hombre podía acostumbrarse a ser terrateniente. No solo a salir a pasear en una mañana como aquella para contemplar cómo las florecillas silvestres, retorcidas de forma compleja y relucientes por las gotas de rocío, iban abriéndose con parsimonia y dejaban a la vista sus colores y formas, a medida que el sol ascendía cada vez más por la bóveda celeste. Un hombre podía acostumbrarse a hablar de ciertos asuntos con su administrador, por ejemplo; a ver cómo sus opiniones eran escuchadas y tomadas en cuenta, como si tuvieran verdadera trascendencia. Podía acostumbrarse a la compañía de un vecino que le desease lo mejor. Incluso podía avenirse a tomar decisiones y a asumir responsabilidades.
  


  
    En Londres, nadie habría esperado tanto de él. Nadie lo había hecho jamás. En realidad, lo habían malcriado en dos sentidos, pues había gozado de todos los beneficios y las consecuencias de ser el primógenito varón, aunque era lo bastante joven para ser adorado por sus hermanas mayores. Un muchacho así no tenía más remedio que crecer, sin lugar a dudas, creyéndose el más maravilloso del mundo. Por añadidura, las amantes y los amigos de la juventud de ese hombre no hicieron más que reforzar dicha visión. Incluso la desaprobación de su padre contribuyó a reforzar el mismo enfoque. Todo el mundo esperaba que fuera irresponsable y banal, y durante toda su vida, él había respondido alegremente a esa expectativa.
  


  
    En la última parada que realizaron —otra más, incluso menos prometedora que la parcela baldía—, Theo se quedó atrás, rumiando sobre esa nueva idea mientras Granville enseñaba a la señora Russell cómo medir una linde, hasta que captó su atención el cansino paso de unas pezuñas que se aproximaban. Miró hacia el camino y divisó la figura de alguien ataviado con un abrigo negro sobre una montura francamente lamentable.
  


  
    —¿Es ese el coadjutor? —preguntó sin volverse.
  


  
    La viuda dejó la medición, y rodeó a Theo para asomarse al camino. La dama se puso la mano a modo de visera sobre los ojos.
  


  
    —Así es, creo que es él.
  


  
    Martha parecía... Pero si parecía encantada de ver al individuo en su famélico caballo, pese a que debía de verlo con bastante frecuencia por el asunto que se traían entre manos. Martha dejó caer la mano y se quedó plantada en el sitio, a todas luces contenta. Debió de percatarse de que Theo la miraba, porque se volvió y le sonrió, radiante y despreocupada, como si estuviera segura de que Theo también deseaba aquel encuentro fortuito para redondear la mañana. A continuación se volvió de nuevo hacia el camino.
  


  
    Algo se desató en Theo, algo primitivo y amargo como la hiel, mientras ella contemplaba al coadjutor. A él jamás lo había mirado así.
  


  
    Por el amor de Dios, pero ¿por qué lo hace? Conoce a ese tipo desde hace más tiempo y, sin duda, le gustan sus sermones y está encantada con lo de su escuela. Eso es todo. Además, muchas mujeres lo habían mirado a lo largo de los años de formas mucho más agradables que aquella. No necesitaba suscitar la admiración de todas las féminas de la tierra.
  


  
    Admiración. Por Dios santo. La palabra le sentó como un puñetazo en la boca del estómago. Ese vocablo dirigido a esa cosa que él estaba contemplando... «Admiración» era lo que se leía en la mirada de ella, y dotaba a su postura erguida y expectante de una gracilidad efervescente. A Theo se le secó la boca de súbito.
  


  
    Basta ya. No es un rival, y ella no es la dama de quien debes recelar. Se mordió el interior de la mejilla, apelando a la disciplina y el sentido común, y dejó de hacerlo solo cuando el coadjutor se detuvo —aunque, en rigor, el hombre no tendría que haber hecho más que levantarse el sombrero y seguir con sus quehaceres— y los saludó a todos por el nombre, esperando que le correspondieran con alguna suerte de gesto civilizado.
  


  
    Le explicaron el asunto que les ocupaba en aquel paseo por las tierras. El clérigo escuchó con interés y alabó la idea de que los vecinos se consultasen entre sí para tomar ese tipo de decisiones, y dirigió una discreta reverencia —una expresión añadida de confirmación— hacia Theo, que le habría complacido de no ser por el hecho de que complacía de forma tan obvia a la señora Russell. La viuda y el clérigo, un par de adustos sujetalibros con sus negras vestiduras, se enzarzaron en una discusión sobre la inminente escuela, tal como Theo había imaginado que sucedería. Se apartó un poco, junto a Granville, para dejarlos conversar.
  


  
    Viuda y clérigo, ambos tenían una elevada opinión del otro. Eso estaba claro. Pero ¿por qué no iba a ser así? ¿Qué clérigo no tendría una opinión elevada de una joven esposa o viuda, y cómo no iba a germinar el brote de una amistad cuando tenían intereses comunes y más o menos la misma edad? Si al menos el coadjutor no hubiera tenido ese aspecto tan interesante, esbelto, vestido de negro, con esas facciones tan bien definidas... ¿Acaso no eran así todos los coadjutores rurales? Ni un solo clérigo, en las tres poblaciones del condado, tenía el buen talante de ser feo, y favorecer así la sobria devoción de las jóvenes muchachas durante la misa dominical.
  


  
    Ya basta. Ella tenía derecho a mostrarse amigable con otros hombres, tanto con los atractivos como con los que no lo eran tanto. Y él, ya que no era el clérigo, sería el que la llevase a la cama en una hora aproximadamente, a contar desde ese instante. No necesitaba desperdiciar los últimos minutos en los que podía consolidar la opinión mejorada que Granville tenía de él.
  


  
    Sin embargo, cuando por fin llegó a la casa de la señora Russell y se ocupó a fondo en la cama de ropaje azul, fue consciente de estar imprimiendo más vehemencia de la habitual, con la voluntad primitiva de marcarla. Si la mordía... si le hacía daño... si la retenía para que no se incorporase y le metía la lengua, conspirando con las reacciones más mecánicas del cuerpo femenino para arrastrar su inconsciente a las cumbres del placer, conseguiría que ella lo evocase aun sin tenerlo delante. El cardenal o el dolor intermitente, o las escandalosas réplicas de lo que él le habría hecho sentir, habitarían en ella mientras estuviera dedicada a sus quehaceres diarios en los que él no tenía cabida.
  


  
    No obstante, no era un animal, y además, podía imaginar muy bien la forma en que ella lo miraría después si le hacía cualquiera de esas cosas. Y no las hizo. Realizó su viaje solitario hacia el gozo, la ayudó con diligencia a colocarse la almohada bajo el cuerpo, se vistió y se marchó a casa, con un hambre insaciable instalada en algún hueco permanente entre sus entrañas.
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    —Buenos días, señora Russell. Esta carta ha sido entregada por error en mi casa. He abierto el lacre antes de darme cuenta de que debía de ir dirigida a usted. ¿Sería tan amable de echarle un vistazo, por favor, y confirmarme si es para usted, o decirme si debo llevarla a que la identifiquen otros vecinos?
  


  
    ¿Qué habría querido decir con aquello, por el amor del cielo? No podían ser más de las diez. ¿Con qué objeto había abandonado tan pronto la cama para plantarse ante ella y dar esas muestras de respeto?
  


  
    Con una rápida mirada al lacayo que tenía junto a ella, Martha tomó la carta y la desdobló. Negro sobre blanco, con la hermosa caligrafía de un hombre de abolengo. La leyó:
  


   


  
    Tiene que ser ahora. ¿Te avendrías a reunirte conmigo en la habitación dentro de diez minutos?
  


   


  
    —Sí. —Martha miró de nuevo a su visitante—. Sí, sin duda esta carta es para mí. Gracias por habérmela traído.
  


  
    La dobló de nuevo, alisando con sus nerviosos dedos cada pliegue.
  


  
    —Tal como había imaginado.
  


  
    El hombre tenía la mirada clavada en las afanosas manos de la dama, y cuando volvió a dirigirse a ella, Martha supo que lo hacía para confirmar lo que imaginaba.
  


  
    —Le deseo un buen día, señora. Estoy seguro de que hay deberes que requieren su presencia, tal como hay otros que requieren la mía.
  


  
    Con una reverencia y una sonrisa casi conspiradora, volvió a ponerse el sombrero y permitió que el lacayo lo acompañase a la salida.
  


   


  
    —Lo hiciste de maravilla ayer, al ayudarme a presumir delante de Granville. —Theo ya estaba quitándose el abrigo—. Cree que estoy tomándome en serio las cuestiones sobre la administración de la propiedad. Acudiré con él a la trilla hoy y mañana. No tiene la menor importancia que lleve días funcionando sin necesidad de mi presencia... Tengo que estar allí y acompañarlo a llevar el grano a otro lugar para que lo muelan, y solo Dios sabe qué otras cosas más. Toda una serie de aburridas tareas que me tendrán ocupado todas las tardes. No se me ha ocurrido ninguna forma de evitarlo.
  


  
    —Ni tienes por qué hacerlo. —Martha se quedó quieta y esperó a que la mirase—. Señor Mirkwood, son unas noticias maravillosas. Has trabajado duro estudiando unas materias que no te gustan. Mereces mi elogio. Veo que el señor Granville ha quedado impresionado contigo y tiene toda la razón. Deberías sentirte orgulloso.
  


  
    —Y tú, querida, deberías estar quitándote la ropa. ¿Tengo que encargarme yo de todo?
  


  
    Inclinó la cabeza para desabrocharse los botones del chaleco, pero aquellos cumplidos le habían sacado los colores. ¡Oh!, Martha creía de todo corazón en la posibilidad de devolverlo a Londres como un hombre mejorado.
  


   


  
    Especificaron los detalles mientras él se vestía.
  


  
    —No puedo asegurar que esté libre a esta hora todos los días —dijo, subiéndose los pantalones—. Tal vez podría venir de noche, después de que se acostaran los sirvientes, si no te importa esperarme despierta.
  


  
    —¿Estás insinuando que vendrías caminando hasta aquí para regresar en plena noche? —Levantó la cabeza de la almohada para dar más dramatismo a su reprobación.
  


  
    —¿Qué tendría que temer? —Una sonrisa de condescendencia le arrugó la cara antes de hacerla desaparecer por el cuello de la camisa—. ¿A los fantasmas? —preguntó desde las holgadas profundidades de la prenda—. ¿A los gitanos? ¿A los tigres devoradores de hombres?
  


  
    Asomó la cabeza y emergieron sus manos, una tras otra, por los puños de la camisa.
  


  
    —No te burles de mí. Sobre todo en una cuestión en la que estoy más versada que tú, gracias a mi experiencia vital en el medio rural. —Con el cuello doblado de esa forma, empezaba a sentir dolor—. Podrías correr el peligro de toparte con los cazadores furtivos, por poner un ejemplo.
  


  
    Él sacudió la cabeza con gesto despreciativo, remetiéndose la camisa y abrochando los botones del pantalón.
  


  
    —No tengo ningún coto de caza. Estoy seguro de que los furtivos de la zona no van a perder el tiempo en mi propiedad.
  


  
    —Sigue sin gustarme la idea. —Martha echó la cabeza hacia atrás—. Estaría preocupada.
  


  
    —Resérvate las preocupaciones para el niño. —El colchón se hundió; él se había sentado en un extremo del lecho para arreglarse el corbatín—. Estoy seguro de que te dará motivos suficientes, sobre todo si sale a mí. —Martha oía el frufrú de la tela mientras él se arreglaba el lazo. Qué impresionante: estaba haciéndolo sin espejo.
  


  
    Cuando se hubo levantado de la cama para sentarse en la silla junto a la que había dejado las botas, ella habló de nuevo.
  


  
    —¿Por qué no coges el caballo, vienes por la carretera y te quedas a pasar la noche? Estarías menos tiempo fuera y tendrías que hacer un único viaje a oscuras. Puedo hablar con mi doncella para que encuentre algún lugar donde guardar el caballo sin ser visto.
  


  
    No recibió respuesta alguna. Levantó la cabeza y vio que él estaba mirándose una bota, con las pestañas hacia abajo, e igualando con los dedos el doblez de la parte superior de la caña.
  


  
    —¿Acudir a tu cama? —preguntó como si no lo tuviera claro—. ¿Y dormir en ella contigo?
  


  
    —Creo que sería lo mejor. Podrías venir del mismo modo que lo has hecho hasta ahora. Te enseñaré cómo llegar a mis aposentos desde aquí. Te daré una llave. Sin duda tendrás que ser... silencioso... en mis aposentos, más próximos a las dependencias del servicio.
  


  
    Theo no habló, ni siquiera la miró. Terminó con la bota y se la calzó lentamente. Luego se puso la otra. Se tomó su tiempo en enderezar las costuras de los pantalones a ambos lados de las pantorrillas.
  


  
    ¿Estaba... buscando la forma más correcta de declinar la oferta? Tal vez ella lo había ofendido con esa advertencia sobre el silencio. O, tal vez, su proposición transgredía las fronteras de su acuerdo. Bueno, ¿cómo iba a saber qué podía hacerse y qué no? No es que ella estuviera precisamente acostumbrada a ese tipo de convenios.
  


  
    Theo terminó de calzarse las botas y levantó la cabeza.
  


  
    —Sí —respondió—. Puedo hacerlo. —Con un rápido movimiento de la mano recogió los guantes de la mesa donde los había dejado y se levantó—. Pero sin el caballo. Aunque pudiéramos ocultarlo a tus mozos de cuadras, no habría forma de ocultárselo a los míos. Llevaré una pistola para protegerme de los cazadores furtivos si eso sirve para tranquilizarte. —Cruzó la habitación hasta el lugar donde había dejado colgado el chaleco, y cuando se volvió hacia ella, lucía su ya conocida sonrisa burlona—. Tengo el presentimiento de que los días se te harán eternos sin mí. Estarás escuchando la cháchara de las amigas que te visiten mientras cuentas en secreto las horas que quedan para ir a la cama.
  


  
    —No haré tal cosa. —Se incorporó apoyándose en los codos—. Incluso en el caso de que ya recibiera visitas, jamás divagaría en ese sentido.
  


  
    —¿No recibes visitas? —Se detuvo, con un brazo metido en la manga del chaleco y el otro todavía fuera—. Pero seguro que tienes amigas en el vecindario.
  


  
    —En realidad no he establecido ese tipo de vínculo. Creo que ya has visto cómo funcionan las cosas. Los vecinos desean que me vaya lo mejor posible, pero mantienen las distancias. No tengo... un carácter que invite mucho a la confidencia, debo suponer, ni ninguna de esas cualidades que favorecen el afecto y la amistad.
  


  
    Se le trababa la lengua al pronunciar aquellas palabras. Una reacción de lo más absurda. Valoraba su propia fortaleza. No pedía otra cosa a los vecinos que no fuera una excelente opinión sobre su persona.
  


  
    —De todas formas, podrían visitarte. —Estaba ocupado metiendo el otro brazo en el chaleco—. Has enviudado. Es la actitud correcta, te conozcan bien o no.
  


  
    ¡Como si él fuera el hombre más adecuado para hablar de lo que era correcto! Aquella conversación se había tornado en extremo ridícula. Martha reprimió su sonrisa y suavizó algo el tono para respetar los sentimientos de Theo.
  


  
    —No te preocupes por mí. Ya encontraré alguna ocupación. Tengo visitas pendientes a mis arrendatarios, y puedo ayudar al señor Atkins a preparar la escuela.
  


  
    Theo frunció el ceño mirándose los guantes mientras iba metiendo los dedos.
  


  
    —Tendrías que ampliar tu abanico de amistades. Hay más personas a las que visitar aparte de los arrendatarios y el coadjutor.
  


  
    —Tal vez, pero eso habría ido en detrimento de mi convenio contigo. No habríamos tenido tiempo de estudiar con resultados tan fructíferos por las tardes. Ahora ayúdame a vestirme y te enseñaré el camino hacia mis aposentos.
  


   


  
    Esta vez, la cesta que llevaba Martha no pesaba tanto, pero su contenido requería una atención más frecuente. Una caja o un cesto con tapa habría sido más apropiado, en vez del trapo que debía recolocar constantemente; incluso se vio obligada a detenerse para controlarlo. Pero ya no había nada que hacer. Lo haría mejor la próxima vez que fuera a realizar esa clase de entrega.
  


  
    El lunes se abriría la escuela del señor Atkins, y el domingo siguiente llevaría a cabo su primer intento de instruir a las muchachas jóvenes. Martha había pensando en hablar con el señor Mirkwood sobre la posibilidad de que algunas de las hijas de sus jornaleros se matriculasen y, tal vez, sobre la donación de algún estipendio, pero como Theo estaba ocupado en sus deberes, ella debía tomar las riendas de ciertos asuntos.
  


  
    Los árboles susurraban a su alrededor, agitados por la suave brisa, como si conspirasen con sus objetivos y la alentasen a realizarlos. Hizo un nuevo alto en el recorrido en un lugar donde el sol penetraba entre unas ramas separadas e iluminaba un claro. Allí, la viuda apartó unas garras diminutas del borde del cesto y empujó a su dueño al interior del canasto, por debajo del trapo. En lo tocante a mascotas, un gato siempre resultaba útil. Ese ejemplar podría haberse ganado con creces su sustento en las cuadras de Seton Park; y ahora, si la suerte le sonreía, no solo conocería la satisfacción del trabajo bien hecho, sino el tierno afecto de una niña.
  


  
    A casi doscientos metros del punto en que los árboles iban mermando de tamaño hasta dejar paso a los sencillos arbustos y, más adelante, a los pastos apisonados por los rebaños, se hizo visible la cabaña de los Weaver. La respiración de Martha amenazó con agitarse; ella la obligó a seguir siendo profunda y constante. Cuánto menos desalentadora habría sido su misión en compañía del señor Mirkwood, quien sabía sentirse como en casa en cualquier vivienda y conseguir ser bien recibido incluso por un cerdo. Sin embargo, ese cometido podía ser realizado por una única persona, aunque ella tuviera que luchar por mantenerse a flote al dirigirse a su destino. Echó los hombros atrás y siguió caminando.
  


  
    El pequeño Job se encontraba fuera, en algún lugar del patio trasero de la casa, poniendo de manifiesto sus quejas a cualquiera que estuviera dispuesto a escucharlas. El cerdo, ocupado en su comedero, levantó la cabeza el tiempo suficiente para asegurarse de que no era el señor Mirkwood, y a continuación retomó su alimentación con un despreciativo gruñido. Tres o cuatro gansos se acercaron a ella para rondarla, con un claro interés en el cesto, y la siguieron en su recorrido hasta el patio trasero.
  


  
    Varias cuerdas del tendedero cruzaban el espacio en zigzag en el escenario que se abrió ante ella, repletas, casi en su totalidad, por ropa recién lavada. La hija mayor se encontraba sobre una palangana de cobre, removiendo el contenido con una vara de lavar, mientras los otros cuatro niños estaban ocupados en llevar las prendas más pequeñas a una segunda palangana, que supuestamente ya habían pasado por el enjuague. La madre estaba colgando un delantal en una cuerda, con el bebé berreando en un capazo situado a sus pies. Se volvió, alertada sin duda por el alboroto creciente de los gansos, y sin decir una palabra, adoptó la postura de manos en jarra, a la expectativa. La señora Russell era la que había ido a visitarla; la señora Russell era quien debía empezar a hablar.
  


  
    Martha se acercó.
  


  
    —Buenas tardes. Me alegro mucho de llegar en un momento en que puedo serle de utilidad. Me encantaría ayudarla a escurrir la ropa que queda. O a colgarla, para que usted pueda descansar y coger en brazos al bebé.
  


  
    La mujer bajó la vista para mirar al niño y frunció el ceño, como si hubiera olvidado que estaba allí y no agradeciera que se lo hubieran recordado. No dijo nada.
  


  
    —Pero antes tendría que dejar el cesto en alguna parte, o mejor dicho, lo que llevo dentro. He traído un regalo para su hija, y es la clase de regalo que debe ponerse a buen recaudo. ¿Lo ve?
  


  
    Levantó el trapo para que viera al gatito, que tenía el vello erizado y el lomo arqueado, seguramente en respuesta al caos general del patio. Volvió a taparlo a toda prisa.
  


  
    —Es de una estirpe de avezados cazadores de ratones. Sus tías, tíos y primos viven en todos los edificios anejos de mi propiedad y en algunas de las cabañas de los arrendatarios. Su hija Carrie comentó que no tenían gato para la despensa, la última vez que estuve aquí. En mi última visita, con el señor Mirkwood.
  


  
    Por el amor de Dios, ¿es que aquella mujer no pensaba hablar nunca? Ella, no obstante, no podía parar de darle a la lengua, si la alternativa era aquel silencio violento.
  


  
    —Siento que el señor Mirkwood no haya podido acompañarme en esta ocasión. Pero tiene mucho que aprender sobre la administración de la propiedad. De hecho, no creo que supiera, antes de que yo se lo comentase, que era apropiado llevar regalos a la hora de hacer una visita.
  


  
    Al final, la mujer levantó la vista y respondió con bastante brusquedad a ese último comentario.
  


  
    —¿Le dijo usted que viniera con regalos?
  


  
    —Sí, hace ya algún tiempo. Pero si no ha encontrado la oportunidad de hacerlo, estoy segura de que se debe a otras exigencias que requieren de su presencia. El señor Granville lo tiene ocupado con una gran variedad de lecciones. El señor Mirkwood tiene buenas intenciones.
  


  
    La señora Weaver se rascó el reverso de la mano. Tenía ambas manos callosas y enrojecidas. Debía de haber estado encargándose de la colada desde el día anterior, remojando la ropa, frotándola y hundiendo las manos en agua caliente. Arrugó un poco la frente. Se acercó a la cesta y levantó una esquina del trapo para volver a ver al gatito.
  


  
    —Carrie está dentro, cuidando de los pequeños. Yo le llevaré esto. Usted puede coger al niño si quiere.
  


  
    Martha le dejó recoger la cesta y tomó entre sus brazos al bebé llorón. Bueno, esa parte ya estaba hecha, aunque quizá el regalo no hubiera enternecido a la señora Weaver hasta el punto de poder encontrar un instante en el que introducir el tema de la escolarización. Si volvía a conseguir dormir al bebé, tal vez lograría que la mujer mostrase una disposición más afable.
  


  
    —¡Qué pulmones tiene vuestro hermanito! —dijo Martha al resto de los niños mientras paseaba entre las cuerdas de tender, aunque la observación no fue lo bastante novedosa para recibir una respuesta.
  


  
    Job estaba más tranquilo, aunque no exactamente callado, cuando la señora Weaver salió por la puerta trasera de la cabaña. Con una única mirada a Martha, dejó la cesta, ya vacía, en el suelo —dos gansos se acercaron corriendo y metieron la cabeza en ella— y se dirigió hacia la palangana, de donde sacó una sábana y empezó a retorcerla.
  


  
    Aquella mujer no se había ablandado un ápice. Martha tomó la decisión de no intentarlo más. Sin duda alguna, así se habría sentido el señor Mirkwood durante los primeros días que había pasado con ella, y se habría reído, sin duda también, de verla ahora degustando la amargura de su propia medicina.
  


  
    —Algunas veces habla de usted. —La señora Weaver volvió la cabeza, aunque no tanto como para mirarla directamente a la cara—. Carrie. Desde que vino a visitarnos.
  


  
    —¿De veras?
  


  
    Aquellas pocas palabras amables fueron como el aliento de un ángel a través de un hueco entre las nubes. Sí, el señor Mirkwood también debía de haber experimentado aquella sensación.
  


  
    —Me complace oírlo —añadió Martha—. Me pareció encantadora durante la visita. Puede contarle que también he pensado en ella.
  


  
    No hubo respuesta. Aunque, llegados a ese punto, Martha estaba decidida a no callarse. Subió un poco más a Job sobre su hombro y encontró un lugar junto a la valla desde el que la señora Weaver podía verla sin necesidad de volverse.
  


  
    —En realidad, he estado pensando en todos sus hijos. Supongo que no habrá tenido oportunidad de saberlo por otras vías, pero mi coadjutor va a abrir una escuela. Los chicos y chicas de todas las edades recibirán instrucción durante la semana, y los domingos, después de misa, el clérigo impartirá lecciones a las chicas mayores. Lecciones religiosas, por supuesto, pero además de eso...
  


  
    —No vamos a su iglesia. —Ni siquiera se dignó levantar la cabeza para ver cómo recibía tal afrenta la señora Russell, y empezó a desenrollar la sábana.
  


  
    —Permita que le ayude.
  


  
    Martha avanzó a toda prisa, con el bebé apoyado en la cadera, para tomar la ropa de cama por una esquina. Poco a poco, la sábana fue quedando desenrollada, estirada al máximo y colgada sobre la cuerda, con el olor a lejía ascendiendo para importunar a su olfato. Martha se aclaró la voz.
  


  
    —Son ustedes... metodistas... supongo. —Pronunció la palabra con cautela, pues eran muchas las familias pobres con esas creencias—. Pero el señor Atkins cree en el derecho a la educación de todos, estoy segura. Es más, ha estudiado muchos de los sermones del señor Wesley.
  


  
    Sí, los había estudiado con la finalidad de buscar argumentos que los refutasen. Pero ella no tenía por qué decirlo.
  


  
    En ese momento, la señora Weaver la miró a la cara. Se llevó una mano a la cintura y la observó con severidad.
  


  
    —Tampoco vamos a la iglesia metodista.
  


  
    —Ah. Entiendo.
  


  
    Martha sintió cómo se ruborizaba. Nadie había dicho jamás nada parecido en su presencia, ni, para el caso, delante de unos niños.
  


  
    No obstante, lo dicho dicho estaba, y ella seguía allí y la señora Weaver seguía allí, y los niños seguían ocupados, sin problema, en sus tareas. Martha era capaz de pasarlo por alto. Al fin y al cabo, no había ido a aquel lugar a someter a esa mujer a un examen espiritual.
  


  
    —Bueno, para ser del todo sincera, la formación espiritual es una cuestión secundaria. Nuestra esperanza es llegar a matricular a las chicas mayores junto con sus hermanos en la escuela semanal. El problema es que se trata de una novedad para muchos padres, lo de educar a las jóvenes, por eso hemos pensado en introducirla de forma gradual.
  


  
    Era imposible asegurar si la señora Weaver había prestado atención a algo de todo aquello. Estaba colgando otra prenda —un lúgubre blusón de niño— y tiraba del cuello para dejarla bien alisada. De pronto, inspiró con fuerza y cerró los ojos. Se llevó la mano al vientre y se puso pálida.
  


  
    —Señora Weaver, ¿se encuentra usted bien?
  


  
    Ella asintió en silencio y con rapidez, y se colocó el anverso de la otra mano en la boca.
  


  
    —Discúlpeme, pero me parece que no se encuentra bien. ¿No debería sentarse? ¿Puedo traerle algo?
  


  
    Martha miró a todos los niños, pero ninguno se había levantado a ayudarla. Ninguno de ellos manifestaba señal alguna de preocupación.
  


  
    Por debajo de la mano, la mujer volvía a inspirar profundamente.
  


  
    —Se me pasará en un minuto. Siempre me ocurre lo mismo los primeros meses.
  


  
    —Los primeros... ¿Está esperando otra criatura? ¿Tan pronto? —Job, que ya estaba casi dormido, emitió un leve gemido, como si la mera posibilidad lo escandalizara.
  


  
    —Ocho meses, menos una o dos semanas. El tiempo suficiente. —Volvió la mano y se presionó los labios con la palma.
  


  
    Ocho meses. Por un instante bochornoso, Martha prestó atención, temblorosa, tensa, como un perro de caza olfateando un urogallo. Un bebé. Al cabo de ocho meses. Tal vez un niño. Y esa familia ya tenía más de los que podía alimentar.
  


  
    ¡Qué bajo había caído! El ateísmo de la señora Weaver y la decadencia del señor Mirkwood no eran nada comparado con ese plan vil y codicioso. Debía concentrarse en otra cosa, sin duda.
  


  
    —Pero si su hijo no debe de tener ni un año. —Bajó la voz, para que los niños no la oyeran—. ¿No debería haber esperado un tiempo para recuperarse antes de volver a quedarse en estado?
  


  
    La señora Weaver negó con la cabeza y al final abrió los ojos. Estaba recuperando el color, pero parecía más cansada que nunca.
  


  
    —Pregunte a su coadjutor por qué Dios lo ha querido así. Por qué las mujeres que jamás han pedido un niño acaban llevando uno en su vientre. Si eso tiene algún propósito divino... Ya le he dicho suficiente. —Dejó caer ambas manos a los costados del cuerpo y agarró la camisa estrujada de uno de los pequeños que tenía cerca.
  


  
    Martha se mordió la lengua. Tenía algo que decir, aunque sería impertinente, y seguramente no interesaría a la señora Weaver: si la ofendía, tal vez se quedase sin esperanzas de que al cabo de ocho meses...
  


  
    No, no podía permitir que esa esperanza reprimiera sus palabras. Diría lo que tenía que decir.
  


  
    —Creo que esa pregunta debería responderla el marido de esa mujer y no un clérigo. —Se acercó un paso más para evitar que los niños tuvieran que escuchar una conversación tan escandalosa—. Si los hombres fueran capaces de aprender a valorar la salud de sus esposas y su bienestar por encima de sus propios apetitos, seríamos testigos de menos muertes en los partos, y habría menos huérfanos pobres y menos mujeres con el cuerpo maltrecho antes de tiempo. ¿Es mucho pedir que un varón muestre un poco de contención?
  


  
    Los hombres podían satisfacerse solos, a fin de cuentas. Ella ya había visto cómo.
  


  
    La señora Weaver miró con intensidad hasta el último rincón de la prenda mientras pensaba en su respuesta.
  


  
    —Para usted es distinto, estoy segura. Pero algunas mujeres debemos dar gracias de tener marido. El señor Weaver fue muy bueno al acceder a casarse conmigo. Ha tenido que soportar mucho. No puedo pedirle que se contenga. —Se secó las manos en el delantal y miró directamente a los ojos de Martha—. Le agradezco su ayuda con el niño. Si fuera tan amable de llevarlo a la cuna, podría saludar a Carrie. Tenga cuidado con el cerdo al salir.
  


  
    Al menos la mujer se lo agradeció, pensó Martha durante su regreso a Seton Park. Debía considerarlo un progreso. Podría hacer más, en esa cabaña y en las demás, ahora que disponía de todas las horas del día. Si la presencia del señor Mirkwood aquella noche en su lecho le resultaba incómoda, se dedicaría a pensar en lo que podría realizar con éxito al día siguiente.
  


   


  
    Theo llegó alrededor de la medianoche, con un aire de vigor masculino que Martha pudo percibir incluso desde el sitio que ocupaba en la cama. Ella lo había esperado leyendo. En ese momento dejó el libro a un lado y observó cómo él cerraba la puerta, echaba la llave y se la metía en el bolsillo, en un movimiento continuo, imbuido de la satisfacción de un hombre que había pasado el día cumpliendo con sus rectos deberes y que lo culminaría entregándose a la lujuria.
  


  
    Se fijó en sus hombros descubiertos con una sola mirada.
  


  
    —¿Ya estás denuda? Muy bien.
  


  
    Ella dobló las rodillas y se las abrazó, con la cautela de no permitir que la sábana cayera y dejara al descubierto su torso.
  


  
    —He pensado que estarías demasiado cansado para ayudarme a desvestirme.
  


  
    —¿Cansado? ¡Ja! Prepárate. —Se dejó caer en el sillón y empezó a desabrocharse las botas.
  


  
    Ella subió la sábana algo más.
  


  
    —¿Qué te ha parecido la trilla?
  


  
    —Creo que el ser humano debería librarse de esa tarea en cuanto alguien pueda inventar una máquina capaz de realizarla. Por el amor de Dios. —Abandonó las botas y volvió a dejarse caer en el sillón—. ¿Alguna vez has visto cómo lo hacen? Es un trabajo demoledor: estar ahí, agachado en el suelo, golpeando el mayal, y con toda esa barcia metiéndosete en los ojos. Y en los pulmones, sin duda, pese a los trapos con los que se cubren la nariz y la boca. Me sorprende que los jornaleros no estén todos tísicos. —Se inclinó hacia delante una vez más y tiró de la primera bota.
  


  
    —Supongo que el trabajo físico conlleva cierto orgullo que podría perderse si fuera sustituido por una máquina.
  


  
    —Al diablo con el orgullo. Y al diablo con el trabajo físico. —La primera bota saltó—. Uno de esos hombres es lo bastante viejo para ser mi abuelo. Lo desapruebo de lleno. —La segunda bota salió volando, y la dejó tirada en el suelo, tal como había caído—. ¿Necesitas que sigamos hablando de esto? ¿O que hablemos de cualquier otra cosa? ¿O podemos proceder?
  


  
    Menudo buen humor. Martha se permitió una sonrisa.
  


  
    —Creo que ya he acabado por esta noche. Adelante, desnúdate.
  


  
    Sin pensarlo, se levantó del sillón y se dirigió hacia las velas.
  


  
    —Supongo que querrás que apague la luz, para no tener que apartar la mirada con tal de no verme.
  


  
    La lumbre de la vela se reflejó en su clara cabellera, como el sol sobre las ondas de un lago. Su piel quedó iluminada, irradiando su brillo hacia el exterior, y a Martha sus ojos se le antojaron puro cristal.
  


  
    —Lo que tú prefieras. Creo que estoy acostumbrándome a verte.
  


  
    —Unas palabras que encenderían la pasión de cualquier hombre. —Se chupó los dedos y pellizcó las llamas, una a una, sin necesidad de utilizar el apagavelas—. Lo probaremos a oscuras. Como novedad.
  


  
    Otro susurro húmedo, otro más, y las velas estuvieron todas apagadas. Entonces, Theo no fue más que una sombra, una sombra entre las otras sombras proyectadas en esa oscura y negra habitación. La tela susurraba mientras él se desvestía, y algo metálico emitió un suave tintineo: el gemelo de una manga golpeando contra un botón, tal vez. Por la angosta abertura que había dejado Martha entre las cortinas, para no perderse el amanecer, se coló un rayo de luna, suavizado por las nubes. Aquello bastaría, quizá, para distinguir su silueta en cuanto la visión de la dama se hubiera acostumbrado a la oscuridad, aunque no era suficiente para apreciar la expresión ni la intención del rostro de Theo.
  


  
    Tampoco lo necesitaba. Sabía cuál era su intención y su expresión. Las había visto suficientes veces. Martha se tumbó y esperó.
  


   


  
    «Como novedad.» ¡Ja! Con las luces apagadas y hablando en voz baja, Theo podría haber sido cualquier hombre. Martha podía fingir que era otro si le apetecía imaginarlo. Tal vez estuviera pensando en aquel coadjutor, tímido y deseoso, en su noche de bodas.
  


  
    Puede que, al evocarlo, ella reaccionase a los envites de su amante.
  


  
    Theo se lo preguntó mientras rodeaba con los dedos el poste de la cama. Escuchó la respiración suave y paciente de ella en la oscuridad. Se agarró con más fuerza y luego se relajó.
  


  
    ¿Cómo se habría acercado a ella un hombre inocente? Un hombre que se hubiera reservado para la noche de bodas debía de tener un apetito voraz. Él habría actuado sin orden ni concierto, sobre todo si su esposa fuera una viuda a la que no tenía que guiar, no como una virgen en su primera vez. Theo habría atacado como una bestia y habría reservado las delicadezas para una segunda ocasión. ¿Se lo imaginaba así ella?
  


  
    Él hincó una rodilla en el colchón y se dejó caer, poco a poco. Ella ya sabía que no estaba sola en la cama.
  


  
    Si un hombre se hubiera reservado hasta los veintitantos, habría tenido cierta maestría en la contención y podría usarla esa noche. Tal vez deseara proceder con lentitud, lo mejor para saborear cuantos secretos se le revelasen en el lecho nupcial. Con los nudillos, Theo buscó a tientas los bordes de la sábana, el extremo ribeteado, y la bajó con parsimonia hasta los pies de la cama. El aire era lo único que separaba su piel de la de la dama.
  


  
    Habría sido la primera experiencia con un cuerpo desnudo, la primera de ese hombre con dominio de la contención. Hincó la segunda rodilla en la cama y colocó la palma sobre el colchón con cuidado, justo donde acababa la almohada de ella. Paseó la mano libre, con timidez, apenas seguro de si tenía derecho a hacerlo, hasta toparse con la tierna carne del antebrazo de ella. Lo rodeó con los dedos. Los hizo ascender. Con el pulgar, encontró el camino hacia su clavícula y lo siguió hasta el hueco que había justo encima. La delicada protuberancia. Muy pronto, cuando hubiera reunido el valor suficiente, toda la mano realizaría un viaje descendente. Se inclinó y posó los labios con fuerza en la hendidura de su hombro.
  


  
    Ella dejó de respirar durante varios segundos, hasta que volvió a empezar. Pero las normas podían ser diferentes esa noche. Las normas podían ser diferentes para un hombre que tenía todo que aprenderlo de ella. Rozó con su boca el extremo de un omóplato. Luego el del otro.
  


  
    A ella volvió a fallarle la respiración durante un instante más breve. Martha levantó una mano y le tocó el brazo para tantearlo.
  


  
    Que lo tanteara. Él también lo haría. Se aventuró a posar los labios en la base del cuello de Martha y permaneció así, a la espera de notar su cálido pulso. Theo volvió a ponerle una mano en el brazo y, con los dedos, describió un camino que confirmaba su deseo, desde el hombro hasta el codo, y vuelta a empezar. «No estás más ansiosa que yo», fue lo que transmitía esa caricia, y la idea, la de aproximarse a una mujer que temblaba de expectación, estaba empezando a ser de un erotismo insoportable.
  


  
    Colocó la otra rodilla entre las de Martha y dejó caer el cuerpo con delicadeza; no deseaba impresionarla hasta que estuvieran piel con piel, con la punta de su sexo descansando sobre su carne tierna y cálida, porque no era tan atrevido para osar entrar en ella así, sin más. Además, si la penetraba de sopetón, a lo mejor conseguía que Martha se fundiera en ese instante.
  


  
    Martha apretó algo más su brazo, de forma casi imperceptible. Su otra mano se había posado, con la delicadeza de una mariposa, en el hombro de Theo. Ajustó un poco la postura de sus caderas —su primera pequeña gran concesión—, gesto que lo desvió con más decisión del lugar donde residía el placer de su amante. Él se movió sobre ella ligeramente, como por casualidad, como si fuera un principiante intentando hacerlo lo mejor posible para llegar a su objetivo. Ella se estremeció y se tornó de una fineza y una flexibilidad extraordinarias.
  


  
    Por el amor de Dios. Por fin había encontrado la forma de entrar. Lo único que anhelaba esa parte de su ser era la oscuridad, el silencio y la profundidad infinita. Theo no podía hacer nada para evitarlo.
  


  
    La besó en la mandíbula, describiendo una línea punteada desde el lóbulo de la oreja hasta la barbilla. El cuerpo de Martha se tensó bajo el suyo. Theo tocó con el pulgar la comisura de su boca y sus labios acudieron a reemplazar al dedo.
  


  
    Ella no lo tentó para que usara la lengua y él no la obligó. Habría tiempo suficiente para eso más adelante. Theo regresó a la mandíbula, por el lado que había obviado en su primer pase. En algún instante entre sus gemidos y los de Martha, Theo percibió cómo ella separaba los labios y también intuyó que había sacado la lengua para degustar dónde había estado él previamente.
  


  
    —Sabes a licor —dijo ella.
  


  
    Theo notó cómo se tensaban los músculos allá donde la tocaba.
  


  
    —Sí, a coñac. —Lo dijo susurrando para que su voz sonara como la de un hombre cualquiera—. Lo he necesitado para armarme de valor para esta noche.
  


  
    —Mirkwood —susurró ella con brusquedad—, ¿estás borracho?
  


  
    —Borracho de tu perfume, sí. Borracho por el tacto de tu piel.
  


  
    Aunque él intentara con todas sus fuerzas que el juego siguiera adelante, sentía que ella estaba retirándose para ir a encerrarse en su concha fría y quebradiza. La inclinación de sus caderas cambió de ángulo y retomó la postura pasiva, su capacidad de reacción se había evaporado como un sueño evanescente.
  


  
    —Conoces perfectamente mi perfume y mi piel. Creo que el coñac te ha aturullado el cerebro.
  


  
    ¿Cuánto habría deseado ella tener una excusa para aniquilar su propio deseo, que se aferraba a otra tan endeble como el simple consumo de coñac.
  


  
    Theo la conocía muy bien. Tendría que conocerla ya lo suficiente para imaginar que no podría hacerla caer en las redes del placer fingiendo virtuosismo. No era la mujer más apropiada para eso, y él tampoco era el hombre indicado. No era de extrañar que ella no se hubiera creído su interpretación. ¿Qué sabría él de inocencia? Se había apartado de su camino a los quince años, el mismo día en que por fin entendió la importancia de aquellas miradas furtivas que le dedicaba una esposa insatisfecha del vecindario. Su inocencia se esfumó para siempre y fue irrecuperable, y él jamás lo había lamentado.
  


  
    Ni tampoco lo lamentaría en ese momento.
  


  
    —¿A lo nuestro, entonces? —No se molestó en seguir susurrando.
  


  
    —Cuando gustes.
  


  
    Y eso fue todo. Se elevó apoyando los brazos rectos sobre el colchón y fue a la búsqueda de su propio placer, como el gandul insensible que era. Al diablo con la timidez. Al diablo también con los hombres tímidos. Con una mano se agarró al cabecero de la cama y se aferró para prepararse, mientras gemía, o más bien silbaba entre sus dientes apretados, cuando en realidad quería gritar. El clímax fue ascendiendo hasta encontrarse con él y echó hacia atrás la cabeza, y se estremeció como un árbol joven en una tormenta, y en silencio, porque los sirvientes no debían sospechar. Así demostraría a Martha que incluso un hombre descarado podía saber algo de contención.
  


   


  
    Estúpida, se recriminaba a sí misma al compás de las acometidas de Theo. Idiota. Idiota. Idiota. No hacía demasiado tiempo que conocía todos los motivos para resistirse a un hombre. Todas las formas, insignificantes y trascendentales, en las que una podía traicionarse a sí misma. El apetito podía provocar que una dama se entregase hasta que no quedara en su ser más que una fina capa de reproches. Todo cuanto había sido suyo pertenecería al hombre a quien se lo había entregado, y jamás volvería a recuperarlo. Ni él lo valoraría en su justa medida.
  


  
    Artimañas. Las artimañas alimentadas por el coñac habían estado a punto de echarla a perder aquella noche: con el hábil roce de los labios por sus omóplatos, con las pérfidas maquinaciones de sus caderas... Pero ella se había retirado a tiempo, y ahora se recordaba a sí misma lo que quería y lo que no quería.
  


  
    Él terminó y se tumbó, resollando, a su lado. Ella esperó hasta estar segura de que Theo la escucharía a pesar de sus esforzados resuellos.
  


  
    —Espero y deseo que no vuelvas a mi cama borracho nunca más. —Su tono de voz era altivo, tenso. Por supuesto que lo era—. Esa costumbre me ofende.
  


  
    —No estoy borracho. —Inspiró más aire—. Solo agradablemente animado. Y en cuanto a lo de la costumbre, soy capaz de disfrutar de una copa de coñac sin necesidad de convertirlo en un hábito.
  


  
    Una risa amarga luchó por salir del interior de Martha, y ella tuvo que esforzarse por reprimirla.
  


  
    —Los hombres siempre creen que controlan sus hábitos y no entienden que es una falacia.
  


  
    —Te digo que no es un hábito. —En ese momento, Martha detectó cierta irritación—. Granville ha venido a visitarme a casa y hemos tomado una o dos copas. Creía que estaba siendo sociable. Es la primera vez que me lo permito desde el día en que te conocí. Y si necesitas más garantías, me abstendré de probar una copa antes de venir a verte mañana. Y ahora ¿podrías dejar de hablarme como si estuvieras juzgándome en un tribunal por el delito de libertinaje en la vía pública?
  


  
    Martha escuchó sus palabras en la oscuridad. Tal vez estuviera diciendo la verdad. Hay que reconocer que a ella le faltaba objetividad en esa materia. Y jamás había tenido noticia de que él hubiera estado borracho antes, aunque, por supuesto, algunos hombres eran hábiles a la hora de ocultarlo. Tal vez debiera dejar de juzgarlo hasta el día siguiente, momento en el que él mantendría o rompería su promesa. Martha inspiró de nuevo.
  


  
    —Lo siento. Mi tolerancia hacia cualquier grado de embriaguez es muy pequeña.
  


  
    —Ya lo veo. —Suavizó el tono de voz al tiempo que se volvía hacia ella—. ¿Quién tenía ese hábito intolerable? ¿Tu padre? ¿Tu marido? ¿El hermano con el que no quieres vivir?
  


  
    Martha rehuyó la pregunta desde su fuero interno, pero su lengua ya había empezado a hablar.
  


  
    —¿Andrew? Eso es absurdo. Es tan estricto que me hace parecer indulgente.
  


  
    —Entonces espero no conocerlo nunca. —Habló en un tono tranquilo, agradable, dialogante—. Así es su naturaleza y la tuya, fruto a crecer según los dictados de un padre inclemente. ¿Me equivoco?
  


  
    Nada de todo aquello era de su incumbencia. Nada. Martha selló sus labios, apretando la boca hasta convertirla en una severa línea. Aunque si decidía cerrar esa brecha para quedarse callada, podía animarlo a sacar una conclusión que perjudicase a su padre.
  


  
    —¿Cómo puedes preguntar eso? —Martha no podía tolerar tamaña injusticia—. John Blackshear era un hombre recto, lector de la Biblia y abstemio.
  


  
    Ahora tenía que idear una defensa para limpiar el buen nombre del señor Russell. Habría sido lo más lógico. Se quedó callada.
  


  
    —Ah. —La interjección fue pronunciada en un tono comprensivo.
  


  
    Ahora Theo creía saberlo todo. Martha se daba cuenta de que la mente de él maquinaba en silencio. Lo veía repasando todo cuanto habían realizado juntos bajo el velo de ese oscuro secreto. Como si esa faceta de su matrimonio pudiera justificar todo cuanto él había considerado inexplicable en ella.
  


  
    —¿Quieres hablar de ello? —preguntó él al cabo de un rato.
  


  
    —No.
  


  
    —¿Alguna vez lo has hablado con alguien?
  


  
    —No.
  


  
    Martha notó que él hacía un ruidillo con la boca, tal vez para salivar un poco antes de volver a hablar.
  


  
    —¿Te pegaba?
  


  
    —No. —Por el amor de Dios—. Ya te he dicho que no quiero hablar de ello
  


  
    —¿Tenía mal carácter?
  


  
    —No, nada por el estilo. Nada de eso que se lee en las novelas. —Theo inventaría un melodrama de dimensiones góticas si ella no le aclaraba la verdad—. Era más bien como una especie de ausencia. Y un impedimento para que yo pudiera sentir el respeto que ha de sentir una esposa hacia su marido. Porque creo que un hombre debe ser digno de confianza y tener algo de dominio sobre sí mismo.
  


  
    —Eso no es muy probable, en un hombre que vive amorrado a una botella. —Sus palabras subrayaron sutilmente las de Martha, animándola a proseguir.
  


  
    —Exacto. La bebida lo cambiaba. Le provocaba grandes lagunas de memoria. Olvidaba horas enteras y todo cuanto había pasado en su transcurso.
  


  
    —Pero recordaba cómo llegar a tu cama.
  


  
    Ella contuvo el aliento. Theo había metido el dedo en la llaga: era como si la hubiera abierto en canal y hubiera hundido una yema en su corazón batiente. A pesar de la forma en que había disfrazado el hábito del señor Russell como una molesta inconveniencia, como algo que no llegara a afectarla, la realidad era otra: él, su esposo, podía tocarla. Siempre que lo desease. Un hombre que se convertía en un extraño para su mujer seguía teniendo ese derecho. Una esposa no tenía derecho a negarse.
  


  
    Podría haber sido peor. Él no le pegaba. No era cruel. Esa severa afirmación jamás había tenido el efecto consolador que ella buscaba. Martha parpadeaba con forzada rapidez, el deseo de sus ojos de revelar su fragilidad quedó oculto en la oscuridad. Inspiró profundamente y se clavó las uñas en las palmas de las manos.
  


  
    —Martha. —Desde el otro lado de la almohada, la atención de Theo fluyó hasta ella como un cálido y revitalizante baño que la invitaba a entretenerse en sus aguas.
  


  
    —Señor Mirkwood. —Aquellas palabras sonaron como una mano levantada, obligándolo a detenerse—. Tu amabilidad y preocupación te honran. Pero he dicho todo cuanto quería sobre esta cuestión. Y sugiero que ahora nos pongamos a dormir.
  


  
    El aire se estremeció con el movimiento. Con un movimiento certero a través de la oscuridad, la mano de Theo se desplazó y se posó sobre la cabeza de Martha, con la palma sobre la oreja, y los dedos separados y hundidos en su pelo. Por un único instante, su mano permaneció allí, el tiempo suficiente para que ella se quedase quieta mientras él llevaba los labios hasta su frente.
  


  
    —Entonces, buenas noches —dijo él, y ella sintió su cálido aliento en la línea del pelo.
  


  
    Theo se tumbó, sin más que añadir, y ella se quedó escuchando su respiración, unos sonidos que se fueron alargando hasta convertirse en suaves ronquidos.
  


   


  
    En algún momento de la noche, al volverse, Martha topó con una parte de él. Su brazo se agitó como una serpiente inquieta hasta posarse sobre el cuerpo de la dama y atraerla hacia sí, como si ella perteneciese a esa parte de la cama y de alguna forma se hubiera alejado. Ella contuvo la respiración, a la expectativa de lo que ocurriría entonces, pero no ocurrió nada. El brazo de Theo había actuado por cuenta propia, tal vez como un acto reflejo tras incontables noches pasadas con una mujer a su alcance. O tal vez la presencia de Martha a su lado había coincidido con un sueño sobre alguna otra amante.
  


  
    Eso no era asunto de ella. Él podía soñar lo que se le antojase. Aunque ella hubiera preferido no ser utilizada como una especie de sustituta, con su cuerpo totalmente atrapado por el de Theo. Las piernas de él se enredaron con las suyas. La cubrió con sus brazos, por encima de los senos. La barbilla y el cuello de Theo intentaron hacerse un hueco para encajar sobre la coronilla de su amante. Martha notaba sus pulsaciones en el cuero cabelludo, y también en el hombro, donde ella tenía la cabeza apoyada sobre el torso masculino. También sentía la respiración de Theo: la suave ascensión y caída de su tórax; el lento y leve susurro de aire en algún punto por encima de su cabeza. En poco tiempo, sin duda él se volvería hacia el otro lado y la liberaría, pero por el momento se encontraba así tumbada, atrapada entre los lazos creados por él, y no le quedaba otra salida que pensar en el aprieto en que estaba.
  


  
    Cuando se amaba a un hombre, aquello debía de ser lo deseable. Qué idea tan extraña. Lo deseable sería que te rodease con un brazo. Ese espacio que le correspondía a ella en el cuerpo del caballero. Esa cancioncilla, susurrante y rítmica, interpretada por su pulso y su respiración, como si tuviera intención de mecerla hasta que alcanzara el sueño con una nana.
  


  
    Pero ¿qué mujer podía conciliar el sueño de ese modo, envuelta por ese macho? Martha notaba su apéndice dormido sobre su cadera. Su propia respiración y la de él podían generar el movimiento necesario para reanimar al miembro. Y, en consecuencia, reanimar a Theo.
  


  
    Poco a poco, Martha fue retirando la pierna para sacarla de debajo de la de su amante y consiguió volverse para situarse de lado en su hueco de la cama. Apenas se había alejado quince centímetros de Theo cuando su brazo la apretó con más fuerza y tiró de ella con más decisión. Él masculló algo ininteligible y la rodeó otra vez con una pierna. Volvió a presionar sus labios sobre la coronilla de Martha. El apéndice seguía sin moverse.
  


  
    —Mirkwood —susurró ella. Era imposible que estuviera haciendo todo aquello dormido, ¿verdad?
  


  
    Él no respondió y, en la oscuridad, Martha dispuso la boca, los labios, la lengua, los dientes y el paladar para pronunciar algo totalmente nuevo.
  


  
    —Theophilus.
  


  
    El nombre flotó como una pelusilla de algodón soplada desde la palma de su mano, caprichosa y efímera.
  


  
    Él volvió a gruñir —ella lo notó a través de su pecho—, y se quedó dormido; tan solo se oía el ruido de su respiración cada vez que inspiraba y espiraba.
  


  
    Martha cerró los ojos y esperó a que llegara el sueño o el despuntar del alba. Más bien este último. Su propia respiración se acompasó delicadamente con la de Theo. Bueno, si no conciliaba el sueño, al menos tendrían la seguridad de aprovechar esa primera hora de la mañana en que él debía despertarse y marcharse sin levantar sospechas. Entonces Martha lo aleccionaría sobre cómo enseñar contención a sus extremidades.
  


   


  
    Una mujer. Una parte primitiva y animal del cerebro comunicó a Theo las noticias. Una mujer, a menos de sesenta centímetros de ti.
  


  
    Su olfato se lo confirmó. El dulce perfume de una mujer desnuda, con una pátina de aroma floral. Violetas. Unos polvos con perfume de violetas. ¡Ah, sí, era esa mujer, no otra!
  


  
    Se le abrieron los ojos de golpe. Vio una luz grisácea penetrando por la franja que quedaba entre las cortinas. No eran los colores del alba, todavía no, pero ya llegarían. Entonces tendría que marcharse.
  


  
    Tenía tiempo. No tenía por qué despertarla todavía.
  


  
    Ella estaba dándole la espalda, con el pelo desparramado sobre la almohada y un hombro desnudo por la parte en que la ropa de cama se había deslizado hacia abajo. Theo tiró de la sábana y le tapó el hombro, para proteger el pudor de la dama. Al hacerlo, borró de un plumazo los centímetros que los separaban.
  


  
    Su torso se encontró con la espalda de ella, suavemente, y le cubrió el costado con un brazo para que no se moviera. Con una rodilla separó, con lentitud, las de ella. Con una mano le agarró el muslo, lo levantó y lo dejó caer sobre su pierna. La acarició con la punta del falo y se quedó expectante en el umbral por donde podía penetrar en su cuerpo y, con el sigilo de una nevada, la penetró.
  


  
    —¿Qué estás haciendo? —Ella se despertó y se puso en guardia al mismo tiempo—. Anoche ya lo hiciste.
  


  
    Theo blasfemó entre dientes.
  


  
    —¿No puedes dormir mientras lo hago?
  


  
    —¿Dormir mientras lo haces? ¿Estás loco? Si podrías resucitar a todo un camposanto con esa cosa.
  


  
    —Por el amor de Dios. Si hubiera sabido que te despiertas de tan buen humor, me habría quedado a pasar la noche mucho antes.
  


  
    La embistió una y otra vez. Santo cielo, no debería hacer eso. Las cosas que ella le había dicho por la noche le volvían a la memoria, como una vaga y ardiente exigencia que lo impelía a respetar la resistencia opuesta por su cuerpo, dándole la oportunidad de demostrar que era mejor hombre que su difunto esposo.
  


  
    Pero ahí estaba él, imponiendo su voluntad, penetrándola y exigiéndole que volviera a dormirse. Aun así, la dama no lo había obligado a detenerse. Si en realidad hubiera estado en contra, lo habría hecho, ¿no era así?
  


  
    La penetró una vez más y se retiró casi del todo con un gemido estremecedor.
  


  
    —En serio, ¿quieres que pare? —Hablaba entre jadeos, como si acabara de completar una carrera desde Vauxhall hasta Saint James.
  


  
    Ella respiró relajada pegada a su torso: una respiración lenta que indicaba que estaba pensando.
  


  
    —Supongo que una vez más no me hará daño. Además, podría ser la semilla que dé su fruto.
  


  
    —Excelente reflexión. Podría ser la semilla.
  


  
    Haré todo cuanto pueda para que así sea, se dijo. Al fin y al cabo, sus intenciones eran elevadas. Se detuvo para besarle el hombro, con la precaución de mantener alejadas sus ásperas mejillas de la tersura del rostro de la viuda, antes de retomar lo que había dejado.
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    Un segundo día de trilla no hizo más que confirmar las impresiones de Theo sobre aquella actividad. ¿Cómo volvería a disfrutar plenamente de una rebanada de pan tostado conociendo la terrible pesadez del trabajo que subyacía en ese acto intrascendente? ¿Y qué mequetrefe primitivo había sido el primero en sentirse insatisfecho con la riqueza de frutos y caza que ofrecía la tierra, y había echado el ojo a las plantas de grano? Le habría gustado conocer a ese hombre y darle un buen guantazo en su greñuda cocorota. Eso sería, claro estaba, en caso de que no hubiera perdido toda su agilidad. Casi cuatro semanas sin una buena pelea en la sala de billar podían haber provocado daños irreparables. Retiró, una a una, las manos de las riendas para doblar los dedos y cerrarlos de nuevo en un puño.
  


  
    —¿Prefiere que lleve yo las riendas, señor?
  


  
    Al señor Quigley, un hombre esquelético como un galgo, lo había sin duda desconcertado la inclinación de su amo a conducir el carruaje en lugar de ir montado a caballo a su vera, como Granville había tenido la decencia de hacer. Por ello, no paraba de mirar al señor Mirkwood, por si detectaba alguna señal de que fuera necesario sustituirlo.
  


  
    —En absoluto. Ya cumplió usted con sus obligaciones en la trilla de la semana pasada. Ahora le toca sentarse, relajarse y disfrutar del paisaje que recorramos hasta el molino.
  


  
    Quigley se cubrió las rodillas con las manos abiertas y miró, ceñudo, el camino que tenían por delante. Algo en esa actitud hizo que Theo recordarse a la señora Russell. Los habitantes de Sussex no estaban muy abiertos a disfrutar de los placeres ocasionales.
  


  
    Sin embargo, el paisaje iba cambiando, para quienes eran capaces de disfrutarlo, hasta que al final divisaron una aldea en el horizonte, y en las cercanías un riachuelo, más bien modesto, con un molino de piedra gris en la orilla. Una cascada vertía el agua sobre la rueda y la hacía girar sin parar, con la energía suficiente para mover una muela. La maquinaria constaba de toda una serie de engranajes, o eso había dicho Granville. Engranajes pequeños y de mayores dimensiones que activaban un misterioso mecanismo para que la piedra girase más rápido que la rueda. Además, lo hacía en posición horizontal. La noria estaba dispuesta en posición vertical, mientras que la muela se encontraba tumbada, tanto la fija como la que rotaba. Granville había dibujado un diagrama y Theo había asentido con gesto concentrado mientras evocaba a la viuda en la cama.
  


  
    Una vez en el molino, descargaron sus sacos de grano —que Quigley lo mirase con el recelo que le viniera en gana, él podía competir en musculatura con cualquier jornalero— y dejaron que una cadena sujeta a la rueda del molino los levantara, uno a uno, hasta depositarlos en el espacio destinado a los sacos en el suelo, donde unos jornaleros estaban listos para verter el grano por una tolva que desembocaba en las muelas. No quedaba más que hacer que esperar a que el trigo saliera convertido en harina almacenada en sacos.
  


  
    Theo miró a su alrededor para buscar el sombrero que se había quitado en el momento de descargar el carro.
  


  
    —Iré a dar un paseo por el pueblo, si no me necesitan —dijo al administrador—. A esta hora del día me he acostumbrado a dar largos paseos, pero todavía no he visitado ninguna de las aldeas de los alrededores.
  


  
    Era una mentira sin importancia. Por lo que él sabía, Granville no se había percatado de sus ausencias vespertinas. En cualquier caso, el administrador podía prescindir de él, y Quigley no puso objeción alguna a su partida. Así que Theo se puso en camino para llegar hasta la entrada del pueblo.
  


  
    La pequeña población era bastante bonita, una mezcolanza de edificios de ladrillo, piedra encalada y fachadas forradas con tablones de madera hasta la mitad, pegados unos contra otros por las buenas, sin tener en cuenta las tendencias estéticas de los tiempos modernos. Los carromatos abarrotaban la curvilínea calle mayor: Theo había llegado en día de mercado. Un niño rubísimo estaba asomado a una ventana de un segundo piso, con los ojos como platos para no perder detalle del barullo de la calle. Theo se levantó el sombrero cuando el pequeño dirigió la mirada hacia él, y fue recompensado con el cálido gesto de la mano, que lo saludó como si hubiera sido algún tío muy querido, a su regreso de una travesía marítima con los bolsillos repletos de regalos.
  


  
    Regalos. Se palpó los bolsillos en busca de monedas. Podía comprar un par de cosas en el lugar. Un buen queso para el señor Barrow, tal vez. Hasta puede que un presente para la señora Russell. Se dirigió hacia el cabo de la calle y emprendió el camino inverso con parsimonia, para ver cuál era la oferta de productos.
  


  
    Más de una bonita muchacha levantó la mirada al pasar junto a ella. Hablando de cuál era la oferta de productos... Incluso con la ropa tan sencilla que se había puesto aquel día, obligado por sus quehaceres, debía de destacar como personaje notable en aquella aldea. Dio un firme tirón a su abrigo para alisarlo y sonrió a la chica que tenía más cerca.
  


  
    Todo podía empezar así. Todo solía empezar así. Un intercambio de miradas, una mirada sostenida medio segundo más de lo que mandaba el decoro, una sonrisa en la que pudiera interpretarse todo o nada en absoluto.
  


  
    Aquello confundía su espíritu superficial. ¿Acaso no había aprendido nada? Creía haber detectado... Bueno, al menos creía haber detectado cierta ternura en los pensamientos que dirigía a la señora Russell. Un sentimiento destinado a recluir esa clase de atención especulativa hacia otras mujeres. Esa reacción visceral al reparar en los rizos rojizos que asomaban furtivos por el tocado de aquella dama; en los labios de esa otra, que se elevaban en las comisuras y entre ellos atesoraban lujuria.
  


  
    El cuerpo de Theo aspiraba a la autocomplacencia, ¿no era así? Los tiernos pensamientos sobre la señora Russell no le aportaban placer alguno. Si hubiera sido tan incauto de enamorarse —y Dios sabía lo incauto que podía llegar a ser—, se habría lanzado en solitario a esa laguna. La habría mirado pestañeando —como desde el fondo de un pozo al que él habría caído por pura inconsciencia—, mientras ella lo contemplaría desde arriba con gesto reprobatorio, porque a ella le gustaba que un hombre fuera digno de confianza y él ni siquiera sabía dónde pisaba.
  


  
    A pesar de ello, sería fiel. Había prometido a la viuda un mes entero de atención exclusiva, y algo debía de valer la palabra de un hombre... De forma deliberada, se dirigió a un carro donde la única fémina presente era un ejemplar no digno de admiración: una institutriz de aspecto robusto, ataviada con el azul lavanda del medio luto. Otra viuda, probablemente. Tanto mejor. Estaba echando un vistazo, con actitud majestuosa a los frondosos productos del carromato. Lechugas. Berros. Dios sabría qué más. Ella le lanzó una mirada penetrante y furtiva, y él volcó toda su atención en los productos de la huerta.
  


  
    —Ruego me disculpe. —¿Por qué no entablar amistad con ella, si podían disfrutar durante un par de minutos de su mutua compañía? Theo habló bajo, para dejar al margen de la conversación al verdulero—. No estoy muy seguro de cómo escoger una buena lechuga. ¿Las de hoja más oscura son las mejores?
  


  
    La dama volvió a mirarlo, esta vez escrutándolo. Luego tomó una lechuga.
  


  
    —Esta es la mejor que podrá encontrar —murmuró con el mismo volumen confidencial—. Pero no pague más de dos peniques por ella; no haga caso de lo que le pida este hombre.
  


  
    ¿Qué podía hacer él más que comprar la lechuga? La levantó con una mano; con la otra buscó a tientas unas monedas.
  


  
    —¿Una lechuga para el señor? —dijo el vendedor, un dechado de amabilidad—. Son cinco peniques.
  


  
    Se suponía que debía insultar a la lechuga y al vendedor por el precio, con la esperanza de ahorrarse tres peniques. Miró a su vecina, pero ella estaba escogiendo con concentración un ramillete de perejil y no lo miró. Theo pagó cinco peniques.
  


  
    —Mal hecho —sentenció ella con los labios apretados en cuanto el vendedor dirigió su atención hacia otro lado—. Se ha fijado en su vestimenta elegante y ha subido el precio. Si usted lo permite, siempre se aprovecharán de eso.
  


  
    —Solo he perdido tres peniques. Créame, en ocasiones he perdido mucho más limpiándome los bolsillos.
  


  
    —Y él lo ha sabido con solo mirarlo. Perdone que se lo diga, pero tiene usted aspecto de no conocer el precio de nada.
  


  
    —Eso es bien cierto. —El recibir un sermón de una mujer enlutada se había convertido en un acto de agradable familiaridad—. Había pensado en comprar algo de queso y no tengo ni la menor idea de cuál es el precio razonable.
  


  
    El tema hizo que la dama diera un paso atrás
  


  
    —Debería comprarse su propia vaca. Solo hay una lechería en esta zona, y su queso es de mala calidad. Puede tener la certeza de que pagará más de lo que vale, como le ha ocurrido con esa lechuga.
  


  
    —No puedo lamentarme por los tres peniques. No envidio el pequeño provecho que ha sacado ese hombre. Si puede conseguir un penique de más de quien no lo va a echar de menos, ¿no contribuirá eso a que los precios sigan siendo bajos para todos los demás?
  


  
    Era un argumento bastante sólido.
  


  
    La viuda lo miró a la cara con expresión crítica.
  


  
    —Sinceramente, temo por usted si va a la lechería. Le vaciarán los bolsillos antes de que se haya dado cuenta.
  


  
    —Así las cosas, ¿puedo pedirle que me acompañe y me mantenga alejado del peligro? Le daré esta bonita lechuga por las molestias.
  


  
    Empezaban a aflorar las ideas; ideas confusas sobre más de una buena acción en la que aquella dama podía participar.
  


  
    —Quédese la lechuga. No podría disfrutarla a ese precio, aunque la haya pagado otra persona. No obstante, creo que puedo dedicarle cinco minutos.
  


  
    Empezaron a recorrer la calle mayor. Theo se presentó. La mujer era la señora Canning, viuda hacía ya unos años, aunque, al parecer, no había encontrado ningún motivo para dejar de lucir su medio luto.
  


  
    —Yo soy vecino de una viuda —dijo él—, aunque ella lo es desde hace mucho menos. ¿Conoce a la señora Russell de Seton Park?
  


  
    Se percató de que la dama estaba analizando su aspecto en una zona situada algo más abajo que su rostro. Sí, estaba acostumbrado a ese tipo de miradas también por parte de las viudas.
  


  
    —Pertenece a la alta burguesía —fue la respuesta—. Nuestros caminos no se han cruzado.
  


  
    —Ah, bueno. Es que usted me ha impactado por parecérsele tanto en sus modales, en su sentido común y en su sencillez al hablar, y también, por supuesto, por la rectitud con la que viven ambas la viudedad. He imaginado que tal vez se conocían.
  


  
    Aquel movimiento táctico lo llevó prácticamente hasta el puesto de la lechería, donde se detuvo, con los brazos cruzados, y fingió estar mirando la tabla de quesos.
  


  
    —No lo comería aunque estuviera al borde de la muerte por inanición. —La señora Canning despreció los quesos con un único gesto ágil de la mano—. ¿Quiere decir que ha visitado usted solo a la señora Russell?
  


  
    —En una o dos ocasiones, sí. ¿Cuánto me pedirá por este queso incomible?
  


  
    —Me han dicho que entre ocho y diez peniques. No tienen vergüenza. Apostaría el alma a que está hecho de serrín. —Frunció el ceño y miró el queso con cierta ferocidad—. No es apropiado que un hombre sin parentesco con la viuda la visite.
  


  
    —Es exactamente lo que yo pienso. Me habría gustado traer conmigo a una hermana para que se encargase de la gestión del hogar, así podría haberla enviado a ella a realizar la visita. Un caballero solo no es un vecino muy útil en estos casos. Además, por lo visto no soy capaz de sostener el tipo adecuado de conversación.
  


  
    Se rascó la barbilla con gesto pensativo.
  


  
    —No debería darle conversación. ¿No ha ido ningún familiar a vivir con ella?
  


  
    —Me temo que no. Están todos muy ocupados con sus profesiones. —Empezó a recorrer el tenderete—. Son abogados, soldados y profesionales por el estilo. Supongo que estuvo casada poco tiempo para hacer buenos amigos entre las personas del vecindario. ¿La mantequilla ha de tener ese color?
  


  
    —No me haga hablar de la mantequilla. —La dama dirigió la mirada hacia ese producto—. ¿Sabe lo que le añaden para que tenga ese tono? Cobre.
  


  
    —¿Cobre? ¿En serio? Qué curioso. ¿Sabe?, a la señora Russell le interesan estas mismas cuestiones. La dieta de las personas demasiado pobres para tener una vaca y asuntos por el estilo. Tendría que contárselo... Pero no, es mejor que no la visite. Tiene usted toda la razón. Aunque me sirvió un pastel delicioso. ¿Sería usted tan amable de comprobar los precios de estos productos por mí? —Sacó un lápiz y una libreta de anotaciones—. Yo no me atrevo a preguntar, o acabaré comprando uno de cada.
  


  
    La señora Canning cumplió su deseo con unas maneras terribles: exigiendo saber el precio de todo y repitiendo cada cantidad con un retintín incrédulo, gracias a lo cual, él tenía tiempo de oírlo y tomar nota. De esa forma, Theo iba trabajando una idea en la molienda de su cerebro, si es que la muela de su intelecto estaba dispuesta a dar sus frutos. Se guardó la libreta y el lápiz en el bolsillo, agradeció a la mujer su tiempo e insistió en que se llevase la lechuga, aunque fuera para alimentar a su cerdo.
  


  
    Theo había ido al mercado con la intención de comprar regalos. Y puede que hubiera conseguido algo mejor. Aun así, como un caballero debía finalizar aquello que había iniciado, se detuvo en el puesto del pan y compró un panecillo de pasas. Al llegar al cabo de la calle, lanzó el bollo al rubísimo niño asomado a la ventana, quien lo atrapó al vuelo, entre risas.
  


   


  
    —No tengo la menor idea de cómo abordar el tema. —Martha estaba de pie junto a la ventana panorámica de su vestidor, contemplando cómo Sheridan guardaba unas prendas de ropa interior que acababa de recuperar de la colada—. La forma de actuar de esa mujer no es muy alentadora. Y en cuanto sepa que busco un bebé, seguramente deducirá el motivo, y entonces quedaré a merced de su discreción y su comprensión, y esta última parece no abundar en ella.
  


  
    Sheridan sacudió el camisón de luto antes de colgarlo en la puerta del armario.
  


  
    —No creo que haya pensado mucho en ello. Dudo que a los granjeros les preocupen las intrigas de la aristocracia. Seguramente le trae sin cuidado quién sea el dueño de Seton Park.
  


  
    «No creo» y «dudo» no eran los cimientos más sólidos sobre los que emprender tan arriesgada empresa. Martha puso las manos en jarras y levantó la barbilla para mirar al techo.
  


  
    —Ojalá supiera cuánto tiempo pretende quedarse el señor James Russell. Si quiere estar aquí en el momento del parto, tendré que ver cómo me las arreglo.
  


  
    —Si da usted a luz un varón, no habrá nada que arreglar. —La doncella se arrodilló para retocar los volantes del camisón.
  


  
    —Sí, pero confiar ciegamente en ese resultado sería una imprudencia.
  


  
    En realidad, cuanto más se implicaba en aquella aventura, más imprudente le parecía. El bebé de la señora Weaver podía acabar siendo una niña. ¿Cómo debía actuar entonces una viuda desesperada? ¿Negociando con al menos una docena de mujeres distintas para comprar el derecho sobre sus hijos nonatos y así asegurarse de contar al menos con un varón?
  


  
    Aun así, no se arrepentía del camino tomado. No cuando la alternativa habría sido permanecer sentada mientras observaba cómo el señor James Russell se quedaba con todo.
  


  
    —En primer lugar, tendré que ganarme el aprecio de esa mujer. —Cruzó los brazos y desplazó la mirada hacia la ventana—. Ese será un reto en el que debo invertir todos mis recursos, no lo dudo. Ya me preocuparé de cómo abordar el tema en cuestión tras haber conseguido su favor.
  


  
    —Muy cierto. Pero reserve parte de esos recursos para el señor Mirkwood.
  


  
    Sheridan tenía una expresión seria cuando Martha le lanzó una mirada severa, aunque sus palabras hubieran sonado como pronunciadas a través del velo de una sonrisa.
  


  
    —El señor Mirkwood se ha tornado bastante razonable. —Volvió a mirar por la ventana, hacia el bosque por el que él había llegado a la casa la noche anterior—. Y tiene más juicio del que yo le suponía al principio. En general, él es la menor de mis preocupaciones en la actualidad.
  


   


  
    —Háblame como lo hiciste esa primera mañana.
  


  
    El rostro de Theo, sobre el de ella, estaba en penumbra, bañado a medias por una luz esquiva. Tras dos noches a oscuras, él había decidido apagar todas las velas menos una. Su lumbre danzaba sobre sus altivos pómulos aristocráticos, daba calidez a su piel y proyectaba un brillo diabólico en su mirada.
  


  
    —No sé a qué te refieres —repuso Martha.
  


  
    La oposición constituía un placer por sí misma, un placer que ella podía permitirse y que a él parecía divertirle.
  


  
    —Sí que lo sabes. «Si podrías resucitar a todo un camposanto con esa cosa.» —Echó hacia atrás la cabeza para mirarla con los párpados entrecerrados—. Pero esta vez di la palabra. ¿Resucitar a un camposanto con qué?
  


  
    —Con tu apéndice masculino. Evidentemente. —Por el amor de Dios.
  


  
    —Apéndice. Por Dios bendito. ¿Es que tu marido nunca te enseñó las palabras correctas?
  


  
    —Mi marido era un hombre respetable. Conocía muy bien la diferencia entre una esposa y una fulana malhablada.
  


  
    —No me extraña que nunca disfrutases con él.
  


  
    La penetró hasta el fondo, apoyándose con los brazos y arqueando las espalda para embestirla. La lumbre de la vela titilaba sobre los marcados músculos de su torso; se traslucían los nervios de su vientre. Él podría conservar esa posición durante largo rato y ella no se habría cansado de mirarlo. Ni tampoco de la delicada y suave presión ejercida en el punto donde sus cuerpos se encontraban. Martha sabía qué haría y qué no haría. Aun así podía imaginar cómo él la empujaría con sus caderas, tal vez con movimientos circulares, y podía imaginar, además, los movimientos con los que ella habría respondido.
  


  
    Theo agachó la cabeza y la miró directamente a los ojos.
  


  
    —Y ahora dime qué quieres que te haga.
  


  
    Una ardiente llamarada de pánico estalló bajo su esternón. Él lo sabía. Sabía qué estaba pensando.
  


  
    —Solo quiero tu simiente. Ya lo sabes. ¿Has vuelto a beber? —Las palabras salieron en una brusca retahíla.
  


  
    En respuesta, él dirigió la boca hacia la de Martha. Le pasó la lengua por la línea de los labios, de una comisura a la otra.
  


  
    —Pruébame —le ordenó, retirando la lengua unos centímetros—. Compruébalo por ti misma.
  


  
    —Eso ha sido innecesario. —Saboreó su saliva mientras se batía en retirada hacia su firme terreno de oposición.
  


  
    —¡Ja! Puede que lo haya sido para ti.
  


  
    No debía tomarse esas libertades. Había que tener en cuenta que ella lo había animado a gozar con su cuerpo aquella primera mañana y también la segunda. Aunque estaba claro que esa noche no tenía sabor a licor.
  


  
    —Estoy esperando —insistió. Su voz sonaba delicada como una llovizna de primavera, alentándola a refugiarse del imprevisible exterior—. Dime algo sucio, Martha. Algo que jamás hayas dicho a tu marido.
  


  
    Ella se removió, aunque no tenía vía de escape.
  


  
    —No tengo ni la menor idea de lo que esperas escuchar.
  


  
    Le bastó mirarla para paralizarla. El peso de su cuerpo era lo de menos.
  


  
    —¿De verdad que no? Te daré una pista. Es un verbo que empieza por efe.
  


  
    Martha notó cómo le ascendía el rubor hasta el mismo nacimiento del pelo. Maldita fuera la lumbre de la vela por permitir que él la viera.
  


  
    —No puedo decir eso.
  


  
    —¿No? —Su sonrisa dibujó en él arrugas más profundas: era la maldad personificada—. Pon los dientes de arriba sobre el labio inferior y sopla; así se empieza.
  


  
    —Ya sabes a qué me refiero. Yo no digo vulgaridades. Ni tampoco cosas sin sentido.
  


  
    —Sin sentido. —Ladeó la cabeza hacia la izquierda y enarcó una ceja.
  


  
    —Eso es. —Sí, hablando de esto podía sentirse un poco más segura—. ¿Por qué diantre iba a tener que rogarte que hicieras algo que ya estás haciendo?
  


  
    —Muy bien, entonces. —Retiró las caderas y le presionó el muslo, con impertinencia, con su apéndice—. Como tú quieras. Ahora tendrás que rogarme. O suplicarme si me muestro obstinado.
  


  
    Martha olvidaría que había dicho aquello. No permitiría que su hombre imaginario lo dijera más adelante, aunque la idea le provocó un bochornoso escalofrío por todo el cuerpo. Sostuvo la impertinente mirada del señor Mirkwood durante varios segundos. Luego levantó la mano derecha y le pasó un dedo por un pezón.
  


  
    Él se estremeció.
  


  
    —¿Qué estás haciendo? —La voz se le quebró al instante.
  


  
    Un incauto e irreverente placer recorrió a Martha, y a través de la piel de Theo sintió, además, que él había entendido el juego: ahora sería él quien tuviera que pronunciar esas palabras; sería él el desorientado, pues no sabía qué pretendía ella.
  


  
    —Estoy tocándote. —Pasó el dedo en la otra dirección—. En este lugar en concreto.
  


  
    —Hay dos. —Sus pestañas proyectaban sombras sobre sus pómulos, sombras que la llama de la vela exageraba—. Dos lugares así, por si no te habías percatado.
  


  
    Era como un gato pidiendo ser acariciado. Bueno, ¿por qué no? Martha se puso manos a la obra con los demás dedos. Él cerró los ojos y se inclinó para apreciar más de cerca la caricia; sí, era muy similar a un gato. Theo respiraba lenta y rítmicamente, como si hasta la última gota de energía con la que contaba hubiera abandonado sus ocupaciones cotidianas para concentrarse en la percepción de esa sensación. Meneaba la cabeza a derecha e izquierda.
  


  
    —Supongo que no... que no estarías dispuesta a usar la boca.
  


  
    La boca. Claro. Si ponía ahí la boca, él no tardaría en desearla en otro lugar. Cualquier mujer que hubiera estado casada conocía la mecánica de esas peticiones.
  


  
    Bueno, pues que así fuera. Si él le hacía peticiones impertinentes, ella se limitaría a decir que no. Le puso las manos sobre las costillas, encontró un lugar de donde agarrarse y lo atrajo hacia sí. Sus labios chocaron con la piel de Theo, sobre el círculo tenso y comparable a una moneda, y él dejo escapar una exhalación entrecortada.
  


  
    Martha le haría olvidar por completo que hacía un instante había deseado que ella pronunciara palabras indecentes. Pasó los labios por esos centímetros de carne y notó que a él le costaba respirar. ¡Hombres! Los hombres y su debilidad por la boca de las mujeres. Martha se aventuró a sacar la lengua y no le desagradó el sabor. Él gruñó con gravedad y se estremeció, mientras el vello de su torso hacía cosquillas a los labios de la viuda.
  


  
    —Más —susurró Theo, y ella decidió rozarlo con los dientes.
  


  
    Él dejó escapar un gemido ahogado. Se retiró y se recolocó para volver a penetrarla.
  


  
    —Bruja —murmuró, embistiéndola—. Hechicera. No descansarás hasta que me tengas en tus redes, ¿verdad?
  


  
    Hechicera. Bruja. Ella no era ni una cosa ni la otra. Pero volvió a pegar la boca a su piel, para que él no esperase que la usara para reprimirlo o alentarlo, y a través de los labios, la lengua y los dientes, sintió hasta el último temblor de la capitulación exultante y desenfrenada de Theo.
  


  
    —Por el amor de Dios —exclamó él cuando hubo recuperado el aliento—. Estaba listo para decir que este había sido mi mejor día desde que llegué a Sussex. Pero ahora no tengo palabras para hacerle justicia. —Se dio impulso para retirarse de encima de Martha y se dejó caer, a plomo, a su lado.
  


  
    —¿Te ha gustado la visita al molino? ¿Puedes contármela? —Parecía más cauto hablar de esa parte del día.
  


  
    —En verdad, espero poder cerrar para siempre ese sitio dentro de un tiempo. —Volvió a cubrir a ambos con la ropa de la cama y se quedó tumbado con una mano laxa sobre el muslo de Martha—. Se me ha ocurrido una idea. —Su mirada brillaba llena de esperanza y con cierta aprensión en la tenue luz, como si le importase mucho la opinión de Martha y no tuviera la seguridad de que fuera a serle favorable—. He pensado en dejar el cultivo de trigo y poner una lechería. Nada relacionado con esas ideas modernas sobre las vaquerías, sino algo sencillo, para proveer al vecindario de productos más naturales que los que se venden en la actualidad por estos lares.
  


  
    Durante un instante, Martha se quedó sin habla. Se sentía culpable: jamás había creído que Theo fuera capaz de tener una idea de esa clase.
  


  
    —Lo que se vende en el mercado del pueblo es de pésima calidad —dijo por fin—. Aguan la leche, según me han contado.
  


  
    —Sí, ya lo sé. —Santo cielo. Se había informado—. Y si hubiera vacas en lugar de trigales, podrían pastar en los terrenos de uso común. No tendría necesidad de cercarlos. Lo único que me queda es aprenderlo todo sobre ese negocio. —Apretó la mano, sin pensarlo, sobre su muslo—. Ni siquiera sé de dónde sacar las vacas lecheras, ni cuánto me costarán.
  


  
    —Yo te ayudaré. Para empezar podemos consultarlo con mi administrador. —Cuánta gente pobre se beneficiaría de las ventajas de una leche más natural.
  


  
    —Y supongo que tendré que convencer a Granville para que acepte el plan. Y convencer a mi padre para que corra con los gastos. —Volvió a apretar la mano y aprovechó para subirla un poco más.
  


  
    —Haremos un estudio de mercado. Le demostrarás que puede obtener más ganancias que con el cultivo de trigo.
  


  
    Ahora que a él se le había ocurrido la idea, Martha no pensaba dejarlo fracasar en la forma de llevarla a cabo.
  


  
    —Supongo que antes de usarlo como argumento tendremos que asegurarnos de que eso sea cierto. —Él sonrió, pues estaba disfrutando, a todas luces, de la complacencia de ella al escuchar su plan—. Ya sé cuánto piden por todo en el pueblo. He anotado los precios. Y al menos uno de mis jornaleros tiene experiencia en una lechería de toda la vida.
  


  
    —Eso es maravilloso. Es un comienzo estupendo. ¿Qué hace tu mano aquí?
  


  
    Ella podría no haber dicho nada. Podría haber continuado con la conversación y no haber notado el viaje ascendente de la mano, hasta que de pronto contuvo el aliento en medio de un comentario de Theo sobre la mantequilla. Si ella fuera frágil e inconsciente, podría haber disimulado.
  


  
    —Martha. —Theo habló con voz grave y con un dedo dibujó un exquisito círculo pequeño.
  


  
    —Ya lo hemos hablado. —No sonó fría. Parecía aterrorizada y desesperada—. Ya te he dicho que no quiero.
  


  
    —He pensado que podría apetecerte. —Él habló con cautela. Sus dedos pasaron por los bordes de su carne más sensible, navegando por ella con absoluta fluidez—. Estás mojada, Martha. ¿Es que no lo notas?
  


  
    —Has sido tú. —Él siempre vertía una cantidad ingente de su simiente.
  


  
    —Está claro que he sido yo. Pero no de la forma a la que te refieres.
  


  
    Le metió un dedo. Luego dos. Eso no importaba. ¿Qué importaba que el pulgar, con el que describía constantes círculos, estuviera decidido a desarmarla por completo?
  


  
    —¿Es que no puedes dejar que tu cuerpo decida lo que desea?
  


  
    —Mi mente gobierna mi cuerpo. No a la inversa.
  


  
    Eso era una negativa. ¿Por qué había dicho que no?
  


  
    Sus caderas se estremecieron como para desmentir esas palabras.
  


  
    —Complaceré también a tu mente. No pararé un instante de hablar sobre la administración de la tierra.
  


  
    —Tu depravación supera mis peores conjeturas.
  


  
    Eso también era un no. ¿Por qué habría perdido la capacidad de pronunciar ese monosílabo?
  


  
    —Mañana iremos a ver a tu administrador para que pueda aconsejarme sobre vacas y techumbres. Tal vez incluso hable con tu coadjutor sobre garantizar una educación a los hijos de mis jornaleros. —Lo dijo con demasiado triunfalismo. Contempló la fragilidad de Martha y adquirió una petulancia semejante a la del león que contempla la agonía de una gacela coja—. Déjame hacerlo. —Su pulgar era imparable—. Déjame. Aunque pueda sonarte a súplica, en realidad es una orden.
  


  
    —No estás en posición de ordenarme nada.
  


  
    La vela estaba empezando a consumirse, y proyectaba fantásticas sombras por toda la habitación. Algo similar sucedía en el interior de Martha. Se estremeció una vez más, con más violencia.
  


  
    —Todo lo contrario, yo diría que estoy exactamente en esa posición. —Theo sonrió, tan seguro de su victoria que ella por fin consiguió las armas que necesitaba para resistirse.
  


  
    —No, para. Quiero que pares.
  


  
    Theo dejó de mover los dedos de inmediato, aunque no los sacó. Una decepción febril la recorrió y desapareció de golpe como el mercurio. La llama de la vela se extinguió y Theo habló en la oscuridad.
  


  
    —Martha. —Su voz era pura ternura por la compasión, una compasión insoportable—. ¿Por qué te resistes al placer?
  


  
    Martha tenía respuestas. Se las había aprendido de memoria.
  


  
    —Eres un desconocido. Mi conciencia me lo prohíbe. Y no eres un hombre al que pueda...
  


  
    —Admirar. —Él le facilitó la palabra que la lengua de Martha no había podido articular—. Pero ¿de verdad tienes que hacerlo? Imagina que estás tocándote tú. —Ejerció una ligera presión con el pulgar—. Sigue el movimiento de tu cuerpo durante ocho minutos. No resulta tan complejo.
  


  
    Theo estaba mintiendo, a ella y a sí mismo.
  


  
    —Es de lo más complejo. Quieres dominarme. —¿Por qué tenía siquiera que justificarse?—. Quieres que me entregue a ti.
  


  
    —Solo por un instante. Y te lo compensaría. —Pero apartó la mano y ella oyó cómo se hundía en su almohada.
  


  
    —Lo siento —dijo Martha en la oscuridad. ¿Por qué la había dejado tan desolada rechazar algo que ni siquiera deseaba?
  


  
    —No te preocupes. Quizá algún día cambies de opinión.
  


  
    Su optimismo era inagotable. Martha esperaba que siguiera siendo tan confiado para poder identificar siempre esa arrogancia y usarla como excusa para resistirse.
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    A Martha no le gustaba comportarse de forma ilógica. A Martha no le gustaba repasar sus palabras y acciones, y darse cuenta de que un observador imparcial podría juzgarlas como inconsciencia.
  


  
    Rendición. Dominio. Se guardaba con un celo extremo de entregarse a un hombre que se ofrecía a ella a diario. Y ahora todas la noches y también todas las mañanas. Ella no le había dicho que desistiera de despertarla de aquella forma. Ni tampoco había dicho nada en referencia a que sus extremidades la rondasen mientras dormía, pescando su cuerpo y recogiéndolo en sus redes.
  


  
    Con mayor razón, se decía Martha, con el pensamiento dispuesto nuevamente a divagar, mientras el señor Smith contaba todo cuanto sabía sobre las vacas lecheras y el estilo local de techumbres, y el señor Mirkwood se dedicaba a tomar notas. Ya has cedido demasiado terreno. Resiste mientras puedas.
  


  
    Pero ceder terreno... ¿a quién? Él no era su enemigo. Si quería dominarla —y solo por un instante—, ¿acaso era eso peor de lo que ella había disfrutado al dominarlo a él?
  


  
    No pensaba engañarse en ese sentido. Martha había disfrutado, hasta cierto punto, con su pérdida de dominio sobre ella; con su reacción inevitable cuando usó la boca; con su renuncia sincera en la lucha por intentar que ella pronunciase palabras vulgares. Ella había vencido sobre él, por completo, ¿cómo podía culparlo por desear también un triunfo personal?
  


  
    Claro estaba que para un hombre eso era algo muy distinto. Un hombre podía jugar a la rendición con la seguridad de seguir teniendo más poder que la mujer con la que jugaba. La podía vencer físicamente. Había recorrido más camino en el mundo. Para un hombre —sobre todo para un hombre como el señor Mirkwood—, lo que ocurría en la cama no era más que un gran juego.
  


  
    Theo dijo algo al tiempo que garabateaba con el lápiz. Fue una pregunta relativa a las vacas. Inclinó la cabeza en dirección al papel, miró al señor Smith desde debajo de sus larguísimas pestañas con una concentrada atención perfilando su rostro. Sin duda las mujeres londinenses lo consideraban guapo. Las pobres mujeres de la capital, que tan poca atención por su parte recibían, nunca lo verían mirándolas así.
  


   


  
    Un caballero mantiene su palabra. Incluso esas palabras dichas sin pensar, en un vano intento de protagonizar la más perversa de las seducciones. Por ello, el sábado Theo permitió que Martha le presentase a su administrador, y el domingo después de misa se sentaron con el coadjutor en su rudimentaria escuela.
  


  
    —Hoy en día, un niño educado en una granja no puede contar con la seguridad, como en el caso de su padre y su abuelo, de seguir en el mismo negocio.
  


  
    El señor Atkins estaba sentado en el borde de la mesa desde la que supuestamente impartiría sus lecciones en cuanto se abriera la escuela. Había cambiado el hábito por un abrigo negro. Debía de tener un aspecto bastante deslumbrante a los ojos de una dama.
  


  
    —Teniendo en cuenta los avances en la maquinaria, y la desaparición gradual de las pequeñas granjas —prosiguió el clérigo—, muchos de esos muchachos tendrán que irse de casa para ganarse el pan.
  


  
    —Las chicas también. La mayor de las Cheatham se fue la pasada primavera a vivir a Lancashire.
  


  
    La señora Russell estaba sentada en una silla de respaldo alto, un tanto a la derecha de Theo, con las manos cruzadas sobre el regazo y los pies bien apoyados en el suelo.
  


  
    —Sin duda. —El coadjutor dedicó una inclinación de cabeza a la viuda—. La señora Russell ha sido una firme adalid de las jóvenes. Ahora tocaremos ese punto. —Una sonrisa, totalmente innecesaria, viajó entre ambos antes de que continuase—. La educación es más importante que nunca para aumentar las oportunidades de un chico del campo. Llegado el momento, cuando deba buscar sustento, en lugar de acabar en un molino o en la mina, podría encontrar un puesto como contable en algún establecimiento e ir ascendiendo a partir de ahí. —Dicho esto, esbozó una sonrisa, con cierto tinte de tribulación—. Esta es, en líneas generales, la esencia del razonamiento que he expuesto a las familias del vecindario y con el que pretendo convencer a las que usted desee. Sin embargo, carezco de argumentos para convencerle del beneficio que pueda reportarle tal empresa. La señora Russell le confirmará que no obtuve nada del señor Russell hasta que ella llegó y se implicó en la tarea de persuadirlo a tales efectos.
  


  
    —El señor Russell tenía muchas obligaciones que atender —dijo Martha con los párpados entrecerrados, como si estuviera hablándole a sus manos—. Entendió el mérito del plan desde el principio, me consta, y lo único que quiso fue que otra persona le diera preeminencia por encima de todos los demás planes y objetivos de los que debe encargarse un terrateniente con tal de obtener algún beneficio.
  


  
    —Me encantará escuchar cuanto tenga que decirme la señora Russell. —Y ella sabe perfectamente cuáles son las palabras que quiero escuchar de su boca, pensó Theo, aunque disimuló ese pensamiento con una anodina mirada de reflexión—. ¿Podría contarme qué esperanzas alberga en la educación de las jóvenes? Intuyo que no las ve como contables.
  


  
    —Un día, quizá. Ahora las mujeres trabajan en los molinos, ¡quién sabe qué nos depara el futuro! —Ladeó el cuerpo hacia el de Theo, con la mirada encendida de ardiente determinación—. Pero, ante todo, espero preparar a esas jóvenes para contraer matrimonio con hombres cultivados. Cuando un hombre así busca esposa, estoy segura de que preferirá una mujer con la que pueda discutir las cuestiones que ocupan su mente y no solo sobre la cena de esa noche o la salud del bebé.
  


  
    —La señora Russell tiene una visión en extremo noble del matrimonio. —El señor Atkins frunció los labios mientras observaba el recorrido realizado por su propia mano sobre la mesa en la que estaba sentado.
  


  
    —Todo lo contario, tengo una visión práctica. —La dama se dirigió a ambos, aunque seguía con el cuerpo orientado hacia Theo—. También pienso en esos matrimonios en los que se truncan las esperanzas que albergaron en un principio los contrayentes. En esa clase de unión, el hombre todavía puede encontrar toda una vida fuera del hogar, tal vez en alguna ocupación que le reporte beneficios. Pero ¿qué ocurre con la esposa, que no tiene ocupación más allá del matrimonio y la casa? Incluso sin llegar a tener una profesión, una educación la animará a interesarse por cuestiones que trasciendan la pequeña esfera que habita. Y estoy segura de que eso puede servirle de consuelo en sus horas más aciagas.
  


  
    Ya le había parecido encantadora la primera vez que la espió sin ser visto en la iglesia. Estaba encantadora todas las veces que la había desnudado, prenda a prenda, y cuando yacía entre sus brazos, y cuando sus rasgos se difuminaban y se desenfocaban en el momento en que él se dejaba ir. Pero jamás estaba más encantadora que cuando hablaba de aquella forma: con apasionada vehemencia al reconocer el mal que podía corregirse y el bien que le quedaba por hacer.
  


  
    —Creo que ya se habrá dado cuenta de cómo consiguió convencerme. —El coadjutor estaba mirando a Theo, y seguramente estaba viendo más de lo que debía.
  


  
    —No fue tan sencillo. —Martha dedicó una sonrisa a ambos—. También hablé de la utilidad de poner a las muchachas mayores en la clase donde sus hermanas pequeñas recibirán las lecciones.
  


  
    —Planeamos seguir el sistema de Madrás; no sé si conoce el método del señor Bell y el señor Lancaster. Una escuela en la que los alumnos de más edad contribuyen a la enseñanza de los más jóvenes.
  


  
    —Aunque sin sus métodos de castigo.
  


  
    —No, nada de libro negro lleno de transgresiones. Nada de pequeños bellacos colgados del techo en jaulas. No podría seguir impartiendo lección alguna si tuviera que ser testigo de algo así.
  


  
    —Y, por supuesto, las muchachas mayores no estarían presentes al principio. Ya hemos hecho todo lo posible para convencer a unos cuantos padres de que reciban una hora de instrucción los domingos. Deberíamos empezar con eso y trabajar de ahí en adelante.
  


  
    —La señora Russell ha hecho maravillas. —El clérigo volvió a dedicarle una reverencia—. Creo que prácticamente ya podemos contar con ver a las hijas de los Farris la semana que viene.
  


  
    Ella se ruborizó ante aquel cumplido. Qué comunicación tan fluida había entre ellos; cómo acababan las frases del otro; era el claro fruto de horas invertidas en el discurso intelectual —por supuesto, durante las horas en que el matrimonio de ella no le ofrecía el placer de la compañía—. Todo eso habría hecho vomitar a cualquier hombre si hubiera tenido que aguantarlo mucho rato más. Theo se llevó un nudillo a la frente, y se hizo un masaje fingiendo una vaga expresión pensativa.
  


  
    —Hay una niña en particular cuyos estrechos horizontes me gustaría poder ampliar.
  


  
    Theo percibió la calidez con la que lo miraba la viuda, como una antorcha sujetada por un brazo estirado.
  


  
    —Es la hija mayor de los Weaver —dijo ella.
  


  
    Él inclinó la cabeza en dirección a Martha.
  


  
    —Uno de mis jornaleros tiene una hija algo corta de entendederas. Una joven de unos quince o dieciséis años. No tengo ni idea de cómo se puede enseñar a una chica así, pero tal vez podríamos estudiar algo sobre el tema.
  


  
    La mirada de la señora Russell se posó sobre él durante un par de segundos más antes de dirigirse, intensa y animada, al coadjutor, quien estaba pasándose una mano por el pelo.
  


  
    —No conozco la teoría sobre qué se puede hacer con esos niños en el terreno de la educación. —Había volcado su atención a algún lugar de su interior, en un repaso exhaustivo de todo cuanto había estudiado sobre la materia—. Pero ¿por qué no íbamos a intentarlo? Si tiene la mentalidad de una niña pequeña, podría aprender con los alumnos de infantil. Me gustaría reunirme con sus padres y saber qué opinan ellos sobre sus capacidades.
  


  
    El señor Atkins no podía estar más feliz, ante la perspectiva de un nuevo reto. Qué duda cabía: a la viuda le gustaba ese hombre.
  


  
    Sin embargo, Theo no lograba que el clérigo le disgustase tanto como había pretendido.
  


  
    —Podría usted pasar por mi propiedad dentro de dos días —dijo—. Estaremos renovando las techumbres de varias casas, y como las familias tendrán que pasar la tarde en el exterior, creo que les organizaré una especie de merienda campestre. Será una ocasión festiva; una buena oportunidad para que conozca a las familias y empiece a sentar las bases para la matriculación de los niños en su escuela. Espero que usted también venga, señora Russell. Así podrá ver qué opinión le merecen las jóvenes.
  


  
    La viuda estaba mirándolo con ardor suficiente para chamuscarle el pelo. Sin duda estaba anonadada por el hecho de que él solo hubiera gestionado la cuestión de las techumbres y de que, además, hubiera organizado una merienda. Sin duda debía de tenerlo en muy baja estima para no creerlo capaz de asumir todas esas responsabilidades a menos que contase con su ayuda.
  


   


  
    —Señor Mirkwood —dijo Martha a última hora de la noche, cuando Theo empezaba a pensar en quedarse dormido—. Quiero decirte algo, ¿me escuchas?
  


  
    —Por supuesto.
  


  
    Él se volvió hacia ella y vislumbró su silueta gracias a la luz de la luna que se colaba entre las cortinas. Martha no había propuesto cambiar sus encuentros para verse nuevamente durante el día ni reunirse en otras habitaciones. Ya habían realizado las visitas al señor Smith y al señor Atkins por la tarde, y ella debió de llegar a la conclusión de que Theo volvía a tener los días libres. Pero no había dicho nada, ni tampoco lo había hecho él.
  


  
    —El señor Russell jamás dio su consentimiento para abrir la escuela. —Theo se dio cuenta de que ella estaba mirando hacia arriba, hablándole al techo—. ¿Recuerdas que te conté que tenía pérdidas de memoria?
  


  
    —Sí.
  


  
    —Esperé un día en el que estuviera especialmente espeso. Y al día siguiente me congratulé por su decisión de financiar la escuela.
  


  
    —Muy bien hecho. —Algo indicó a Theo que no debía acariciarla, aunque su mano le exigía hacerlo.
  


  
    —Supongo que debería lamentarlo, pero no lo lamento. Alguien debía velar por que sus recursos fueran a parar a una buena causa.
  


  
    A Theo se le ocurrió algo.
  


  
    —¿Con las techumbres ocurrió lo mismo?
  


  
    —Exactamente igual. Le dije al señor Russell que había sido un gesto muy generoso, el reemplazar hasta el último techo, de vigas para arriba. Y él no logró recordar lo suficiente para refutármelo.
  


  
    —Generoso, sin duda. Nosotros solo sustituiremos una o dos capas de los tejados. —Sus dedos, deseosos de tocarla, jugueteaban con los diminutos estampados de la sábana, llenando el vacío provocado por la conversación con un rítmico rasgueo—. ¿Lo sabe el coadjutor?
  


  
    —No tiene la menor idea. —El sonido de la voz de Martha indicó a Theo que había vuelto la cabeza en su dirección—. Quiso detener el proyecto de la escuela cuando conoció la voluntad del testamento y supo que todo iba a pasar a manos del hermano del señor James Russell. Pero yo le dije que escribiría a dicho señor y que me aseguraría de que garantizase la financiación del proyecto.
  


  
    —¿Y lo hiciste? —Un dedo, solo uno, se colocó, por su cuenta y riesgo, en la cara interior del antebrazo de ella que le quedaba más cerca.
  


  
    —Eso cree el señor Atkins. Pero no escribí jamás. —Volvió a mirar al techo—. Pensará muy mal de mí en cuanto lo descubra.
  


  
    —Eso es una lástima. A mí me gustas más ahora que lo sé.
  


  
    —A ti te gusta el mal comportamiento siempre que lo descubres. —Las palabras de Martha equivalían a una sonrisa.
  


  
    —Tal vez. Pero en tu caso es por algo más. —Su dedo trazó una línea en el anverso del codo—. Te has arriesgado por algo que te importa. Has arriesgado la buena opinión que tienen de ti personas que te importan muchísimo. Eso es admirable.
  


  
    Ella inspiró, luego espiró; seguramente estaba analizando sus palabras.
  


  
    —Señor Mirkwood —dijo, y dudó—. Theo. No puedo expresarte cuánto significa para mí que te hayas interesado en la escuela. Albergo la esperanza de que, si fracaso... —Le tembló la voz de forma repentina, y él rodeó el codo con todos los dedos mientras ella se recuperaba—. Si la casa va a parar a manos del señor James Russell, o si el señor Atkins, al descubrir que lo han engañado, decide...
  


  
    —Te gustaría que yo te sustituyera a la hora de dar mi apoyo a la escuela. Si las circunstancias te incapacitan para seguir desempeñando ese papel.
  


  
    —Estoy pidiéndote mucho, lo sé.
  


  
    —No, en realidad no. No es mucho que pedir entre un hombre y su amante. —Al final se permitió tocarla—. Además, no será necesario. Vamos a decepcionar a ese tal señor James Russell. No lo olvides.
  


  
    Con los brazos la atrajo hacia su pecho, enredó una pierna con la suya y posó la barbilla sobre su cabeza. La respiración de Martha se relajó y su pulso se ralentizó; era fácil pensar que ella había estado esperando ese momento cuando sus extremidades la acogieron.
  


   


  
    El lunes trajo una sorpresa. El lacayo encontró a Martha en la biblioteca, adonde ella había ido a buscar un libro que contuviera alguna referencia sobre la lechería, y le presentó tres tarjetas que anunciaban la visita de tres damas cuyos nombres no reconoció.
  


  
    La señora Canning, la señora Kendall y la señorita Leigh.
  


  
    —¿Han especificado qué asunto las trae aquí? —Martha colocó el libro de lado para distinguirlo de los demás de la estantería cuando pudiera retomar su proyecto.
  


  
    —Vienen de visita. —El lacayo se aclaró la voz—. Visita de cortesía —añadió, como si no estuviera muy seguro de la familiaridad de su señora con el concepto.
  


  
    Y con razón. Martha se sacudió el polvo de las manos.
  


  
    —¿Hay tarta?
  


  
    —¿Tarta, señora? —Una única arruga afloró en su frente, por otro lado impasible.
  


  
    —Sí, tarta. Al señor Mirkwood le gustó bastante la tarta de limón, cuando vino de visita. Y creo que también debería preparar el juego de té. Les serviré té con tarta.
  


  
    Cuanto más pudiera ocuparse de aquella novedad, menos conversación tendría que dar. Por el amor de Dios, ojalá hubiera tenido el aplomo del señor Mirkwood, quien habría considerado aquellas visitas inesperadas y desconocidas como la más maravillosa de las aventuras.
  


  
    —Está bien, iré a recibirlas. ¿El salón de las peonías o el grande?
  


  
    La señora Canning, la señora Kendall y la señorita Leigh habían sido conducidas hasta el salón principal, y más formal, de Seton Park, donde se encontraban sentadas, una junto a otra, en un sofá de terciopelo blanco con brazos y patas doradas, estirando el cuello para echar un vistazo a la alfombra de Moorfield, las imponentes arañas y los estucos dorados.
  


  
    —Qué estancia tan encantadora —comentó la señora Canning en cuanto se acabaron las presentaciones y las cuatro damas hubieron tomado asiento. La señora tenía una presencia impresionante en la sala, tan robusta como era y taladrándolo todo con la mirada.
  


  
    —Encantadora, sin duda. —La señora Kendall era una mujer menuda como un lirón, de mirada encendida y movimientos rápidos—. Me ha quitado usted las palabras de la boca.
  


  
    La señora Leigh, alta y delgada como un árbol joven, analizó con más detalle la habitación.
  


  
    —¿Se encargó usted de la decoración?
  


  
    Martha vertió agua caliente para enjuagar la tetera. Desde luego, «encantadora» habría sido la última palabra que ella habría escogido para describir aquella guarida recargada.
  


  
    —Oh, no. Lo hizo un pariente de mi marido. Según me contaron, se inspira en el estilo de Robert Adam.
  


  
    —¡Ah! —La señora Canning volvió a mirar al techo—. ¿Y qué significa eso exactamente?
  


  
    —Bueno, por las molduras, supongo. La decoración de las paredes. Esos dinteles arqueados de las puertas y ventanas, tal vez. Y ... —Silenció sus palabras mientras removía el agua de la tetera. Miró hacia arriba—. Para ser sincera, no tengo ni la más remota idea. —Vertió el agua caliente—. Crecí en una sencilla casa de campo, y jamás había oído el nombre de Robert Adam, ni el del famoso arquitecto Lancelot Brown, para el caso, pero me casé y vine a vivir a este lugar.
  


  
    Aquella confesión relajó un tanto a las damas, gracias a Dios. Intercambiaron condolencias por el señor Russell y el señor Canning, aunque por lo visto este último había fallecido hacía mucho tiempo, y compartieron las recomendaciones más amables sobre la forma en que una viuda debía vivir los primeros momentos de su viudedad, mientras Martha medía la cantidad de té que sacaba de su cajita para depositarlo en la tetera, que llenó de agua hirviendo y cubrió con la tapa.
  


  
    —He de suponer que viven en el pueblo.
  


  
    Ocho minutos de reposo del té suponían ocho minutos en los que debía encontrar temas adecuados de conversación. Volvió a desear poseer la facilidad de trato del señor Mirkwood, su don de palabra y su rapidez para las ocurrencias.
  


  
    —Me temo que he pasado poco tiempo aquí —añadió Martha— y, por supuesto, no puedo atreverme a ir muy lejos. Imagino que debe de haber muchas oportunidades para hacer el bien en el pueblo.
  


  
    Por supuesto que las había. Las tres damas expresaron su contundente opinión sobre todo lo que podía mejorarse en la población, desde los sermones de exagerada prolijidad del clérigo hasta el paisajismo pendiente en las zonas verdes, pasando por uno o dos muchachos que habían estado pegados a las faldas de una joven y debían apresurarse a concretar sus intenciones.
  


  
    —No puedo aprobar tal conducta. —No era un tema de su incumbencia, claro estaba, pero las otras damas lo habían sacado a colación—. Si un hombre no tiene nada que ofrecer a una mujer, debe retirar sus atenciones y permitir que la dama tenga otras perspectivas. Estoy segura de que diría lo mismo a cualquier joven que osara tontear con cualquiera de las hijas de mis arrendatarios.
  


  
    —Yo estoy más que decidida a decir algo en nuestra próxima reunión. —La señora Canning levantó la barbilla y expuso el hecho en un tono de determinación propio de una reina—. Si el joven Nelson y el joven Warrender no entran en vereda cuando se celebre, pueden estar seguros de que les diré unas cuantas cosas entre baile y baile.
  


  
    —Muy bien. —Martha levantó el colador y la tetera—. Dudo mucho que unos jóvenes tan inconscientes sepan reconocer el gran daño que pueden estar causando. Hacérselo ver sería un gesto de tremenda amabilidad.
  


  
    Qué dama tan, pero tan sensata. Las jóvenes del pueblo tenían suerte de contar con su influencia.
  


  
    —Nos haría muy felices verla en una de nuestras reuniones. —La señora Kendall habló con repentina timidez mientras aceptaba el té y la porción de tarta—. Son bastante respetables. La gente del pueblo acude en ocasiones.
  


  
    —La señora Rivers y la señorita Atcheson han jugado juntas a cartas en más de una ocasión. —La señorita Leigh también tomó té con tarta.
  


  
    —Tal vez el año que viene. —La señora Canning miró a Martha como si estuviera viéndola probarse un vestido nuevo—. Por ese entonces vestirá de lavanda, espero, y parecerá más distinguida y presentable.
  


  
    —Estoy segura de que me encantará. Gracias.
  


  
    «Distinguida y presentable.» Le habría gustado pensar en sí misma en esos términos. Sintió una extraña inquietud ante aquella amable invitación, y un deseo también en extremo intenso de tener la oportunidad de ocupar un lugar entre esas grandes damas que asistían a una humilde reunión de pueblo, para chismorrear sobre qué joven o qué muchacha debía ser llevado a un aparte para aleccionarlo con buen juicio, y para conversar sobre cómo mejorar el paisajismo de los jardines e inspirar al clérigo, aunque con sutileza.
  


  
    La conversación se tornaba más delicada por momentos. ¿Qué peculiar fantasía las habría empujado a visitarla a ella, una total desconocida sin otra referencia que su viudedad? Sin embargo, se sentía agradecida, al margen de cuál fuera el impulso que las había conducido hasta allí.
  


  
    —Mi hijo está en la infantería, ¿sabe?, y a diario esperamos recibir noticias de su regreso a casa. —La señora Kendall buscó la última migaja de tarta en su plato—. ¿Sabe algo de cuándo se espera el regreso de su hermano?
  


  
    Martha se quedó paralizada, con la taza a medio camino de los labios, y sintió que empezaba a ruborizarse. Will era soldado. Solo había una persona que conociera la existencia de su hermano. Ese impulso misterioso tomó forma, la forma de un hombre alto y de cabellos claros. Martha fijó la vista en la taza y en el platillo. ¿Qué pregunta le había hecho exactamente aquella mujer?
  


  
    —Lo siento mucho. —Oyó decir a la señora Kendall acercándose a ella—. No estará en peligro, supongo. No debería haber sacado el tema, si hubiera...
  


  
    —Oh, no. En absoluto. —Martha levantó la vista y sonrió de manera forzada a pesar de su confusión—. En realidad, con Napoleón recluido en la isla de Elba, espero volver a verle muy pronto. Su regimiento se encuentra en Amberes, creo, esperando órdenes. ¿Y su hijo?
  


  
    Dijeron algo sobre el hijo de la señora Kendall. A renglón seguido llegaron toda una serie de comentarios, algunos de ellos realizados por ella misma. Discutieron otros temas. Sobre la tarta y el té casi con total seguridad. El tiempo, tal vez. Pero si alguien hubiera preguntado a Martha, un minuto, una hora o seis horas después, de qué habían hablado durante los diez últimos minutos de aquella visita, ella no habría sido capaz de responder ni aunque de ello hubiera dependido la salvación de su alma.
  


   


  
    Cuando Theo llegó esa noche se encontraba sentada a los pies de la cama con las piernas cruzadas, ataviada con su holgado camisón, y con un plato de tarta de limón, un tenedor y una sonrisa en extremo radiante.
  


  
    Si lo hubiera inoculado con sonrisas más frecuentes, él no habría perdido toda su capacidad para conversar. Pero ella era tan parca en sonrisas, tan a menudo las reprimía o las ocultaba con una mano hábilmente colocada, que el resultado era que él no tenía más defensas ante ella que ante una fiebre tropical de la más exótica de las islas Fiji. Theo se quedó sin palabras, sonriéndole como si conociera la causa de su alegría. Y entonces, en un instante, lo supo.
  


  
    Tomó la tarta de sus manos invitadoras y se alejó de su resplandor.
  


  
    —Y bien —dijo, pinchando un trozo de tarta con el tenedor—, ¿qué grandes hazañas has logrado hoy?
  


  
    —No he logrado absolutamente nada. —Su sonrisa fue aún más exagerada, dulce y tonificante como la tarta de limón—. He recibido visitas.
  


   


  
    No cabía duda de que el aula era el medio natural del señor Atkins. Allí no pronunciaba sermones demasiado largos, sino que cada cuatro frases planteaba una pregunta, y disfrutaba de forzar o alentar a su rebaño a dar una respuesta. Se movía por el espacio: ahora se acercaba a un mapa, luego a una enorme hoja de letras caligrafiadas, y a menudo deambulaba por el pasillo, entre las mesas junto a las que se sentaban sus alumnos. Martha ocupaba un asiento vacío, al fondo, donde había estado la última media hora, escuchando el industrioso chirrido de los lápices de tiza sobre las tablillas.
  


  
    Todo estaba yendo a mejor. Todo. Con el paso de unos meses, la escuela acogería al doble de alumnos, con el añadido de los hijos de los jornaleros del señor Mirkwood y —a Martha le cabía esperar— la presencia de las jóvenes de más edad. Con el tiempo, ella podría instalar también una lechería en la que sería por fin su propiedad, y volcaría entonces su atención en todo el bien que podría hacer en el pueblo. Si al final todo salía como debía para que se quedara en Seton Park, los días y años venideros serían gratificantes.
  


  
    En ese momento, mientras el señor Atkins se daba a conocer a las primeras familias de los jornaleros de Pencarragh, ella se esforzaría por entablar amistad con la señora Weaver. De una forma u otra, debía hacerlo.
  


  
    El buen ánimo del coadjutor siguió respirándose en el ambiente incluso cuando despidió a los alumnos y tomó las riendas de su carro tirado por un solo caballo. Durante la totalidad del recorrido fue hablando de este o aquel niño, alabando la rapidez de percepción de uno o frunciendo el ceño por la poca inclinación de otro a permanecer sentado. Durante el paseo hasta el carro centró la atención en los hijos de los jornaleros, y en las diferencias, si es que las había, que podía encontrar al enseñarles a ellos. Martha sospechaba que no habría estado más encantado si le hubiera garantizado unas ganancias anuales de mil libras.
  


  
    Se aproximaron a la cabaña de los Weaver, que estaba desmontada, con hombres en el techo y con el tejado de paja tirado por el patio; la mitad del mobiliario se encontraba en plena pradera. Los pequeños de la casa corrían de un lado para otro con los niños de las otras familias. Los niños mayores estaban sentados con platos en las manos, comiendo lo que parecía pollo asado con patatas. El pequeño Job dormía sobre el hombro de la esposa de un jornalero al que Martha no conocía. Movida por la costumbre, echó un vistazo en busca del cerdo y lo vio instalado a los pies de una escalera de mano, con la cabeza levantada como para vigilar de cerca a los intrusos que se encontraban en lo alto.
  


  
    El señor Granville, que estaba sentado entre los demás adultos con una jarra de cerveza, se levantó al verlos y les hizo un gesto con la mano para empezar a hacer las presentaciones.
  


  
    —¿El señor Mirkwood no está aquí? —preguntó Martha en cuanto se hubo presentado al señor Weaver y al señor y la señora Quigley—. Cuando nos invitó, supuse que él también vendría.
  


  
    Como respuesta, el caballero hizo un gesto levantando el brazo y estirándolo hacia delante, al tiempo que dirigía la mirada hacia el techo a medio montar.
  


  
    Theo estaba sentado en el borde, sin sombrero, y su cabello brillaba bajo el sol como un chelín recién acuñado. Tenía la espalda apoyada en la chimenea y una rodilla doblada frente a él, con el pie posado en la viga principal como si estuviera descansando junto a la orilla de un río. Entre sus grandes manos enguantadas sostenía un montón de ramas rotas. Mientras Martha lo observaba, vio cómo retorcía una de ellas, doblándola por los extremos hasta llegar a juntarlos. Luego Theo se dejó caer por la pendiente del tejado para entregar la rama a uno de los techadores, que la usó para asegurar uno de los fardos de paja con otro. Con el paso firme de alguien que hubiera estado toda su vida sobre los tejados, escaló por uno de los maderos hasta volver a situarse en la viga principal.
  


  
    Habían transcurrido tres semanas y dos días desde la primera vez que Martha lo había visto. No era el tiempo suficiente para que una dama conociera a un hombre. Ese obstáculo seguía presente. Las objeciones de su conciencia, también; no habían dejado de parecerle menos válidas. En cuanto a la admiración... Se le fue el santo al cielo en cuanto él se volvió y la vio. A ella y al señor Atkins. Él sonreía como un niño que los estuviera contemplando desde su casa del árbol; se llevó una mano al sombrero antes de recordar que no lo llevaba puesto.
  


  
    —Creo que finalmente le he tomado la medida. —El administrador estaba a la altura de un hombro de Martha, mirando hacia arriba—. Si uno retira los conceptos de responsabilidad y deber de una tarea, y le permite implicarse de forma directa en ella, él está del todo dispuesto a aprender. Confieso que en un principio lo tomé por un haragán.
  


  
    El señor Granville no era el único culpable de eso.
  


  
    —Creo que incluso la responsabilidad y el deber llegarán a su vida, a su debido tiempo. Todavía es joven.
  


  
    —Sin duda. Y entonces podrá escoger una esposa con esas cualidades como fuerte, y ella podría apuntalarlo. Tengo grandes esperanzas de que le vaya todo bien.
  


  
    El señor Mirkwood había bajado por la escalera después de entregar todas las ramas a los techadores. Esquivó con bastante agilidad al cerdo y se dirigió a la valla para saludarlos.
  


  
    —Siéntense, ¿quieren?, y coman algo. —Hizo un gesto en dirección a una mesa repleta de platos—. He dado muchísimo trabajo a mi cocinera. Y alguien estaba preguntando por usted —le dijo a Martha—. Una de esas chicas. —Miró a su alrededor—. Ah, ahí está. Deja de esconderte detrás de tu hermana. Aquí está la señora Russell, tal como querías. Ahora, siéntate a su lado y cuéntale todo lo de tu gato. —Se despidió de ella con un gesto bastante próximo y saltó la valla para volver a subirse al tejado.
  


  
    La pequeña Carrie tenía mucho que relatar sobre el gatito, que contaba con un repertorio de bufonadas como solía ocurrir con las crías felinas, lo que complacía a los amantes de ese tipo de animales. Era una niña encantadora, sin duda, y se beneficiaría de los resultados enriquecedores de la educación. En una o dos ocasiones, Martha se percató de que la señora Weaver estaba mirándolas, pero cuando se volvió para sonreír, con la esperanza de invitarla a la conversación, la mirada de la mujer se había desviado hacia algún otro sitio.
  


  
    El señor Weaver, no obstante, ocupó el asiento de su hija y la sentó en sus rodillas. Era un hombre de gran corpulencia, con unas manazas llenas de callos, pobladas cejas y frente prominente.
  


  
    —Ha sido un detalle muy bonito —dijo, refiriéndose al gato—. Ya ha matado un ratón, y la pequeña le ha cogido mucho cariño.
  


  
    —Estoy encantada de saber que ha sido de utilidad. Me pregunto si alguna de las familias aquí presentes necesitará uno. En casa tenemos gatitos de sobra. Creo que podría proporcionar tantos como fueran necesarios.
  


  
    —La señora Russell vive en Seton Park —añadió la niña.
  


  
    —Eso he oído, Pillina. —Tiró de una de las trenzas de la pequeña con gesto cariñoso—. Mi Livia trabajó allí durante un tiempo. ¿Se lo ha comentado?
  


  
    —¿Se refiere usted a la señora Weaver? —Martha se volvió para mirar a la mujer, que estaba dándole la espalda—. Bueno, no, no tenía ni idea de que hubiera sido miembro del servicio.
  


  
    ¿De verdad podía aquel personaje ceñudo y demacrado haber vestido alguna vez cofia y delantal, y haber actuado con presteza para realizar sus deberes?
  


  
    —Sí que trabajó allí. Antes de casarse conmigo, por supuesto.
  


  
    Estaba mirando a su esposa mientras trabajaba y, de pronto, ella le lanzó una mirada penetrante por encima del hombro. Él suspiró y apartó a la pequeña de su regazo.
  


  
    —Ve corriendo a jugar con los demás —dijo el señor Weaver—, yo tengo que volver al trabajo. Señora Russell —añadió cuando Carrie se había marchado—, me haría un favor si no intentase hablar con la señora Weaver sobre esa tema. Supongo que no debería habérselo contado.
  


  
    —Lo siento, pero no lo entiendo.
  


  
    —Ni yo tampoco, no del todo. Solo que no estamos de acuerdo sobre lo que debería contarse y lo que no.
  


  
    Se tocó el ala del sombrero al levantarse y, poco después, el señor Quigley y él regresaron al trabajo que tenían pendiente en esa jornada campestre.
  


  
    El sol iba avanzando sin pausa hacia el oeste mientras los aldeanos se servían el segundo plato de pollo o pasaban a la tarta y la fruta. Martha o bien hablaba con alguien que estaba a su lado, o bien observaba a los demás mientras conversaban. El señor Mirkwood volvió a bajar del tejado y practicó algunos movimientos de boxeo con los chicos. El señor Atkins contó una historia de cabras y gigantes a tres niños pequeños y a la mayor de los Weaver. En alguna parte se inició un partidillo de pelota e incluso el señor Granville fue obligado a abandonar su asiento y a unirse a los niños y a los jóvenes para dar patadas al balón.
  


  
    Martha acunó a base de palmaditas al pequeño Job, quien terminó acurrucándose sobre su hombro y quedándose dormido. La viuda y las demás mujeres permanecían sentadas en silencio mientras los gritos y las risas de los jugadores de pelota recorrían el campo como un cántico. En repetidas ocasiones, no obstante, Martha observó de soslayo a la señora Weaver. Por respeto a su marido, Martha no diría nada ni remotamente relacionado con el tema prohibido. Sin embargo, lo tenía enredado al subconsciente como una tela de araña.
  


   


  
    A primera hora de la tarde, Martha dirigió sus pasos hacia la habitación de la señora Kearney. Era algo irregular. Debería haberla convocado para una reunión en la sala de estar, y mantenerse al margen de la inviolabilidad de sus aposentos. Sin embargo, allí estaba Martha.
  


  
    Con hilo de seda y una pequeña aguja de punto, la mujer tejía un encaje, según dijo, para el conjunto bautismal de un familiar. Martha admiró el intrincado trazo de los puntos e insistió en que siguiera con su labor mientras hablaban.
  


  
    Había una silla justo enfrente de la señora Kearney, así que la viuda se dejó caer en ella. Todavía entraba luz por la ventana, y bruñía las superficies de metal —un espejo, la esfera de un reloj sobre la repisa de la chimenea, una bandeja de plata con el juego del té junto al ama de llaves— y calentaba la alfombra de tonos otoñales bajo sus pies. Martha inspiró profundamente.
  


  
    —He conocido a alguien que hace un tiempo trabajó en esta casa, según me han dicho. —Entrelazó las manos sobre el regazo—. Me preguntaba si se acordaría de ella.
  


  
    —Han entrado y salido muchas personas. —Moviendo todavía la aguja, la mujer lanzó una rápida mirada a los libros de contabilidad de una estantería de la pared, testimonio de todo el tiempo que había pasado en Seton Park—. Pero puede que sí. ¿Dijo cuándo había trabajado aquí?
  


  
    —Me temo que no he hablado con ella directamente del tema. Su esposo fue quien lo mencionó. Pero tienen una hija de unos quince o dieciséis años, así que, como mínimo, debió de ser antes.
  


  
    Martha se percató de que la señora Kearney rememoraba un montón de nombres en busca de una posible respuesta. El ama de llaves frunció los labios y levantó la vista.
  


  
    —¿Dónde la conoció?
  


  
    —En la propiedad situada al este de esta casa. Son jornaleros allí. No sé cuál sería su nombre de soltera, pero se desposó con el señor Weaver, y su nombre de pila es Livia, o puede que Olivia.
  


  
    La señora Kearney había empezado a asentir en silencio.
  


  
    —Es una de las dos. —Cogió otro diminuto punto con el hilo y le dio la vuelta—. Una de las dos, por así decirlo, cayó en desgracia. La otra se marchó a Londres y no regresó jamás, sino que se quedó en el campo, donde se había criado.
  


  
    Sí. Efectivamente, esa era la sospecha que había estado obsesionándola desde algún oscuro rincón de sus pensamientos. Todavía no se había permitido sacarla a la luz. Martha dobló los dedos y los entrelazó, uno a uno.
  


  
    —¿Su esposo lo sabe?
  


  
    —Eso sí. —Asintió una vez más en silencio; sus manos continuaban con la labor—. La conocía desde niña, y la amaba desde hacía casi el mismo tiempo, supongo. Aunque, en cuanto ella consiguió colocarse aquí, habría sido una humillación casarse con el hijo de un granjero.
  


  
    —No la culpo por ello. —Qué extraño, ese impulso de defender a una mujer que seguramente no aceptaría ningún gesto caritativo por su parte—. No somos hombres; ellos cuentan con muchas vías para medrar en este mundo. Una mujer tiene el deber de contraer el mejor matrimonio posible.
  


  
    —Después de lo que le tocó, tuvo suerte de llegar a contraer matrimonio siquiera. Nadie esperaba que el señor Weaver renovara su proposición. Nadie habría podido culparlo por volverle la espalda. Pero la quería mucho.
  


  
    —Eso dice mucho de él. —Era algo más que eso, pero no encontró la forma adecuada de describirlo—. ¿Habló alguna vez con ella?
  


  
    —Nadie lo ha hecho en dieciséis años. —La señora Kearney suspiró y dejó las manos quietas. Las arrugas de sus ojos se acentuaron—. Jamás la culpé de lo sucedido. Ni lo ha hecho nadie del servicio. Pero si en la actualidad me la cruzo por la carretera o por el pueblo, ella clava la vista en el horizonte y finge no conocerme.
  


  
    Las sillas y las mesas se desenfocaron como si el mundo se redujera a dos palabras: «Dieciséis años». Por supuesto. «Y luego las dos criadas fueron despedidas de todas formas, por el estado en el que se encontraban.» Eso había dicho Sheridan.
  


  
    —Su desgracia fue doble. —El punto del encaje volvió a ascender—. Cualquier bebé habría sido un doloroso recuerdo del asunto, supongo. Pero una niña tarada que requiera cuidados toda su vida... —El ama de llaves sacudió la cabeza ladeándola—. No sé cómo lo soporta. Yo no habría podido.
  


  
    Pero, claro, que cada palo aguante su vela. Jamás podría confesar a nadie el trato que había hecho. Aunque algunas veces... tal vez... podría hablar de su carga con amigas y con gente de bien, y sentirse aliviada al compartirla. Ya había oído hablar de ese método como algo eficaz. Incluso teniendo en cuenta lo fría e inflexible que era la señora Weaver, la comprensión podía hacerle bien.
  


  
    ¿Y por qué conformarse con la compresión?
  


  
    —Seton Park está en deuda con esa mujer. Le debemos algo. —Su lengua imprudente iba de la mano de sus pensamientos—. Cuando la Providencia falla a alguien, nos toca a los demás llenar ese vacío.
  


  
    Y hablando de fallos de la Providencia, si el señor Atkins la escuchase en ese momento, palidecería de horror.
  


  
    Que así fuera. La justicia tenía una cuenta pendiente con ella. La justicia tenía una cuenta pendiente con la señora Weaver y con su hija, por pagos atrasados desde hacía tiempo. Agradeció a la señora Kearney la información y se marchó. Más que nunca debía dar con una fórmula para seguir manteniendo el control de la propiedad.
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    Debería habérselo contado al señor Mirkwood. Estando interesado como estaba en las familias de los jornaleros, seguramente le habría gustado conocer la triste historia. Sin embargo, cuando llegó aquella noche, estaba tan emocionado con lo que había aprendido sobre las techumbres y con lo entretenido de la comida campestres, que traspasarle la carga de oscuros secretos se le antojó una crueldad. Después, cuando él hubo obtenido su satisfacción y ella su simiente, Theo quiso hablar sobre el proyecto de la lechería.
  


  
    —La dificultad principal es que debo obtener beneficios. —Se tumbó boca arriba, con los brazos cruzados detrás de la cabeza; era una silueta borrosa a la luz de la luna—. Granville y mi padre no estarán por la labor de convertir Pencarragh en una empresa de beneficencia. Aunque Dios sabe que ya hemos obtenido ganancias suficientes de nuestras propiedades, por no hablar de la fortuna heredada de la familia. Perdóname. —Volvió la cara hacia ella—. En realidad no debería estar hablando de nuestras riquezas.
  


  
    —Teniendo en cuenta cómo empezó nuestra amistad, creo que la referencia al dinero puede disculparse.
  


  
    Theo recorrió a tientas la oscuridad con una mano para pellizcarle la nariz, y luego la retiró.
  


  
    —Si quiero conseguir clientes, debería bajar los precios. Aunque los productores a mayor escala pueden permitirse ciertos ahorros que yo no puedo asumir. Se puede tener un número mayor de vacas apiñadas en establos que de reses que vagan por el campo y necesitan una gran espacio de pastura por cabeza.
  


  
    —El hecho de aguar la leche también puede reducir sus gastos.
  


  
    Se quedaron mirando al horizonte con la misma expresión reflexiva. Martha tuvo la desagradable noción de cómo debía de sentirse una res que compartiera yugo con otra. O un caballo enjaezado a otro con un arnés, tirando de un semejante tan luchador como él.
  


  
    —Si el mercado fuera distinto, podría albergar la esperanza de que los aldeanos pagaran más por una calidad superior. Pero las familias como los Weaver no pueden permitirse ese lujo.
  


  
    —Y una familia que sí pueda pagarlo seguramente ya tendrá su propia vaca.
  


  
    Ahí estaba el meollo de la cuestión: él tendría un producto valioso, pero en el lugar equivocado.
  


  
    —Lo que se necesita es un grupo de personas pudientes que no tengan vacas —dijo Theo.
  


  
    —Londinenses de vacaciones. —Ella se percató del placer que él sentía al imaginar esa posibilidad junto a ella—. ¿Y si ponemos de moda las excursiones al medio rural de Sussex?
  


  
    —Hablaríamos de las propiedades curativas de alguna laguna local y abriríamos un balneario.
  


  
    —Sí, e invitaríamos al príncipe regente a venir. Y después lo seguiría todo el séquito de burgueses sedientos de las últimas tendencias.
  


  
    —Theo. —Martha se volvió hacia él y se apoyó en un codo—. El príncipe regente ya visita Sussex. Y ese séquito ya lo sigue.
  


  
    —A Brighton. —Había captado la idea y había dado en el clavo—. Brighton cuenta con tantas personas pudientes como desearía cualquier comerciante.
  


  
    —Y no viajan con vacas. —A ella se le aceleró el pulso—. ¿Y si llevases tus productos al mercado de Brighton, una o dos veces al mes o a la semana, y los vendieras a los precios que los ricos están acostumbrados a pagar?
  


  
    —Entonces podría mantener los precios bajos para este vecindario. —Levantó la mano de la almohada y la enredó en el pelo de Martha, aunque sin un objetivo concreto. Tenía la atención puesta en otra parte—. Aunque tal vez sería demasiado pedir a mis jornaleros, me refiero a que tuvieran que realizar ese viaje. Creo que debería hablar con ellos. Después de haber hablado con Granville. Y, quizá, tras haber hablado con mi padre sobre el desembolso económico. O no, quizá sea mejor que hable primero con los jornaleros. No lo sé. ¿Por dónde debe empezar un hombre a tratar estos asuntos?
  


  
    Serio, consciente y solicitando su opinión; podría haber conseguido de ella todo cuanto hubiera deseado en ese instante. Martha apretó los labios. La generosidad exigía la misma generosidad a cambio.
  


  
    —Piensa en ello. Consúltalo con la almohada. Tomarás la decisión correcta.
  


  
    Martha percibió el placer que él estaba sintiendo, con la certeza de que su piel, pegada a la de ella, estaba estremeciéndose. Theo era virgen en ese terreno, en el de sentir que alguien lo tomaba en serio. Tal vez ninguna mujer, ni nadie, lo había mirado jamás con serena confianza y lo había alentado a creer en su capacidad para lograr cosas.
  


  
    Martha no lo tocaría. Debía dejarlo disfrutar de esa satisfacción, y no confundirlo con nada más. No obstante, ella levantó la mano para tomarlo de la muñeca y con delicadeza, con extrema delicadeza, se inclinó hacia delante y le plantó un beso en la coronilla. Nada más que eso.
  


  
    —Buenas noches, señor Mirkwood —dijo, y se volvió hacia el otro lado para dormir.
  


   


  
    Se despertó a la mañana siguiente junto a un espacio vacío en la cama. Él ya se había levantado, y estaba dando vueltas en el parsimonioso y grisáceo momento previo al amanecer.
  


  
    —¿Te he despertado? —preguntó él mientras entraba desde el vestidor.
  


  
    Debía de haber ido a asearse, estaba claro que no había ido a vestirse: no llevaba puesta ni una sola prenda. Bajo esa luz, su cuerpo parecía esculpido en mármol. La estatua de alguien que había cobrado vida y buscaba ropa, aburrido de su desnudez. Era muy distinta a la desnudez iluminada por las velas a la que ella se había acostumbrado. A la luz de las velas no era en absoluto semejante a una estatua, su piel desprendía calor y energía gracias a aquella luminosidad centelleante, y además ardía de apetito.
  


  
    —No me has despertado. —Martha se frotó los ojos con un puño. No pensaba con mucha coherencia—. Aunque normalmente sí lo haces.
  


  
    —¿Lo echas de menos? —Tiró la camisa y los pantalones al sillón y se acercó a los cajones—. Me aseguraré de no olvidarlo mañana.
  


  
    Por supuesto que no lo echo de menos, se dijo, aunque no hacía falta decirlo. Él lo sabía y solo estaba bromeando.
  


  
    Lo observó mientras se vestía. Poco a poco fue cubriendo su cuerpo esculpido, y al final se sentó en el sillón para ponerse las botas. Cuando hubo terminado, se acercó a la cama e hincó las rodillas en el suelo, cruzó los brazos sobre el colchón y apoyó la barbilla encima. Se quedó mirándola, en silencio.
  


  
    Los ojos de Theo mostraban las profundas marcas de la falta de sueño. Tenía los cabellos alborotados. Necesitaba un afeitado. Martha, sin esperar a tener su permiso, reptó por el colchón y posó una mano en su mejilla, para saber cuál era su textura.
  


  
    Él volvió la cabeza y le besó la palma. Qué beso tan dulce, de una dulzura insoportable, justo donde el rasposo tacto de los pelillos de su barba le provocaba un hormigueo. Theo permaneció así durante varios segundos, con los ojos cerrados como si estuviera inhalando el particular perfume de esa mano.
  


  
    —¿Esta tarde estás libre? —le preguntó. La tomó de la mano y volvió a posar la palma sobre su mejilla.
  


  
    —Eso espero. A menos que hayas reclutado a más visitantes.
  


  
    —Todavía no. —Theo movía la cabeza hacia atrás y hacia delante, y su mejilla rascaba la mano de Martha de forma agradable—. Hoy me gustaría que visitaras a alguien conmigo. Había pensado en presentarte a otro de mis jornaleros. Un anciano con cierta experiencia en lecherías.
  


  
    —El señor Barrow. Ya me has hablado de él.
  


  
    —Es cierto. —Entrelazó los dedos con los de ella, como si quisiera mantener la mano de Martha sobre el rostro eternamente—. Estará en casa a la hora de cenar. Podríamos hacerle una visita rápida.
  


  
    —Eso estaría bien.
  


  
    —Estupendo, entonces. Pasaré a buscarte.
  


  
    —Theo le dio la vuelta a la mano y le besó los nudillos, uno a uno. Y cuando llegó al último dedo, Martha descubrió que le sabía mal.
  


   


  
    Si alguien le hubiera dicho, aquel primer día en la iglesia, cuál sería el curso de los acontecimientos entre esa mujer que estaba sentada al otro lado del pasillo y él, él habría soltado una risotada tal que habría acabado cayéndose del banco y lo habrían echado del templo. Si le hubieran pedido que imaginase cómo sería el proceso de seducción, se habría visto a sí mismo en el papel de seductor, presionándola poco a poco para que se desatara el corsé, se soltase el pelo y se entrega al placer.
  


  
    —¿El señor Barrow es viudo?
  


  
    Martha caminaba a su lado e iba haciéndole preguntas de ese tipo, preparándose de forma metódica para causar buena impresión. Theo ya conocía sus costumbres.
  


  
    —Jamás se ha casado y no tiene familiares vivos en las cercanías. Razón de más para visitarlo.
  


  
    Con un dedo se soltó los agobiantes nudos del corbatín, para que le entrara algo de brisa por el cuello. Un mes atrás, su corbatín habría sido intocable.
  


  
    Agosto estaba a punto de tocar a su fin, y el aire traía la promesa de un tiempo otoñal más fresco. Era posible que Theo no llegase a experimentarlo. Cuanto más se entregara a hacer el bien en Pencarragh, en más alta estima lo tendría Granville y antes merecería el premio de regresar a Londres. No mucho tiempo atrás, ese había sido su principal objetivo.
  


  
    En la cabaña del señor Barrow, los gansos y el cerdo estaban pasando por una suerte de conmoción, desde sus respectivos corrales separados, y el volumen del alboroto se incrementó cuando la señora Russell y él atravesaron la cancela. A Theo lo asaltó un mal presentimiento, como una piedra lanzada con efecto sobre la superficie de un lago.
  


  
    —¿Les pasa algo a los animales? —preguntó la viuda. Una nueva piedra, lanzada a continuación de la primera.
  


  
    Theo llamó a la puerta, pero no recibió respuesta.
  


  
    —Tal vez se haya llevado la cena al campo —comentó Theo—. Al fin y al cabo, no puede llegar a casa y encontrar la mesa puesta. —Esa explicación resultaba del todo razonable. Sin embargo, Theo agarró el pomo de la puerta y lo hizo girar.
  


  
    La puerta se abrió y lo asaltó un hedor tan sobrecogedor que tuvo que retroceder y llevarse una mano a la nariz. Junto a él, la viuda lanzó un grito ahogado. El brazo de Theo, sin esperar a recibir la orden de su cerebro, le impidió el paso cual barrera de infranqueable acero. ¡Dios! Los animales. ¿Cuánto tiempo llevarían sin ser alimentados?
  


  
    —Da de comer a los animales —le ordenó él en un tono de voz que ella desconocía.
  


  
    —Más tarde, por el amor de Dios. Ahora tendríamos que entrar y averiguar que...
  


  
    —No.
  


  
    Ella se encogió ante su tono, y él también lo habría hecho de haber sido capaz de oírlo a pesar de los latidos que le retumbaban en los oídos.
  


  
    —Lo haré yo —añadió—. Espérame aquí.
  


  
    Martha asintió en silencio y cruzó los brazos a la altura del pecho. Pálida y paralizada de miedo, se apartó y permitió que Theo pasara.
  


  
    Él respiró por la boca al dar las seis zancadas que lo llevaron por la cocina hasta la puerta del dormitorio; se ahorró el hedor pero, de todas formas, saboreó la putrefacción en la boca. Jamás había estado en presencia de un muerto. Jamás había inspirado su fetidez. Y tal vez... Un pensamiento destacaba a través de la confusión generada por el pánico. Tal vez esa no fuera la fetidez del muerto. Una parte más profunda de su cerebro empezaba a asociar ese olor a más de una causa. Varios olores, pestilentes olores de habitaciones llenas de enfermos, todos mezclados.
  


  
    Entró en la habitación. El señor Barrow yacía inmóvil: era un deshecho arrugado bajo una sábana de aspecto nauseabundo. Theo apartó la mirada con gesto reflexivo —¿qué hombre querría ser visto en esas condiciones?—, antes de obligar a sus ojos a mirarlo de nuevo, recordando que, seguramente, a ese hombre ya no le importarían esas cosas, nunca más. Se acercó a la cama.
  


  
    El señor Barrow estaba acabado, en todos los sentidos. Al parecer, estaba demasiado débil para llegar hasta el orinal. Virgen santa, ¿cuánto tiempo habría estado allí postrado, sin que nadie lo echara a faltar, sin que nadie lo asistiera? ¿Es que los labradores no habían notado su ausencia ni habían pensado en ir a buscarlo?
  


  
    Acercó una mano temblorosa a su cuello, para tomarle el pulso a través de la piel con tacto de papel y... Sí. Innegable. Salió disparado contra la pared y se quedó apoyado contra ella, para luego doblarse sobre sí mismo, con las manos en las rodillas. El alivio tenía su propio peso, tan desestabilizador como la preocupación, pero infinitamente mejor recibido.
  


  
    —¿Theo?
  


  
    Ella tampoco sonaba como siempre, a decir verdad. Parecía temerosa. Indecisa. Frágil. Todo lo que no era la viuda.
  


  
    —Quédate donde estás —le ordenó—. No es lo peor... Todavía no, ni mucho menos. Pero no entres.
  


  
    El señor Barrow se estremeció al oírlo. Theo cayó de rodillas junto a la cama. El anciano movió los labios una vez, y otra, y la tercera vez logró pronunciar la palabra «agua».
  


  
    Por el amor de Dios, ¡claro! El hombre necesitaba algo de beber. ¿Cómo podía haber sido tan inepto de tener que esperar a que se lo dijeran, hasta tres veces incluso? Theo se levantó de golpe y se dirigió a la cocina. ¿Dónde guardaría un jornalero el alcohol? ¿Sería seguro darle alcohol en su estado? Puede que la sidra fuera menos perjudicial para un cuerpo debilitado. Solo el diablo lo sabía.
  


  
    Sin embargo, la pregunta no sirvió de nada. No había ni una sola botella en la despensa, y en la cocina solo encontró una jarra vacía. Iría a buscar agua al arroyo y... la herviría para que fuera potable. Eso era lo que se hacía para preparar el té, ¿verdad? Sí. Tenía que hacer eso.
  


  
    El hornillo no estaba encendido. Tendría que encenderlo. Dios. Debía encender un fuego, ir al arroyo, traer de vuelta el agua, encontrar un recipiente en el que hervirla... y entonces ¿cuánto tardaría en hervir y cuánto en enfriarse hasta alcanzar una temperatura adecuada para beberla? Seguramente también tendría que filtrarla, pero ¿con qué? La desesperación se elevó como una ola en plena tormenta, y Theo dejó la jarra y se llevó una mano a la frente.
  


  
    No. Tenía que olvidarse del agua. Iría en busca de un médico. Por el amor de Dios, ¿por qué habría desperdiciado siquiera tres segundos con el asunto del agua cuando debería haber salido en busca de un médico de inmediato? Maldito fuera su espíritu inútil y poco práctico. No estaba a la altura de las circunstancias en ningún aspecto.
  


   


  
    —Theo. —Cuanto más tiempo permanecía él dentro, más intenso era el pánico que atenazaba a Martha—. Por favor, dime qué puedo hacer para ayudar.
  


  
    De pronto, él apareció en la puerta, blanco como la cera, pero decidido.
  


  
    —Necesita un médico. No sé dónde encontrarlo.
  


  
    —Yo sí. —Por fin una forma de resultar útil—. Yo sé dónde encontrar a más de uno.
  


  
    —Bien. Ve corriendo a buscar a un mozo. Dile que vaya al establo y que envíe a alguien a caballo en busca de un médico lo antes posible. —Hizo una pausa para tomar aliento, y Martha se percató enseguida del esfuerzo que estaba realizando para permanecer tranquilo—. Si alguno de los jornaleros tiene sidra, o cerveza suave, la necesitamos. Dile al mozo que lo envíen con él.
  


  
    —¿Debo decirles que le indiquen al médico que tú le pagarás? Hay doctores que no acudirían a la casa de un hombre pobre.
  


  
    Theo profirió una blasfemia y se llevó el puño a la frente, volviéndose de espaldas.
  


  
    —Que envíen al médico a mi casa. Así no tendremos duda de que acudirá. Trasladaré al señor Barrow hasta allí. De todos modos, hay que sacarlo de esa habitación.
  


  
    —Le diré al mozo que pida al establo que manden un carruaje —sugirió ella.
  


  
    —No. —La voz de Theo la detuvo como una curva cerrada yendo a lomos de un caballo—. No quiero que vaya dando tumbos. Yo lo llevaré a mi casa. Lo lavaré lo mejor que pueda y lo llevaré hasta allí.
  


  
    ¿Estás loco? Es casi un kilómetro y medio, pensó Martha, pero antes de decírselo a Theo, él ya había salido corriendo. Ella no había corrido en toda su vida; aun así corrió, con los faldones levantados, agarrándolos con los puños, y pisando fuerte con las botas en el terreno irregular. Encontró a un muchacho, un chico de unos doce años aproximadamente, y le transmitió ambos encargos, tanto el médico como la bebida. El chico salió disparado con la velocidad propia de la juventud, mientras ella regresaba a la cabaña del señor Barrow con un costado dolorido por el esfuerzo.
  


  
    El señor Mirkwood se mostró categórico a la hora de prohibirle que entrara.
  


  
    —No querría que una dama lo viera en estas condiciones —arguyó, y eso fue todo.
  


  
    Sin embargo, al menos podía ocuparse de los animales. De esos pobres y ruidosos seres hambrientos. Podía coger unas cuantas hortalizas del huerto, y tal vez en la cocina hubiera algo de pan que echar en migajas a los gansos. Aunque, para empezar, necesitaba agua. En la parte trasera de la casa había un cubo, y el señor Mirkwood podría indicarle dónde estaba el arroyo. Agua, hortalizas, pan: dar forma a un plan, incluso uno humilde, y ponerlo en práctica le provocó el ya conocido efecto vigorizante. Superaría aquella crisis, haciendo cada cosa a su tiempo.
  


  
    Al parecer, la señora Weaver la superaría con ella, porque se la encontró echando migas de pan a los gansos al regresar con el agua a cuestas.
  


  
    —Yo serviría de más ayuda en la casa —dijo la mujer a modo de saludo—. Estoy segura de que él no tiene ni idea de cómo cuidar a un enfermo, pero ha venido a mi casa, me ha quitado la sidra y me ha dicho que me quede fuera.
  


  
    Martha por fin había encontrado algo que las unía.
  


  
    —A mí me ha dicho lo mismo. Como si la modestia importase en un momento como este. ¿Puede mantener alejados a los gansos mientras les pongo el agua?
  


  
    Colaboraron con una eficacia reconfortante, consiguieron dar de beber a los gansos y al cerdo, escogieron los productos más marchitos del huerto y los echaron al comedero, hasta que el señor Mirkwood se asomó por la puerta.
  


  
    —Le he puesto una camisa de dormir limpia y voy a trasladarlo a casa. —No llevaba el sombrero, y tenía el pelo peinado hacia atrás, como si se hubiera pasado los dedos por el cabello una y otra vez—. Opino que deberíamos quemar la ropa de cama y el colchón, y abrir todas las ventanas. ¿Hay leña suficiente?
  


  
    La señora Weaver negó con la cabeza.
  


  
    —Lo mejor es lavarlo todo. Me lo llevaré y veré qué puedo salvar.
  


  
    —No. —Los ojos de Theo eran los ojos de un desconocido, decidido y terrible—. Quémelo. Quémelo todo.
  


  
    —Dudo que tenga otro juego de sábanas. —La tozudez y el espanto no achantaban a la señora Weaver—. Y sé seguro que no tiene otro colchón. ¿Dónde va a dormir si lo quemamos todo?
  


  
    El rostro de Theo se demudó.
  


  
    —Ya le traeré yo un condenado colchón de mi condenada casa.
  


  
    Apoyó el antebrazo en el marco de la puerta y la frente en el antebrazo. Martha reconoció esa postura de aquel horrendo día en que la había llamado «cadáver».
  


  
    —Por favor, quémenlo todo —insistió—. Y si no pueden hacerlo, díganmelo y encargaré la tarea a otra persona.
  


  
    —Sí podemos hacerlo. Yo puedo hacerlo. —¿Qué estaba diciendo? No había prendido una hoguera en toda su vida.
  


  
    —Gracias, señora Russell —dijo Theo, agotado y agradecido, y se adentró de nuevo en la casa.
  


  
    Bueno, ¿por dónde había que empezar? Había que encontrar un lugar situado en la dirección del viento, y lo bastante alejado de la casa para que las chispas que saltaran no alcanzaran el tejado. Martha debía conseguir leña, y algo de yesca o cualquier otro material para prender la hoguera. Si la suerte le sonreía, la señora Weaver se apiadaría de ella y la ayudaría. Si no, ya se las apañaría sola, tal como había hecho siempre...
  


  
    Cierto movimiento en la puerta interrumpió sus cavilaciones, y entonces se le fue el santo al cielo y se quedó plantada en el sitio.
  


  
    El señor Mirkwood, con un hombre enfermo en brazos. Martha sabía que tendría que ver aquella imagen. Pero saber y ver demostraron ser dos acciones completamente distintas. Saber no la preparaba a una para los detalles. Para el color ceniciento del rostro del anciano. Para sus brazos, laxos como los de un bebé, colocados sobre su torso. Para el penoso faldón tambaleante del camisón del moribundo. Para la espantosa ligereza con que lo transportaba el hombre más joven, como si no fuera más que un saco de huesos.
  


  
    Tenía el mismo aspecto que su padre en sus últimos meses de vida. Aunque él era veinte años más joven, adolecía del mismo peso debilitado. Del mismo color apagado. Quizá también el señor Russell había tenido un aspecto parecido, con las extremidades colgando laxas, cuando un granjero lo encontró y recogió su cuerpo maltrecho.
  


  
    Algo se removió en el interior de Martha. Algo se resquebrajó con el estruendo de un glaciar en el deshielo primaveral. Inspiró una gran bocanada de aire para llenar los pulmones, y las lágrimas empezaron a caer imparables por sus mejillas.
  


  
    El señor Mirkwood hizo un tremendo esfuerzo para lograr avanzar medio paso.
  


  
    —Martha.
  


  
    Su voz había sonado como si alguien hubiera estado apretándole las entrañas con un puño. Además, había cometido un tremendo error: utilizar el nombre de pila de la viuda delante de un testigo. Martha se frotó las mejillas con el dorso de la mano y giró la cara para no mirarlo.
  


  
    —La señora se pondrá bien —dijo la señora Weaver. Martha notó una mano inesperada en el hombro—. Es la impresión, y que se ha alarmado al verlo a usted. —Aquella voz transmitía una tranquilidad y una fortaleza inesperada—. Vamos. La ayudaré con lo del fuego y se pondrá bien.
  


  
    Martha miró de soslayo. Theo estaba sonriendo a la señora Weaver, con el rostro ruborizado —se había percatado demasiado tarde de su error— y avanzaba dando grandes zancadas con su carga.
  


  
    Por el amor de Dios. ¿Qué podía decir ahora?, se preguntó Martha.
  


  
    —Lo siento. —Se presionó los ojos con los puños—. Me ha impresionado lo que he visto, tal como usted ha dicho, y entonces he recordado a mi padre antes de morir.
  


  
    —Ya se le pasará. —La mano se retiró del hombro de la viuda—. Iré a ver cuánta leña tenemos.
  


  
    —Señora Weaver. —Por todos los santos, ¿qué estaba haciendo? Visualizó las palabras que iba a decir como pedruscos cayendo imparables por una pendiente, cada vez más lejos de su alcance a medida que más corría para alcanzarlos—. Sé lo que le ocurrió en Seton Park. O, mejor dicho, lo que le hicieron. Lo que le hizo el señor James Russell.
  


  
    Con un esfuerzo titánico se obligó a levantar la cabeza y dejó caer los puños.
  


  
    La señora Weaver se mantenía firme e inexpresiva. No hablaba.
  


  
    —Lo siento, lo siento mucho.
  


  
    —No tiene nada que ver con usted.
  


  
    La señora Weaver parpadeó y apartó la mirada, y la dirigió hacia el comedero; el cerdo ya había acabado su ración y se encontraba rascándose el lomo contra la valla.
  


  
    —Tengo la intención de compensárselo algún día. Y de evitar que el señor James llegue a heredar la propiedad para regresar a este vecindario. Haré todo cuanto esté en mi mano para evitarlo.
  


  
    En ese instante, la señora Weaver miraba más allá del cerdo, con el ceño fruncido y moviendo las comisuras de la boca, como si estuviera masticando y paladeando las palabras de Martha. O tal vez estuviera evocando escenas de dieciséis años atrás.
  


  
    —Lo que usted haga no es de mi incumbencia —dijo por fin—. Y en cuanto a lo de compensarme, no sé de qué forma podría hacerlo. Lo mejor será que encendamos la hoguera.
  


  
    No volvieron a hablar del tema. Se pusieron manos a la obra en briosa armonía, encendiendo el fuego y sacando de la casa cualquier objeto deplorable relacionado con la enfermedad del señor Barrow. Al cabo de una hora, o quizá de seis —¿acaso recordaba haberse sentido tan cansada en toda su vida—, el señor Mirkwood regresó, más exhausto que antes, y les contó que el médico los había visitado y ya se había marchado, y que había dictaminado que el señor Barrow se encontraba fuera de peligro.
  


  
    —No sabía si aún estarían aquí —dijo—, pero he visto el humo. Quería contárselo y agradecerles a ambas su ayuda y su paciencia. —Le tendió una mano a la señora Weaver.
  


  
    Ella se la estrechó sin mirarlo a la cara y la soltó tras una rápida sacudida.
  


  
    —La próxima vez que falte un solo día a trabajar, enviaré a uno de mis chicos a echarle un vistazo.
  


  
    —Estableceremos un sistema. La carga no recaerá únicamente sobre su familia. —Theo se volvió para mirar a Martha, y en sus ojos rebosaban cientos de cosas que no podía decirle delante de la señora Weaver—. Espero que se encuentre mejor, señora Russell.
  


  
    Como si la señora Weaver hubiera olvidado ya la forma en que se había dirigido a ella antes. La ridiculez quiso aflorar en las comisuras de la boca de Martha y levantó una mano para disimularla.
  


  
    —Mucho mejor, gracias, señor Mirkwood. Espero poder venir a ver al señor Barrow otro día.
  


  
    —Desde luego. —Theo miró hacia el espacio de suelo que los separaba y se mantuvo en silencio un instante, como un joven que se cruza con una dama que le gusta y se estruja el cerebro para encontrar un tema de conversación—. ¿Quiere que mande llamar a alguien para que la lleven a casa? Le ofrecería mis propios servicios a tal fin, pero creo que será mejor que vaya a darme un baño antes de convertirme en compañía de nadie.
  


  
    —Por supuesto. No, iré andando, gracias. —En ese momento ella también miró al suelo.
  


  
    Bañarse... Si ella hubiera sido su esposa... ¡Cielo santo!, ¿cómo se le había ocurrido esa idea? Sin embargo, si ella hubiera sido su esposa, se habrían marchado a casa juntos y ella lo habría ayudado con el baño. Se habría arrodillado sobre el suelo de baldosas de mármol, le habría quitado la pastilla de jabón de sus manos indolentes y le habría frotado el cuerpo mientras él inclinaba la cabeza hacia delante, dejando que todos los pesares del día se hundieran en el agua. Martha habría masajeado con los pulgares los nudos que la preocupación hubiera formado en los músculos de la espalda. Theo habría empezado a respirar cada vez con más soltura, expresándole sin palabras el bienestar que ella le provocaba. Y ella le habría dicho con las manos lo orgullosa que se sentía de él, lo tremendamente orgullosa por todo cuanto había hecho y sido aquel día.
  


  
    Pero ese pensamiento era inútil. Ella jamás sería su esposa. Por más que ella lo hubiera deseado o que él lo hubiera deseado, era imposible. La seguridad de Seton Park dependía de que su hijo —si es que conseguía concebirlo— fuera reconocido como el heredero del señor Russell. Era del todo inadmisible pensar en otros hombres y en sus baños.
  


  
    Sin embargo, y a pesar de todo, Martha sí pensaba en uno. Tras estrechar su mano al despedirse, durante el largo camino de regreso a casa y durante largas franjas de la tarde, Martha lo imaginó hundiéndose en agua caliente y volviéndose, perezosamente, a un lado y a otro. El jabón sería perfumado. Con un toque cítrico, sin duda, o uno de esos perfumes almizclados que tanto gustaban a los hombres. El pelo se le rizaría más de lo habitual en la atmósfera cargada de vapor. Sumergido, estaría desnudo, pero no como siempre. No como el mármol, no encendido por una llama, sino sutil y oscuro. La visión de algunas partes se dejaría a la imaginación. Martha habría observado su incompleta totalidad y habría esperado el momento en que emergiera del agua y quedara a merced del aire.
  


  
    Se agarraría a los bordes de la bañera, llegado ese momento, y se alzaría cuan alto era. El agua chorrearía por su cuerpo. Le gotearía del pelo, y las gotas bailarían bajo la luz del sol que justo en ese instante penetraría en la estancia. Y Theo miraría entonces, de modo certero, a la mujer que estaría observándolo.
  


  
    Todo aquello lo imaginó en la biblioteca, con un olvidado libro abierto sobre el regazo. Durante la cena, mientras pinchaba guisantes con las puntas del tenedor. Y en su habitación, a plena luz del día, y de nuevo cuando se retiró, repasó hasta el último lujurioso detalle de la escena hasta alcanzar una repetida y demoledora satisfacción.
  


  
    ¿En qué habrían estado pensando los romanos cuando crearon a su Venus? El amor tendría que haber sido un hombre, alto y corpulento y deslumbrante emergiendo a la superficie, no saliendo de una insípida concha, tal como lo habían representado los artistas; debería surgir de entre las olas por su propio pie dando enormes zancadas hasta llegar a la orilla: el vigor del océano puesto de manifiesto para todas las mujeres en ochenta kilómetros a la redonda.
  


  
    Martha tenía cosas que hacer. Tenía ciento cincuenta formas más productivas de pasar el tiempo que perderse en ensoñaciones pecaminosas. Aunque no eran del todo pecaminosas. Evocaba imágenes de un dios del amor emergiendo del mar y luego se mezclaban con el recuerdo del señor Mirkwood de pie en el umbral de la puerta, con sus musculosos brazos acogiendo con ternura a un anciano frágil. Jamás le había parecido más poderoso. Más capacitado. Tan imbuido de gracia y fortaleza.
  


  
    Theo se ofrecería a acariciarla esa misma noche. Ella le enviaría señales que lo animasen a hacerlo, y cuando él se lo propusiera, ella se lo permitiría, aunque fuera un instante. Él sabía dónde tocarla. Sabía qué hacer. «No dejes que me pierda», le diría ella, y él sabría cuándo parar. Martha confiaba en él en ese sentido.
  


  
    Entonces ¿por qué no hacer lo mismo con todo lo demás? La pregunta saltó espontáneamente desde algún lugar impertinente de su cerebro. Incluso ese órgano empezaba a conspirar contra ella. Dejó la pregunta en el aire, sin respuesta, y se centró en los pensamientos sobre largas extremidades en el agua.
  


   


  
    —¿Qué tal ha ido ese baño? —quiso saber la señora Russell en cuanto Theo entró. Martha se encontraba sentada en la cama, con la sábana cuidadosamente subida hasta los hombros.
  


  
    Sin embargo, él no estaba por la labor de comentar los insignificantes detalles de su día. Avanzó hacia ella con decisión, tomó su mandíbula entre ambas manos y se inclinó para besarla, directamente en los labios.
  


  
    Ella se quedó asombrada, sin duda. Acopló los labios a los de Theo con suavidad y firmeza, hasta que él se retiró para respirar.
  


  
    —Siento haberte hecho pasar todo eso hoy. —Puso una rodilla sobre la cama; el otro pie permanecía en el suelo y con las manos seguía sosteniendo el rostro de Martha—. Pero me alegro de que estuvieras allí. Me has ayudado más de lo que imaginas.
  


  
    —Yo también me alegro. Has sido tan valiente... —Ella levantó las manos para agarrarle las muñecas. La sábana cayó y la dejó expuesta, pero ella ni tan siquiera lo notó.
  


  
    —¿Valiente? No te burles. —Theo le levantó la cara y la besó en la barbilla—. Estaba muerto de miedo.
  


  
    —Sí. —Lo miró tímidamente con sus ojos oscuros de mirada seria—. Asustado y muy valiente. Me he sentido orgullosa de ti.
  


  
    —Ya basta. —Se apartó y empezó a desabrocharse los botones—. Vamos a proporcionarte la semilla y luego me gustaría escuchar tu opinión sobre una nueva idea que se me ha ocurrido.
  


  
    La semilla cambió de manos con más diligencia de la habitual. Ella contribuyó a tal efecto, como una mujer dulce y generosa, arqueándose contra el cuerpo de su amante y enredándole los dedos en el pelo. Sin embargo, a ella siempre le había gustado que aquello fuera rápido. De buen grado, él la forzó, embistiéndola para llegar a su culminación con una impaciencia de la que seguramente se habría avergonzado de haber sido su amante cualquier otra mujer distinta de la señora Russell.
  


  
    —Ahora te ha llegado el momento de disfrutar a ti —dijo Theo en cuanto acabaron y se tumbó a su lado—. He estado pensando en cómo financiar el proyecto de la lechería.
  


  
    —La lechería.
  


  
    Theo no se había levantado para apagar las velas, y al ver la expresión de Martha se dio cuenta de que la había pillado por sorpresa.
  


  
    —Te he dicho antes que quería conocer tu opinión sobre una idea que se me había ocurrido, ¿recuerdas? Pero tal vez estés demasiado agotada por los esfuerzos del día. Puedo esperar a mañana por la mañana, si lo prefieres.
  


  
    —No... —Martha apretó los labios un instante. Su gesto se intensificó por la concentración, como un boyero intentando guiar cien cabezas de ganado para obligarlas a cambiar de dirección—. No, me gustaría mucho escuchar tu idea. ¿Se trata de un nuevo argumento para convencer a tu padre?
  


  
    —En cierta forma, sí, porque reducirá su participación en el gasto. He pensado en buscar inversores.
  


  
    —Inversores. —Martha puso una mano bajo su mejilla, para mantener un poco levantada la cabeza. Ahí estaba la ansiada curiosidad que un hombre podía aprender a desear—. ¿Te refieres a la clase de inversión que puede hacerse en un buque mercante para participar luego de los beneficios?
  


  
    —Exacto. Hace ya mucho tiempo que debería haber visitado a las familias más acomodadas del vecindario. Si consiguiera acordar con ellos una participación en caso de que la empresa fuera un éxito, confío en que indicarían a cualquier arrendatario sin vacas que nos comprasen a nosotros. Incluso esas familias pudientes nos comprarían directamente a nosotros si produjéramos alguna variedad especial de queso o cualquier otro producto difícil de conseguir.
  


  
    —Haz hincapié en el aspecto de beneficiar a nuestros vecinos más pobres. Especialmente cuando hables con las damas. —Por fin había obligado a sus cabezas de ganado a ir en la dirección adecuada, y toda su atención estaba dirigida a Theo—. Será más agradable que si te limitas a exponerlo solo en términos comerciales. Habla sobre el duro trabajo que implica y sobre cómo ese trabajo hará de la necesidad virtud entre los jornaleros.
  


  
    —Virtud, por supuesto.
  


  
    —¿Y has pensando en que las participaciones sean pequeñas? De esa forma, tus inversores acaudalados podrían comprar una docena o más, mientras que un individuo de medios modestos podría comprar una sola y tener esa misma sensación de participación en tu éxito comercial. Tu lechería podría tener defensores en todos los hogares del vecindario.
  


  
    Aunque no habría mejor defensora como la que en ese momento tenía delante, con la mirada encendida por la satisfacción generada por el esfuerzo de consolidar con cimientos reales un castillo de arena.
  


  
    Qué afortunado sería el hombre que la convenciese para volver a contraer matrimonio. Ese sujeto podía haber ido dando tumbos por la vida entre una idea vaga y la siguiente con la certeza de que ella siempre acabaría por consolidar todas esas ensoñaciones hasta convertirlas en realidades.
  


  
    Theo estiró la mano desde la otra punta de la almohada y con dos dedos le acarició la tersa mejilla.
  


  
    —Echaré esto de menos, ¿sabes? Cuando haya regresado a Londres. —Decir aquellas palabras en voz alta con cierta periodicidad, recordarse a sí mismo que debía regresar, se había convertido en un valioso ejercicio de disciplina—. Me refiero a eso de hacer planes y conversar. Jamás había imaginado que pasaría el tiempo así en la cama. En cualquier caso, lo echaré de menos.
  


  
    La hizo ruborizarse. Si acabara de conocerla, habría interpretado aquel rubor ardiente como una invitación carnal. Y habría actuado en consecuencia, y se habría arrepentido poco o nada de su error.
  


  
    Sin embargo, en lugar de hacer eso, retiró los dedos para apoyarlos en sus propios labios, y luego en los de ella. Un casto buenas noches, absurdo entre un hombre y su amante, absurdo entre una mujer y su semental pagado, pero adecuado, tal vez, entre dos desconocidos totalmente distintos que, contra todo pronóstico, habían encontrado el camino hacia la amistad.
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    —¿Está segura de que la señora Weaver supo qué significaba que él la llamase por su nombre de pila? —Sheridan estaba sentada frente al tocador, hojeando un libro de ilustraciones con atuendos de luto para el otoño e invierno.
  


  
    —Sin duda sabe que implica algo inapropiado, además de por lo que le conté yo luego. Le dije que pretendía impedir que el señor James Russell heredase. —Martha caminaba inquieta junto a la ventana panorámica y apoyó la palma de la mano en el cálido cristal. No estaba tan caliente como hacía un mes—. Debemos esperar que ella también desee que ese sea el resultado.
  


  
    —¡Y ha vivido en la propiedad de al lado durante todo este tiempo! —Era fácil imaginar a la doncella sacudiendo la cabeza—. La señora Kearney jamás ha dicho nada.
  


  
    —Aprecio su discreción. —Martha se volvió y dejó caer la mano que apoyaba en la ventana—. ¿Sabes, Sheridan? A pesar de lo desagradables que puedan haber sido estas últimas semanas, he sido testigo de la gran nobleza de los seres humanos que me rodean. El señor Keene, por ejemplo. He recibido una carta encantadora de él esta mañana, asegurándome que está haciendo todo lo posible por disuadir al señor James de su visita a nuestra casa. ¿Qué necesidad tiene él de meterse en ese aprieto? Apenas me conoce. Es un gesto de lo más amable que se pueda imaginar.
  


  
    —¿Cree que tendrá éxito en evitar la visita? —Sheridan utilizó una angosta tira de papel para marcar una página antes de pasar a la siguiente.
  


  
    —Empiezo a pensar que sí. —Volvió a pasear hasta el otro extremo de la habitación, pasando su inquieta mano por el papel de las paredes—. Si un presunto heredero estuviera verdaderamente preocupado por la posibilidad de que una viuda lo defraudase, habría venido durante el primer mes para entorpecer la clase de plan en el que he estado pensando, ¿no es así?
  


  
    —O podría estar convencido de entorpecer cualquier otro plan.
  


  
    —Cierto. Pero, así las cosas, el señor Keene tiene más meses para convencerle. —Con un dedo movió una bandejita con joyas que apenas se ponía, situada sobre la mesita—. No puedo evitar albergar esperanzas. Hay tantas cosas que están saliendo según mis deseos últimamente...
  


  
    Los ojos de la joven se elevaron hasta coincidir con los de su señora, y luego se posaron de nuevo en el libro.
  


  
    —Supongo que está llevando las cuentas en el calendario. —Habló en un tono grave e indeciso, como si no estuviera muy segura de poder sacar el tema.
  


  
    —Intento no pensar en nada más. —Martha atravesó con un dedo un anillo con incrustación de ágatas y le dio dos vueltas—. Hoy se cumplen cuatro semanas desde el inicio de mi último ciclo. —No le hacía falta decirlo en voz alta. Una doncella de cámara conocía las intimidades de su señora tan bien como los suyas.
  


  
    —¿Lo sabe el señor Mirkwood? —Sheridan pasó una página sin marcarla.
  


  
    —No la fecha exacta. Pero hace tres semanas y media que empezó a visitarme. Debe de imaginar algo.
  


  
    —¿Supone que dirá algo? ¿O esperará a que usted le diga que ya no hace falta que la visite más?
  


  
    Era una situación más que su imaginación se negaba a asimilar. La forma en que finalizaría su acuerdo. Empezó a golpear el ágata con la uña y acabó por sacudir la cabeza.
  


  
    —Hace tiempo que ya no intento predecir lo que hará el señor Mirkwood. —Con un solo movimiento se quitó el anillo y volvió a ponerlo en la bandeja, donde este hizo una pirueta sobre un canto durante varios segundos antes de caer y producir un tintineo—. Bueno, ¿para qué has señalado tantos modelos? Ya sabes que solo quiero dos camisones y una mañanita, lo más sencillo posible.
  


   


  
    —El señor Barrow le debe a usted la vida, no lo dudo. —El señor Granville estaba sentado con las manos cruzadas sobre la mesa, donde reposaban, tristemente olvidadas, una taza de té y una tostada—. Me encargaré de que sir Frederick lo sepa.
  


  
    Theo tomó una cucharada de mermelada de arándanos del tarro para untarla en su tostada.
  


  
    —Le debe la vida a un golpe de suerte. Ahora solo puedo recordar esa merienda campestre con bochorno, al pensar que él yacía tan enfermo a menos de medio kilómetros mientras nosotros disfrutábamos de forma tan banal.
  


  
    El sol entraba de través en la sala del desayuno e iluminaba al agente con una luz apacible.
  


  
    —A mí también me pesa la carga de esa culpa. La administración de la propiedad es un deber novedoso para usted, pero se trata de mi profesión. Debería haber sabido cuál era su estado de salud.
  


  
    —En un futuro, ya lo hará. —Con un cuchillo para la mantequilla untó la mermelada hasta en el último rincón de la tostada—. Tengo la intención de elaborar un plan para que las familias de jornaleros cuiden de él, por si vuelve a caer enfermo, y le mantengan a usted informado. Está claro que no puedo permitirme perderlo en este preciso momento. —Notaba cómo le cosquilleaba la sangre, como si pequeños avispones de benevolencia revolotearan por su cuerpo. Había llegado la hora—. Se me ha ocurrido una nueva forma de aprovechar estas tierras, y voy a precisar de la experiencia del señor Barrow y de la suya.
  


  
    Granville era todo oídos. Se enderezó en la silla y escuchó, mientras afilaba su lápiz para tomar alguna que otra nota. Estuvo de acuerdo con la mediocre calidad de la leche y la mantequilla que se vendía en el lugar. Comentó que únicamente los cultivadores de trigo más ricos se libraban de estar en desventaja puesto que los demás no tenía la opción de almacenar el grano a la espera de que subieran los precios. Asintió con gesto pensativo al escuchar la idea de vender en Brighton, aunque advirtió que debían averiguar qué clase de productos se ofrecían ya en el mercado de esa localidad. Y cuando abordaron el tema de los inversores, de inmediato se puso a escribir columnas de números, para calcular cuál sería el coste de una participación y cuánto debería esperar un inversor para obtener algún ingreso.
  


  
    —Creo que podríamos contar con unas veinticinco vacas para empezar, y dos toros, y espero no tener que pagar más de ocho libras por res. —Dio unos golpecitos sordos a la cáscara de su huevo, un sonido de agradable diligencia en armonía con el rasgueo del lápiz del agente y sus murmuraciones calculadoras—. Podríamos comprarlas en la feria de East Grinstead, que se celebrará en diciembre, aunque tengo entendido que la mayoría del ganado que acude al evento procede de Gales. Me gusta más lo que dicen de las vacas de Jersey: buenas productoras de leche y pequeñas; de esta forma no necesitarán tanto forraje como las reses más corpulentas.
  


  
    Granville dejó el lápiz y se recostó en el asiento.
  


  
    —Bueno. —Por fin tomó la taza de té—. Ha estado estudiando a conciencia la materia, ¿verdad, señor?
  


  
    Theo retiró la parte superior de la cáscara de huevo y tomó una cucharadita de yema.
  


  
    —El administrador de la señora Russell, el caballero que me inició en el arte de la trilla, ha sido de gran ayuda. Y yo he conseguido unos cuantos documentos. Sin duda mi padre formulará un centenar de preguntas cuando le solicite un adelanto del dinero, y me gustaría tener preparadas el máximo de respuestas posibles.
  


  
    —No seré yo quien lo desanime a ser autodidacta. —El agente bebió un nuevo sorbo de té y dejó la taza—. Sin embargo, no será necesario que convenza a sir Frederick de nada. Cuando dispuso que se quedara usted aquí, autorizó la inversión de cierta cantidad de dinero para financiar cualquier plan que pudiera usted idear.
  


  
    —¿De veras? —Theo detuvo el movimiento de la cuchara, a medio camino entre la boca y el platillo—. Jamás me dijo nada.
  


  
    —No, y me pidió que yo tampoco lo mencionase. No quería que usted buscara una forma de malgastar el dinero. Prefería que el germen fuera la idea, y que la financiación llegase como resultado directo de esta.
  


  
    —Por el amor de Dios. —La plata tintineó al chocar con la porcelana cuando Theo dejó la cuchara—. ¿Cómo pudo ocurrírsele que yo llegaría a pensar en algún plan siquiera?
  


  
    Granville levantó un hombro, y sus labios esbozaron una sonrisa.
  


  
    —Ha tenido veintiséis años para observarlo. Seguro que ya se ha hecho una idea sobre sus capacidades.
  


  
    —Por el amor de Dios —repitió Theo.
  


  
    Por detrás del administrador, las motas de polvo revoloteaban en un rayo de sol, invitando a cualquiera a perderse en sus propias reflexiones. Sabía qué pensaba exactamente sir Frederick sobre sus capacidades, y habría apostado dinero por ello. Y él mismo habría coincidido con esa valoración. Incluso en ese instante, la buena opinión que su padre tenía de él —si es que la tenía— le parecía algo extraño y desproporcionado, como un abrigo prestado.
  


  
    Un abrigo prestado por una mujer, para el caso. Nada de todo aquello habría ocurrido de no ser por la influencia de la señora Russell. ¿O no? Podría haber deseado, remotamente, que las personas que habitaban las tierras de su propiedad disfrutaran de una vida más placentera, pero jamás se habría implicado en la mejora de la propiedad en sí. ¿O sí?
  


  
    —En realidad, cuenta con fondos suficientes a su disposición para olvidar la cuestión de los inversores. —Granville cortó su tostada en tiras; su apetito por fin había hecho acto de presencia ahora que Theo se había olvidado del suyo—. Aunque confieso que la idea me gusta demasiado para sugerirle que la desestime. Me resulta interesante como característica de la clase de terrateniente que será.
  


  
    Durante un instante, Theo sintió el deseo de reír. Pero el instante pasó. No tenía nada de cómico, al fin y al cabo, que él llegara a ser cierta clase de terrateniente. La clase de emprendedor que sabía tejer un entramado de disparatados intereses que redundasen en beneficio de todos. Sí, tal vez él sí tuviera ese talento.
  


  
    —Bien, entonces, déjeme consultar su opinión sobre otro uso posible de los fondos de sir Frederick. —Alcanzó su taza de té—. El reverendo Atkins de Seton Park me ha hablado de la escuela que ha abierto. ¿Qué opina usted sobre la idea de animar a nuestros jornaleros a que envíen a sus hijos a la escuela?
  


   


  
    Llegaron más visitas. Esa tarde, el señor Rivers, el magistrado, y su esposa; y la tarde siguiente, el señor y la señora Lander. Las visitas eran de duración correcta, y la conversación, apropiada. Todo el mundo aprobaba los benévolos objetivos del señor Mirkwood. Todo el mundo se sentía encantado de conocerla. Insistían, con una amabilidad extrema e inesperada, en que la señora Russell debía solicitar su ayuda para tratar con arrendatarios o criados, o para cualquier otra cuestión difícil para que una joven dama la gestionase sola. Todos habían sido meros desconocidos hasta el momento en que la presencia del señor Mirkwood los había sacado de sus cuevas; entonces se convirtieron en verdaderos vecinos, dispuestos a velar por sus intereses en nombre del deber y, tal vez, de algo más.
  


  
    —Jamás he conocido a un hombre que contagie afecto de la forma en que tú lo haces —le dijo Martha a Theo la noche después de la visita de las damas de la familia Lander—. No quiero decir solo hacia tu persona, sino entre la gente en general. Creo que esta será una comunidad mejor gracias a tu paso por ella.
  


  
    Una vez más, ella no había transmitido las señales adecuadas y él había alcanzado el placer en solitario. Con toda probabilidad, hacía tiempo que había abandonado toda esperanza de que ella lo acompañara en ese viaje.
  


  
    —Repite esa parte sobre el contagioso afecto hacia mi persona. —Se tumbó a su lado, saciado, jugueteando, ensoñador, con un mechón de cabello de Martha entre las manos—. ¿De veras tengo ese efecto en las personas?
  


  
    —Por supuesto que sí. Todos cuantos me han visitado han hablado de ti con enorme gentileza. Ya les gustas incluso antes de conocerte. —Cobarde. Eso no era ni lo que él quería escuchar en realidad, ni lo que ella quería decir realmente.
  


  
    Hace cuatro semanas no lo conocías, se dijo Martha. Cualquier sentimiento que pudiera haber desarrollado una dama por un caballero en ese espacio de tiempo era pura ilusión. La advertencia encerraba cierta verdad; con todo, ¿qué otra cosa, sino el afecto, la inducía a pronunciar palabras tan gratificantes para ambos?
  


  
    «Tócame —podría haber dicho ella—. Contágiame los sentimientos que quieras.» Las señales no funcionaban, y Martha no tendría muchas más oportunidades. Ya habían pasado treinta días desde su último ciclo. Nada inaudito. El fracaso podía presentarse en cualquier momento. Los días suficientes sin el advenimiento de ese fracaso, por otra parte, marcarían el final de su relación.
  


  
    Martha cerró los ojos y evocó la oscuridad con aroma cítrico con pequeñas chispas de placer: los miles de leves tirones en el cuero cabelludo que sentía cada vez que él iba mesando sus cabellos, peinándolos y repeinándolos con las manos. De vez en cuando, los dedos de Theo entraban en contacto con su piel de forma accidental y exquisita.
  


  
    «Tócame.» La punta de la lengua apoyada sobre la parte interna de los dientes superiores habría sido el principio. Martha podría haberlo dicho incluso con los ojos cerrados si lo hubiera deseado.
  


  
    —Vendrás mañana, ¿verdad? —De pronto, él retiró las manos de su pelo—. Cuando me reúna con los jornaleros. Le he pedido a Granville que esté presente y me gustaría contar también con tu presencia, puesto que tú has estado implicada en el proyecto desde el principio.
  


  
    Martha abrió los ojos y lo vio apoyado sobre los codos, mirándola como si quisiera captar su atención.
  


  
    Qué tormento tan absurdo: jamás la tentaba con tanta intensidad como cuando se olvidaba de ser libidinoso y volcaba toda su atención en las responsabilidades. Aun así, ella debía seguir su ejemplo y descartar cualquier otra idea.
  


  
    —Por supuesto que iré —respondió—. No podría ni tan siquiera imaginar perdérmelo.
  


   


  
    —La verdad es que lo único que sé sobre la lechería es lo que he leído o lo que me han contado otras personas.
  


  
    Theo estaba sentado presidiendo su inmensa mesa de comedor, con los codos sobre la superficie y gesticulando con las manos, pues parecía adecuado para acompañar su discurso. El estar de pie probablemente le habría conferido un aire más autoritario, pero estar sentado de aquella manera animaba a su audiencia a sentirse más cómoda.
  


  
    —Además, debemos tener en cuenta que yo no estaré aquí para supervisarlo todo. Espero, en algún momento, volver a residir en Londres de forma permanente.
  


  
    Dedicó una sonrisa fugaz a Granville, que estaba sentado a la otra punta de la mesa. El exilio tenía un aspecto distinto, ahora que sabía que su padre había reservado una cantidad de dinero con la esperanza de que él se reformase.
  


  
    —Por tanto, el éxito de esta empresa no estará en mis manos, sino en las suyas. Con esto en mente, me gustaría escuchar qué opinión les merece. Y no tengan reparos a la hora de expresarse, por favor. Si alguno de ustedes lo considera un plan descabellado, dígalo. Empezando por el señor Barrow.
  


  
    Tomó su taza de té y se recostó en la silla. A su derecha se encontraba el señor Barrow, sentado en un sillón que le habían traído de la sala de estar, con un cubrecama sobre los hombros. Todavía no estaba del todo recuperado, pero sí mejor cada día.
  


  
    Por detrás del señor Barrow, quien empezó a hablar sobre los diversos métodos para gestionar una lechería, Theo distinguía con claridad el extremo opuesto donde la señora Russell estaba sentada, en un segundo sillón prestado de la sala. Martha declinó ocupar un lugar en la mesa, pues prefería observarlo todo desde cierta distancia. Miraba con profunda atención, con las manos entrelazadas sobre el regazo, tiesa como un palo de escoba. De hecho, la viuda no era de ese tipo de mujer que se sentaba en un sillón.
  


  
    Hacía tres semanas —demonios, incluso dos—, él no habría reconocido cuánto estaba disfrutando ella. El placer de Martha no era como el placer de cualquier otra mujer que él conociera. Bueno, alguna vez sí lo parecía. Había disfrutado sin reservas de sus visitas, a juzgar por la forma en que le había descrito esos momentos.
  


  
    —¿Ha pensado en tener una o dos burras, además de las vacas? —preguntó la señora Rowlandson, obligando a Theo a dirigir su atención hacia la mesa—. Su leche es la mejor para los niños enfermos, o para los huérfanos de madre, y no creo que en este vecindario nadie tenga una.
  


  
    —Ya sabía yo que hacía bien incluyendo a las damas. —Theo apoyó los codos en la mesa y se echó hacia delante una vez más—. Jamás había oído hablar de las bondades de la leche de burra. ¿Querría contarme más cosas?
  


  
    Por el rabillo del ojo vio cómo la señora Russell seguía el diálogo. ¿Había albergado él alguna esperanza de que ella aprobase su decisión de invitar a las esposas de los jornaleros? Tal vez, Theo no lo lamentaría. ¿Cómo iba a lamentar nada al ver una habitación llena de personas humildes que, poco a poco, iban presentando sus propias propuestas?
  


   


  
    Martha estaba sentada todavía más erguida; su postura bastaba para definir su actitud y la del señor Mirkwood. Si él le hubiera preguntado, ella le habría aconsejado que no se sentara de ese modo. Con los codos sobre la mesa. Moviéndose atrás y adelante, en el asiento, gesticulando exageradamente con las manos como si estuviera sentado en un club de caballeros, rodeado de iguales, debatiendo cuál era el estilo más apropiado de lucir su corbatín. Ella le habría dicho que la autoridad iba ataviada con una capa de frío decoro.
  


  
    Pero habría estado equivocada.
  


  
    ¿Cuándo se había convertido ese hombre en alguien que se sentía tan cómodo impartiendo órdenes que parecía haber nacido para ello? Derrochaba respeto a manos llenas, sin temer jamás quedarse sin, y de hecho no se quedó sin. Cuanto más deferente se mostrase con la experiencia de los demás, con mayor pasión lo seguirían por cualquier camino. Se notaba en que los presentes se ofrecían a encargarse de una u otra parte de su plan. El señor Quigley y el señor Weaver irían hasta Brighton para echar un vistazo al mercado local. El señor Tinker escribiría a un primo boyero, para averiguar dónde comprar las vacas de Jersey. Y varias de las mujeres ya habían expuesto sus ideas sobre cuáles eran las mejores variedades de queso que podían producir.
  


  
    Theo estaba de un excelente buen humor cuando la reunión tocó a su fin, y sin duda se habría dirigido hacia Martha para hablar con ella, pero lo asaltó nada menos que la señora Weaver. La mujer le tendió una mano y dijo algo que él escuchó con el gesto serio, antes de dar una respuesta, acompañada de una sonrisa y un movimiento de cabeza.
  


  
    —¿Qué tenía que decir la señora Weaver? —se sintió en la obligación de preguntar Martha cuando él por fin hubo logrado superar el acoso de apretones de manos y felicitaciones para poder llegar hasta ella.
  


  
    Era inevitable recordar el firme convencimiento de la dama sobre cómo debían ser las cosas entre ambos.
  


  
    Martha podía percibir en él la descarga de felicidad, como si fuera un árbol golpeado por un rayo cuya fuerza se propagara por sus ramas.
  


  
    —En mis primeros días aquí, se produjo un malentendido entre ambos, pero ya hemos aclarado las cosas. En otro momento te referiré los detalles. Ahora te acompañaré a casa, si quieres, y podrás contarme por el camino qué te ha parecido todo.
  


  
    Sí, eso era exactamente lo que ella quería.
  


   


  
    La reunión había ido bien. Nadie había pensado que el plan de Theo fuera ridículo y, mejor incluso, él sabía que no lo sería. La cuestión de la gestión del negocio no era algo que no pudiera afrontar, en realidad. Tal vez, en ese momento de su vida, no había nada que no pudiera afrontar.
  


  
    Con una zancada con la que podría haber cruzado continentes, dejó atrás la casa. La señora Russell se mantuvo a su altura, robándole miradas furtivas de un modo que a ella se le antojaba subrepticia.
  


  
    —¿Qué ocurre? —tuvo que preguntarle él al fin, volviéndose para mirarla directamente a los ojos—. ¿Por qué me miras como si de pronto me hubiera salido otra cabeza?
  


  
    A pesar de todos los intentos de Martha por disimular, en ese momento no apartó la mirada.
  


  
    —Eres un líder nato, Mirkwood. Jamás lo habría imaginado.
  


  
    Eran las palabras más conmovedoras que le había dirigido jamás una mujer. ¿Qué respuesta adecuada podía dar él? Theo rió y sacudió la cabeza, alargando la zancada para mantenerse ligeramente por delante.
  


  
    —De ser así, acabo de convertirme en líder. Así que no te habías dado cuenta antes...
  


  
    —No, aunque creo que lo has sido siempre. —Martha también apretó el paso. No pensaba permitir que la dejase atrás—. Lo único que necesitabas era el terreno adecuado para demostrarlo.
  


  
    Eso sí que era lo más conmovedor que le había dicho jamás una dama. Se sintió un poco mareado y le flaquearon las piernas: ¿quién habría dicho que un hombre podía embriagarse con la buena opinión de una mujer?
  


  
    El camino arbolado ascendía ante ellos, y en cuanto llegaron a una parte cubierta, él la tomó entre sus brazos. Estaba dispuesto a confesarle, sin medias tintas, lo mucho que...
  


  
    —Por favor, no lo hagas. —Ella se retorció y se zafó de él—. No en un lugar donde podrían vernos.
  


  
    —Bueno, pues no lo haremos. —Si no quieres que pierda la razón, no me hagas esperar hasta esta noche, pensó—. ¿Supones que sigue hecha la cama en la habitación azul?
  


  
    Martha miró el cuerpo de Theo, dirigiendo la vista hacia abajo para comprobar el grado de urgencia de la pregunta. Apartó la mirada de golpe. Era urgente, al máximo.
  


  
    Entonces, de forma milagrosa, ella asintió en silencio.
  


  
    —No tengo más planes para el día de hoy. ¿Te gustaría hacerme una visita?
  


  
    —Ya has echado un vistazo. ¿Tú qué crees que me gustaría?
  


  
    De forma más milagrosa todavía, ella sonrió; fue una sonrisa deliciosa, guardiana de secretos, y se alejó caminando sin decir palabra, para dejar que él la siguiera.
  


   


  
    Con una diligencia que habría puesto en ridículo a cualquier doncella, Theo le quitó las medias y la camisola, aunque se entretuvo a la hora de soltarle el pelo. A ella le gustaba —cualquier hombre se habría percatado—, así que Theo se entretuvo bastante, deshaciéndole las trenzas y separando los mechones con los dedos. La sentó en el centro de la habitación, en un taburete que había llevado hasta allí desde el tocador, para así poder contemplar su reflejo, investido de serenidad y con los ojos cerrados, en dos espejos distintos. Theo también veía su propio reflejo. Una mujer prácticamente desnuda y un hombre que la deseaba, y la escena templada y dorada por un palmo de luz vespertina.
  


  
    Theo sacudió la muñeca. Una horquilla salió disparada y fue a caer sobre una mesa alejada, y su delicada percusión fue como un aderezo a la atmósfera lánguida del momento.
  


  
    —Me gustaría verte sin el tocado a plena luz del día —murmuró él con la suavidad suficiente para que ella pudiera asimilar las palabras como una nítida música si así lo prefería—. Con todas esas trenzas peinadas en un moño, reluciendo cual facetas como la miel en un tarro de cristal tallado. Y luego soltártelas, como si vertiera miel.
  


  
    —No hace falta que me seduzcas con cumplidos, ya lo sabes. —Martha estaba sonriendo con los ojos todavía cerrados—. Ya te he dado mi consentimiento.
  


  
    —El consentimiento no es incompatible con la seducción. Cuánto te queda por aprender. —Hundió los dedos hasta las raíces del pelo y le masajeó el cuero cabelludo—. ¿Puedo enseñarte hoy algo nuevo?
  


  
    —Sí.
  


  
    Qué muchacha tan susceptible. ¿Por qué iba a decir que no, si tenía las manos en sus cabellos?
  


  
    —Te aconsejo que me preguntes qué es antes de acceder. O, como mínimo, que especifiques las cosas que no harás.
  


  
    —No tengo por qué hacerlo. —Abrió los ojos, sus iris eran como tierra recién batida, y se topó con los de Theo en el espejo—. Confío en ti, Mirkwood.
  


  
    Ninguna mujer, jamás, le había dicho unas palabras más conmovedoras que aquellas.
  


   


  
    Como si tuviera todo el tiempo del mundo, y tal vez así fuera, el señor Mirkwood deslizó las manos por la melena de Martha, desde las raíces hasta las puntas, y dejó que los mechones cayeran acariciando de forma estremecedora su nuca. A continuación se alejó deliberadamente de ella y fue a sentarse al sillón.
  


  
    Él le pediría que hiciera algo, y ella diría que sí. Si hubiera querido ordenar algo a Martha, ella habría accedido también a eso.
  


  
    Theo ladeó ligeramente la cabeza, mirándola como si hubiera estado observando a una cortesana contratada para entretenerlo. Se hundió en el asiento, con las manos relajadas sobre los brazos del sillón. Empezó a tamborilear con un dedo, como especulando.
  


  
    —Quítate las medias —dijo.
  


  
    Sí.
  


  
    Ella se inclinó hacia delante y buscó a tientas el primer liguero.
  


  
    —Así no. —Su voz, tersa y oscura, cruzó la habitación hasta donde ella estaba sentada—. Ponte de frente. Levanta el pie por delante de ti. Bájate la media poco a poco, y mírame mientras lo haces.
  


  
    En realidad, la trataba como si fuera una cortesana. Martha se puso de frente.
  


  
    —Tu esposa no se aburrirá jamás.
  


  
    —No hables de mi esposa. Me hace sentir desleal.
  


  
    —¿Desleal con una esposa a la que ni tan siquiera has conocido?
  


  
    La liga, desatada, cayó sobre su muslo y Martha deslizó la media hacia abajo.
  


  
    —Desleal con las dos. Un poco mas despacio, si no te importa.
  


  
    Se bajó la media hasta el tobillo mientras él miraba, con una sonrisa lasciva asomándose en sus labios. Sin duda alguna, ya había representado aquella misma escena con más mujeres de las que podía contar, pero Martha no quería pensar en ello. La media resbaló por los dedos del pie y acabó saliendo. La dobló de forma descuidada y se la tiró.
  


  
    La sonrisa de Theo le dio aspecto de lobo feroz.
  


  
    —Sabía que se te daría bien. Ahora, la segunda, por favor.
  


  
    La tenía totalmente desconcertada: la dirigía con lascivia y aderezaba sus órdenes con un «por favor». Martha no estaba segura de quién llevaba en realidad las riendas en cada momento.
  


  
    —Tírame también esa. —Atrapó al vuelo la segunda media con una sola mano. Se levantó y se dirigió a la cama, donde colocó ambas medias sobre una almohada.
  


  
    Por primera vez, a Martha se le aceleró el pulso. Era posible que estuviera maquinando algo para lo que ella no estaría preparada.
  


  
    —¿Qué tienes pensado hacer con ellas? —Martha se cruzó de brazos.
  


  
    —¿Yo? Nada. —Se volvió y la miró a la cara, mientras iba deshaciendo el nudo del corbatín. Su mirada brillaba llena de oscuridad y desparpajo—. Tú, no obstante, las usarás para atarme las muñecas a la cabecera de la cama antes de montarme.
  


  
    Durante un instante, la viuda sintió como si alguien le hubiera vuelto la piel del revés; un rubor ardiente la recorrió de los pies a la cabeza. ¿De verdad pretendía él que...? ¿Y cómo iba ella a...? No, no. De eso nada. Se levantó y puso los brazos en jarras, la inequívoca postura de intransigencia.
  


  
    —Debes de haberme confundido con un tipo de mujer más osada.
  


  
    —No creo. —El corbatín cayó al suelo, haciendo caso omiso de la negativa de la dama—. Piénsalo por un segundo, querida. —Se sacó la camisa de los pantalones—. No podré hacer nada que tú no apruebes, ¿no es así? —La camisa salió por la cabeza—. Estaré totalmente a tu merced.
  


  
    Maldito fuera su hermoso cuerpo descamisado. Él no había dudado ni por un segundo que ella fuera a acceder. Y maldita fuera ella por haber accedido a probar algo nuevo.
  


  
    Recházalo. Dile que te sugiera otra cosa. Lo entenderá, se dijo. Sin embargo, en esos días, la rebeldía afloraba en ella en extraños momentos, y en ese instante se apoderó de su lengua.
  


  
    —Eso no suena muy... entretenido para ti. —Fue todo el recato que pudo expresar.
  


  
    —Oh, señora Russell, le sorprendería saber qué me entretiene. —Se sentó en la cama y se quitó las botas—. Acércate y permite que te enseñe a hacer los nudos.
  


  
    Y así lo hizo. Martha no osó preguntarle dónde lo había aprendido. Le enseñó la secuencia de lazadas y giros sobre uno de los postes de caoba, y le dejó realizar el otro nudo sobre el segundo mientras él se quitaba los pantalones.
  


  
    —Ahora —dijo, y Martha notó que el colchón se hundía cuando él subió a la cama desde detrás—, átame con los mismos nudos las muñecas, sin imprimir demasiada fuerza ni dejarlos muy sueltos.
  


  
    Con la gracilidad de un animal al acecho, se situó en el centro de la cama. Se pegó a las sábanas, se dio la vuelta y colocó, con sinuosos movimientos, los brazos por encima de la cabeza.
  


  
    Martha ató las medias, una a una, a sus muñecas. Aquello era una locura. A pesar de estar desnudo y atado, no parecía en absoluto sumiso. Sus musculosos brazos eran de por sí un insulto para sus enclenques y tersas manos. Yacía ante ella como una especie de criatura de catastrófica fuerza; Martha tendría que habérselo pensado mejor antes de cazar aquella presa.
  


  
    —Quítate el camisón —le ordenó en cuanto ella lo hubo atado, sin un ápice de súplica en su voz.
  


  
    Sin embargo, estaba atado y bien atado con las medias. Martha solo debía obedecer si así lo deseaba. ¿Lo deseaba? Sí. Se quitó la prenda y la tiró al suelo.
  


  
    —Bien. —Theo se bebió la desnudez de Martha, con el ansia de un hombre que bebe alcohol tras tres días en el desierto. Su mirada, encendida de malsanas intenciones, se clavó en la anatomía de la viuda—. Ahora, fóllame.
  


  
    La orden la golpeó como un puñado de tierra en la cara. Pero tan solo un instante. Él era el que estaba atado. Ella volvió a cruzarse de brazos.
  


  
    —Si quieres que coopere, será mejor que te dirijas a mí con más decoro.
  


  
    —Fóllame. —Pronunció la palabra como el más pérfido alumno de dicción del mundo, usando los labios, la lengua y los dientes con ese vil objetivo—. Fóllame hasta destrozarme y hacerme gritar bajo tu cuerpo.
  


  
    —Me ha impresionado la primera vez. Pero ahora ya no me impresiona.
  


  
    —Fóllame como la ramera que soy.
  


  
    —Eso tampoco me impresiona. —Que los cielos la asistieran; estaba sintiendo cierto placer con aquello. En el hecho de resistirse a él—. Y ya te he dicho que tu papel se asemeja más al de un semental.
  


  
    —Concédeme el gusto por esta vez. —Se retorcía de pies a cabeza, como una serpiente—. Déjame ser tu ramera, que es lo que deseo.
  


  
    Déjame...
  


  
    —Entonces debo suponer que es una orden. —Descruzó los brazos y le tocó la cadera que le quedaba más próxima con la punta de un dedo.
  


  
    —Siempre. Utilízame, Martha. —Su voz la invitaba a hacer cosas inexpresables—. Móntame hasta que consigas tu simiente y luego toma el placer de mi boca.
  


  
    Bueno. Al parecer no era tan inexpresable para él. Y después de todo, no resultaba tan terriblemente desconcertante. Cuanto más profundizaba él en la perversión, más se acrecentaban las reservas de Martha, de un testarudo aplomo.
  


  
    —Estás pensándotelo, ¿no es así? —El señor Mirkwood nunca perdía la esperanza—. Estás imaginando cómo sería. Me tienes cautivo. —Dobló las manos para recordárselo—. Si quisieras, podrías tenerme así toda la tarde. Y aferrarte a la cabecera de la cama cuando las sensaciones fueran demasiado intensas.
  


  
    —De hecho, estoy repensándomelo. —Sin prisa alguna, paseó el dedo por el hueso de la cadera, hasta llegar a la hendidura adyacente y hundir la yema en sus hirsutos vellos púbicos—. No creo que hubiera accedido a atarte de haber sabido que ibas a tomarte la licencia de ser tan malvado.
  


  
    —Malvado, en efecto. —Repitió la palabra como si estuviera paladeándola, al tiempo que seguía el movimiento del dedo de Martha con la mirada—. Quizá sea mejor que me castigues.
  


  
    Por el amor de Dios, ¿qué vendría a continuación?
  


  
    —Castigarte, por supuesto. —Desplazó el dedo justo hasta la base de su erección y se detuvo—. Supón que me pongo a dar vueltas por la habitación y de tejo aquí solo hasta que recuerdes cómo ser decente. ¿Sería ese castigo suficiente?
  


  
    Theo sonrió como si estuviera enseñándole a jugar al ajedrez y Martha acabara de realizar un movimiento inteligente.
  


  
    —Tal vez. —La miró a la cara; luego sus ojos recorrieron sin prisas su cuerpo y de nuevo se posaron en su dedo quieto—. O tal vez deberías tocarte. Darte placer y obligarme a mirar.
  


  
    —Ahora estoy totalmente segura de que debes de haberme confundido con otra. —El aplomo recibía compañía: cada una de las descaradas palabras de Theo empezaba a provocar sensaciones extrañas, aunque tal vez no tan extrañas, que la recorrían desde las entrañas hasta el exterior.
  


  
    —Querida, eso sería una tortura. —Una vez más se retorció, atado: una fuerza extraordinaria a su merced—. Porque lo usarías para burlarte de mí, ¿verdad? Te colocarías en un lugar donde pudiera prácticamente tocarte. Y dirías palabras que me excitaran, pero no me tocarías. Yo tendría que quedarme aquí tendido, indefenso, contemplando cómo te das a ti misma aquello que yo no podría darte. —Inspiró con fuerza—. Empieza ya, si lo deseas.
  


  
    Qué hombre tan horrible, todo apetito inclemente y ausencia total de decoro al hablar. Y qué insensato afecto sentía ella por ese exceso libidinoso. Martha subió el dedo, añadió un segundo y un tercero y recorrió su apéndice cuan largo era mientras él la miraba, entrecerrando los ojos para recibir las estremecedoras descargas.
  


  
    —No —dijo ella. Puso las manos en la almohada, una a cada lado de sus brazos atados. Le permitió observarla durante unos segundos sobre él. A continuación se agachó, apoyándose en los codos, y pegó los labios a los de Theo.
  


   


  
    Por todos los demonios. Ella jamás lo había besado. Una vez lo había hecho en la frente. Pero jamás por placer, ¿y a quién pretendía provocarle placer? No importaba. No importaba. Le recorrió la boca con los labios y él se recostó para recibir sus caricias. Incluso sin poder usar las manos, sería capaz de controlar aquel beso; podría conducirla en aquel acto como lo habría hecho en una pista de baile. Pero no lo haría, ese día no. Ese día deseaba saber adónde llegarían si era ella quien llevaba las riendas.
  


  
    La boca de Martha parecía pequeña sobre la de Theo. Sus labios actuaban con cautela y su aliento era cálido. Buscaba dar placer a Theo. Casi con total seguridad. Recorrió con meticulosidad su labio inferior, dedicándose a cada centímetro con suaves toques y delicadas caricias. La boca de Theo se ablandó para ella. «Invítame. No me exijas», decía. Theo separó los labios, dejando la abertura justa para una insinuación, y como un rayo de sol penetrando en la neblina londinense, sintió el dulce envite de la lengua de Martha.
  


  
    Sintió un estremecimiento. Los labios de ella se tensaron cuando las comisuras ascendieron. Martha levantó la mano izquierda de la almohada y la llevó al pezón de Theo para atormentarlo con sus caricias.
  


  
    Aquello era demasiado. Theo tenía que tocarla.
  


  
    —He cambiado de parecer —le dijo, todavía con sus labios pegados—. Desátame.
  


  
    Martha levantó la cabeza, lo justo para poder mirarlo a los ojos. Por fin se reveló, en todo su esplendor, la maligna princesa de cuento despojada de su capa.
  


  
    —No —dijo, y volvió a besarlo.
  


  
    Que el diablo se la llevase. Estaba disfrutando. Se deleitaba con la visión de su deseo frustrado. Theo frotó los nudos de una mano contra el barrote de la cabecera. Se liberaría sin ayuda de ella y entonces ella vería...
  


  
    —No. —Cerró la mano alrededor de la muñeca de su amante—. Esto ha sido idea tuya. No puedes culpar a nadie más que a ti mismo. —Lo miró como la institutriz de las perversas fantasías infantiles de algún sujeto, por no decir de Theo—. Así, quizá la próxima vez lo pienses mejor antes de proponer una actividad como esta.
  


  
    Por el amor de Dios. Martha estaba disfrutando de verdad. Tuvo que remontarlo para poder agarrarle las muñecas, y Theo pudo ver, en ese instante, cómo bailaban sus pezones a menos de treinta centímetros de su boca, maduros y jugosos como una fruta lista para ser saboreada... Podría ... No, todavía no.
  


  
    —Adelante, pues. —Dejó que las palabras fluyeran, ingrávidas, por el aire que los separaba—. Hazme lo que desees.
  


  
    Martha le desató una muñeca. Recorrió con los dedos el brazo hasta el hombro, y desde allí deslizó la mano hasta posarla sobre la almohada. Se arrodilló a su izquierda; dobló una rodilla para empujarlo y darle la vuelta. Theo respiraba con dificultad. Tenía el corazón desbocado, como un boxeador que se enfrentara a un contrincante con diez kilos de ventaja. ¿Qué le ocurría? Estaba resollando como una novia virgen a pesar de haber poseído a aquella mujer repetidas veces.
  


  
    Bueno, para ser exactos, no la había poseído ni una sola vez. Porque, a pesar de todas las ocasiones en que había sembrado en ella su simiente, todavía no la había hecho suya. Esa era la cuestión.
  


  
    Martha tenía la mirada clavada en él. Le tocó el vientre con una mano y la cerró en torno a su falo. La dejó allí quieta y —gracias a la divinidad que fuera que la había puesto de ese ánimo— se colocó encima de él y se dejó penetrar; sus partes más blandas se abrieron admirablemente y lo acogieron con una calidez y una humedad que él, tiempo atrás, había esperado de cualquier mujer, pero que, jamás de los jamases, volvería a dar por sentadas.
  


  
    Theo inspiraba, espiraba. Le sostenía con intensidad la mirada a Martha.
  


  
    —Me deseas —susurró.
  


  
    —Sí —respondió ella.
  


   


  
    Martha todavía podía decir que no. Podía recorrer parte del camino y detenerse. Casi con total seguridad, sería eso lo que haría, de hecho, porque sin ayuda de los dedos de Theo, no sería posible ningún otro desenlace. Retiró la mano de su apéndice —de su hombría— y posó ambas palmas en el colchón, en busca del equilibrio adecuado. Aquello no era... ¿Era así también para él? Estaba segura de que él no se sentía tan desequilibrado cuando estaba encima.
  


  
    —¿Hay algún problema? —Ella había dejado de mirarlo a los ojos para ver cómo colocaba las manos, pero, al parecer, él no tenía otro lugar adonde mirar.
  


  
    —Es solo que... Es que no veo cómo...
  


  
    La confianza en sí misma escapó como el aire de un globo. Una visión cruda y nada halagadora le sobrevino con nitidez a la mente: su cuerpo desnudo rebotando sobre el de Theo y perdiendo el contacto con su apéndice gran parte del tiempo.
  


  
    —Las posturas son incorrectas —concluyó.
  


  
    —Incorrectas no, solo distintas. —La voz de Theo era de una amabilidad insoportable, como para sustituir las caricias de consuelo que no podía regalarle. Su rostro, si ella hubiera podido permitirse mirarlo, seguramente irradiaría una amable compresión—. ¿Quieres que cierre los ojos?
  


  
    Sí, pensó.
  


  
    —No.
  


  
    No estaba dispuesta a ceder a la recalcitrante cobardía. Y la mitad del placer que él sentía se lo proporcionaba la vista. Ella no pensaba privarlo de eso.
  


  
    —A mí me gustaría, solo durante un par de minutos, para probar la novedad.
  


  
    Centímetro a centímetro, Theo ardía con los rescoldos de la resistencia de Martha. Así que cerró los ojos, y las intensas y pacientes arrugas de su rostro prendieron la determinación de Martha como la llama de una vela en contacto con el papel barato.
  


  
    Ella se movió. Le demostraría su gratitud convirtiendo el placer de Theo en su única misión. La postura no era tan complicada una vez que se hubo acostumbrado. Y él la ayudó, levantando el cuerpo para unirse a ella, mostrándole qué ritmo y profundidad le complacían más.
  


  
    «Utilízame», le había dicho él. Martha tomó con su cuerpo las más prolongadas caricias de su hombría, y pidió más a gritos. La boca de Theo. Sus manos. Su mirada hirviente, cuando menos. Martha tomó aire.
  


  
    —Mirkwood. Abre los ojos.
  


  
    Sus ojos se abrieron. Él sabía exactamente lo que ella quería y se lo dio. Si unos ojos pudieran devorar a una persona, no quedaría nada de ella más que uno o dos huesos rotos. Se sentó más erguida, para que él pudiera ver a la perfección el embrollo de rizos, asilvestrados, primitivos e íntimos, en el punto en que su cuerpo se unía con el suyo. No le ocultaría nada.
  


  
    —Martha.
  


  
    Su nombre era música, música oscura y voluptuosa, cuando él lo pronunciaba. Él tensaba los brazos sin cesar, olvidando continuamente sus ataduras.
  


  
    —Martha, ponte las manos encima. Tócate los pezones.
  


  
    Se puso una mano en el hombro y empezó a deslizar los dedos hacia abajo... pero no. No era su marioneta. ¿De qué servía tener un hombre en la cama si una debía encargarse de sí misma?
  


  
    —No —dijo en voz alta. Con un brusco movimiento se tumbó sobre él y se levantó el seno con una mano—. Chúpamelo con la boca.
  


  
    Theo lanzó un gruñido al tiempo que elevaba la cabeza para obedecer su orden. Bien. Martha le había dado placer. Ahora él podría corresponderle.
  


  
    Y así lo hizo. Le pasó la lengua por el pezón y jugueteó con la punta; nada importaba más en el mundo que el hecho de que siguiera haciéndolo. Cadenas de fuego la recorrían desde el punto en que la boca de Theo la mortificaba hasta el lugar donde su hombría —su pene— la llenaba. Martha dejó caer su peso sobre él y soltó el colchón para agarrarse a los postes de la cama donde él estaba atado, para entrelazar fuertemente los dedos con los de Theo.
  


  
    —Martha —dijo él con un suspiro ahogado. El pezón salió de su boca al echar la cabeza hacia atrás—. Desátame ya.
  


  
    ¿Ya? Ella jadeaba, de un modo un tanto ridículo, para intentar mantenerlo bajo control.
  


  
    —La simiente. —Theo contrajo el rostro—. Tienes que tumbarte.
  


  
    Sí. Sí. Debía hacerlo. Con un gran esfuerzo se separó de él —Theo inspiró una bocanada de aire tortuosa entre los dientes—, y desató el primer nudo.
  


  
    —Deprisa —dijo él.
  


  
    La primera muñeca quedó liberada. Antes de que Martha pudiera empezar a desatar la otra, él ya estaba haciéndolo, moviendo los dedos con ferocidad. Entonces esa media también quedó suelta, y Theo usó ambos brazos para situarla bajo su cuerpo y embestirla de nuevo.
  


  
    Sus empellones eran suaves, como si estuviera conteniéndose. Su mano, ya libre, se abrió paso hasta el punto de fusión de sus cuerpos y sus dedos se entregaron allí a una espléndida malicia. Su rostro era todo atención, avidez, esperanza prácticamente incrédula.
  


  
    —Sí —dijo ella, y a él ya no le cupo duda alguna.
  


  
    Martha echó para atrás la cabeza, hundió los brazos y los codos en el colchón y arqueó las caderas, retorciéndose en busca del tacto de los dedos de Theo, para urgir a su pene. El ritmo de Theo iba tornándose irregular, su respiración eran más bien suspiros y jadeos, y ella los oía a pesar de los distraídos sonidos emitidos por su boca. Y Martha lo vio desnudo sobre ella, y lo vio vestido en la presidencia de la mesa del comedor, como grácil líder de otros hombres. Entonces la dama volvió la cabeza y mordió la esquina de la almohada mientras el mundo entero quedaba envuelto en blancas llamas.
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    Cayó con fuerza sobre el colchón, junto a Martha, con los ojos cerrados, pues la habitación todavía le daba vueltas. Se había vaciado en ella. No le quedaba nada, absolutamente nada. No era más que la carcasa de pacotilla de un hombre, un silencioso júbilo había invadido el lugar que antes habían ocupado sus pulmones y su hígados.
  


  
    Maldición. «Orgasmo.» Qué palabra tan dolorosa e inadecuada. Como si se tratara de un aburrido proceso científico relacionado con plantas, como un incomprensible tema extraído de los textos de Humphry Davy. No se aproximaba siquiera a la conquista de esa gloria que estremecía hasta los huesos. Ni a la forma en que su alma había abandonado su cuerpo para penetrar en el de ella. Ni al salvaje y trascendental triunfo de los gritos de Martha ahogados en la almohada.
  


  
    Almohada. Theo abrió los ojos. Tenía que ayudarla a colocarse la almohada. Aunque, en realidad, ¿habría necesidad? Martha ya tendría que estar encinta, ¿o no? Ella lo sabría bastante pronto, y entonces también lo sabría él. Entonces todo tocaría a su fin. Sin embargo, no necesitaba dedicar ese preciso momento a pensar en ello.
  


  
    —Señora Russell —soltó Theo entre esforzados resuellos en dirección al dosel de la cama—. Por favor, no me digas que ha sido tan fácil desde el principio. Atarme las manos y ponerte encima.
  


  
    Martha se puso de lado, y su cuerpo entero se volvió hacia él. Buscó su mano y entrelazaron los dedos.
  


  
    —Eso puede haber ayudado. Pero, sobre todo, necesitaba conocerte, supongo. Saber quién eras en realidad.
  


  
    —Ah. Bueno. —Dios lo asistiera, jamás se acostumbraría a que le dijera esa clase de frases. Se atragantó, como si se hubiera tragado una piedra del tamaño de una ciruela—. En realidad, si me hubieras dicho que siempre había tenido los medios a mi alcance, creo que me habría tirado por tu ventana de pura vergüenza.
  


  
    Ella se puso a reír: era la encantadora risa cómplice de una mujer satisfecha. Sus ojos, ahora que Theo se permitía mirarla, eran oscuros y deliciosos como el café turco.
  


  
    —Pero no te tires hoy. —Le acarició la palma de la mano con el dedo pulgar—. Ni por mi ventana, ni por la tuya. Quiero que vuelvas esta noche.
  


  
    —Puedo volver dentro de quince minutos, si quieres. —Con la mano que le quedaba libre la agarró por la cintura para acercarla más a él—. Y tú también puedes.
  


  
    —Eres incorregible. —Su voz era serena, teñida de indulgente afecto—. Sabía que harías esa broma.
  


   


  
    Treinta y un días. Demasiado pronto para cantar victoria. Demasiado pronto para alegrarse por una esperanza que podía quebrantarse con una devastación directamente proporcional al tiempo que transcurriera. Aun así, Martha sí que sintió, o presintió, cierta náusea a última hora del mediodía.
  


  
    Se encontraba sentada al fondo de la clase, con una mano ausente sobre el vientre, contemplando cómo daba sus frutos otro nuevo proyecto. Siete jóvenes muchachas. Las dos hijas de los Farris, Jenny Everett y su hermana, otras dos chicas de familias de arrendatarios y —qué maravillosa sorpresa— Carrie Weaver, con las trenzas recogidas en la cabeza y la mirada encendida por la expectación.
  


  
    Apenas sabía leer.
  


  
    —¿Cree que deberíamos decir a sus padres que asista a la clase semanal con los niños más pequeños?
  


  
    El señor Atkins se había acercado al fondo del aula para preguntarle, con la frente ligeramente arrugada por la preocupación. Tenía la agradable costumbre de preguntarle las cuestiones relacionadas con las chicas de la escuela.
  


  
    Las opiniones se presentaron con su acostumbrada diligencia, pero ella las acalló.
  


  
    —¿Qué opina usted? —Se echó hacia delante, con los codos apoyados con incomodidad en la mesa—. Al fin y al cabo, será usted el que deba tratar con ella en clase.
  


  
    —Detestaría tener que cambiarla. —Se volvió para mirar las siete cabecitas inclinadas sobre las tablillas: cada una de las niñas escribía su nombre—. Solo se me ocurre que a ella pueda avergonzarle el cambio, además, su madre quizá no quiere que pase más de un día a la semana en la escuela.
  


  
    —Entonces debemos encontrar la manera de mantenerla en esta clase. Debe aprender a leer al mismo tiempo que aprenda historia inglesa.
  


  
    —Tal vez si una de las jóvenes de Seton Park estuviera dispuesta a convertirse en su tutora...
  


  
    —Pruebe con Jenny. Es una lectora excelente y podría encontrar un momento cuando sale con su rebaño.
  


  
    —Muy bien. —Con un rápido gesto de asentimiento, recorrió el pasillo hasta situarse al frente de la clase—. Hoy empezaremos con los reyes y las reinas. —Se puso de pie frente a su mesa, con una mano apoyada sobre la misma—. Retrocederemos desde nuestro actual rey Jorge. ¿Alguien puede decirme en qué año subió al trono?
  


  
    Las voces, del concienzudo profesor y de sus novatas alumnas, entretejieron una suerte de sedante cubrecama que tapó a Martha y la meció para que se adormeciera, acunada por sus propios pensamientos.
  


  
    No se arrepentía ni por un instante de lo que había hecho el día anterior. Ni de lo que había vuelto a hacer por la noche. Y una vez más esa misma mañana, acelerada y yendo directa al grano, para que el señor Mirkwood pudiera regresar a casa y dormir un poco ante de acudir a la iglesia.
  


  
    Theo la había saludado con un solo movimiento de cabeza antes de dejarse caer en su banco. Su rostro no reveló ni una sola señal de recuerdos ni evocaciones indecorosas; aun así, ella tuvo que bajar la vista de inmediato y sintió que su rostro se acaloraba. Theo la miró, con inquietud e impaciencia, durante toda la ceremonia, llamando su atención como una mano candente posada sobre su mejilla. Era un asunto de lo más inconveniente en muchos sentidos. Y, con todo, Martha seguía sin arrepentirse.
  


   


  
    No estaba arrepentida, sin duda. Puede que un poco melancólica, después de pasar otra noche de igual modo, y otro día marcado en el calendario. Martha había oído decir que esa sensación era un síntoma. Estados de ánimo de una sensibilidad inexplicable. La dama consideró esa posibilidad e intentó no pensar demasiado en ella.
  


  
    No obstante, ese estado de ánimo persistía y la llevó, aquella tarde, a dar un largo paseo hasta el último rincón de su propiedad. A ascender y descender todas las colinas, hasta la linde más lejana, más allá de las casas de los arrendatarios y, por último, hasta la orilla de un arroyo donde se sentó para arrancar briznas de hierba del suelo y tirarlas a la corriente. Algunas navegaron y se perdieron de vista, y Martha imaginó el punto en que el arroyuelo desembocaba en un río y, desde allí, seguía su travesía hasta el mar. Otras ramitas quedaron enganchadas entre las rocas o pegadas a las terrosas orillas, y así, su recorrido llegó a un ignominioso y prematuro final.
  


  
    Las cosas acaban. Algunas, antes de lo que uno desearía. El señor Russell debía de haber caminado por aquellos terrenos en incontables ocasiones de su vida, imaginando que los heredaría su progenie. Jamás habría considerado la posibilidad de tener que abandonar esa escena demasiado pronto, y dejar su preciada posesión en manos de un hermano censurable o una viuda infiel.
  


  
    «Me he entregado a un hombre como jamás me entregué a ti, que eras mi esposo.» Las palabras cobraron vida y exigieron ser dichas en voz alta, aunque era difícil asegurar a quién podían beneficiar. Martha no estaba arrepentida. Si gozar con el señor Mirkwood constituía una traición al difunto, habría vuelto a incurrir en esa traición una vez más y tantas veces como hubiera podido.
  


  
    Con todo, lanzó la última ramita al agua y se levantó, se sacudió los faldones y se dirigió hacia el lugar donde se encontraba el camposanto, con sus generaciones de Russell descansando en hileras. El señor Russell yacía junto a su primera esposa, a poca distancia de la verja de hierro forjado. Pequeños retoños de hierba crecían sobre su lápida, como la mejilla de un hombre con barba de tres días. Cuando su hijo naciera —si es que Martha era bendecida con ese milagro—, la tumba tendría el mismo aspecto que todas las demás.
  


  
    El señor Russell había deseado un hijo. Se había opuesto a la malicia de su hermano, cuando tantos otros hombres consideraban con indiferencia su comportamiento, y había procurado evitar que el señor James Russell heredase Seton Park.
  


  
    Martha se arrodilló ante la lápida, y repasó con un dedo las fechas grabadas que delimitaban la vida de su difunto esposo. «El niño no llevará tu sangre. —Pronunció aquellas palabras en silencio—. Pero será educado como un Russell y hará honor a tu linaje.» Resultaba curioso, bien pensado. Incluso un matrimonio carente de amor y nada memorable podía dar como resultado algo gratificante. El señor Russell se había casado con ella con la idea de engendrar un heredero, y ella estaba procurando que lo consiguiera.
  


  
    —Me preguntaba cuándo la vería por aquí.
  


  
    Era el señor Atkins, que acababa de cruzar la cancela con unas tijeras de podar en las manos. El sol de la tarde lo iluminaba de pleno, y creaba un alo en torno a su figura que confería un brillo especial a su persona, como si fuera un ángel enviado para trabajar entre los difuntos.
  


  
    Martha se acuclilló.
  


  
    —He faltado a mi obligación como viuda. —Se limpió las manos enguantadas.
  


  
    —No quería dar a entender eso. Disculpe la elección de mis palabras.
  


  
    Sus pisadas avanzaron hacia la hilera en la que ella se encontraba de cuclillas. Martha se percató de que titubeaba un segundo, antes de girar para dirigirse hacia la lápida de un tal Rodney Russell, donde se arrodilló para arrancar unas malas hierbas.
  


  
    La figura del señor Atkins quedó en parte ensombrecida por la lápida situada más cerca de ella, con el nombre de la señora de Richard Russell, tal como rezaría su propia tumba algún día. «Amada esposa», decía también. Esas palabras deberían omitirse en su caso.
  


  
    —¿Su primer matrimonio fue dichoso? —La pregunta hablaba por sí sola, sin ambages ni rodeos.
  


  
    El señor Atkins se volvió para mirarla antes de regresar a sus labores.
  


  
    —Creo que sí. En realidad, la muerte de su primera esposa fue un duro golpe para él. —El sonido de las tijeras de podar llenó la pausa que siguió a continuación—. Esa coyuntura marcó... un notable empeoramiento de sus hábitos.
  


  
    El clérigo también habló casi sin quererlo: sus pensamientos escaparon de su mente, tomaron posesión de su lengua y removieron la templada atmósfera del cementerio.
  


  
    —No era consciente de que usted lo supiera. —Martha volvió a arrodillarse, pues sus piernas anhelaron de pronto pisar el terreno más sólido que pudiera encontrar.
  


  
    —Aprendí, desde muy joven, a reconocer ese tipo de síntomas. —Dejó las tijeras de podar y se quedó sentado, mirándolas, durante unos segundos—. Si me permite preguntarle algo muy indiscreto... —Levantó la vista y fue a encontrarse con su mirada, con las cejas como dos acentos circunflejos, de esos con los que en Francia coronan la «e»—. Jamás imaginé que fuera un hombre violento. No estaba equivocado, ¿verdad?
  


  
    —No era violento. —Se quedó helada, inmóvil como las lápidas y quienes estaban bajo ellas.
  


  
    —Bien. —El clérigo volvió a bajar la vista en dirección a la herramienta y se la pasó, con despreocupación, a la otra mano—. Ninguna mujer debería soportar esa clase de trato.
  


  
    Martha no pudo evitar visualizar los recuerdos tras esas palabras, sobrevolando, oscuros como una nube negra, los hombros del señor Atkins. Se había entregado con tanta dedicación a ocultar sus propios secretos a lo largo de tantos meses que jamás se había parado a pensar en los secretos que el señor Atkins podría estar ocultando.
  


  
    —Tendría que haber sido mejor amigo para usted, teniendo en cuenta lo mucho que comprendo las circunstancias en las que ha vivido.
  


  
    —Ha sido un amigo excelente.
  


  
    Él frunció los labios y sacudió la cabeza.
  


  
    —Evité sacar el tema, cuando usted seguramente necesitaba comprensión y apoyo.
  


  
    —Ambos lo hicimos. Ambos preferimos el decoro a una intimidad impropia. No hay nada de lo que deba arrepentirse. —Y en ese momento el decoro le parecía más amable. A partir de ese instante, podrían conversar con más desenvoltura—. Siento lo mucho que debe de haber sufrido. ¿Lo ha hablado alguna vez con alguien? —Lo mismo le había preguntado el señor Mirkwood, con pocos resultados.
  


  
    —Mi hermano y yo hablamos de ello cuando nos vemos. —El señor Atkins levantó una mano y se echó el pelo hacia atrás porque le caía hacia la cara, como siempre. Se había quitado el sombrero—. Visto en retrospectiva, incluso llegamos a reírnos de algunos momentos, la verdad sea dicha. —Con la otra mano volvió a tomar las tijeras de podar, y se agachó para igualar la hierba que crecía alrededor de las lápidas—. Nuestra madre era una mujer de recursos. Mi hermano deseaba estudiar en Oxford, aunque todos los hombres de la familia Atkins habían ido a Cambridge. Jamás habría logrado convencer él solo a nuestro padre. De hecho, no lo hizo. —Le contó la historia con la misma meticulosidad con que podaba las briznas de hierba—. Un día, mi madre dijo sencillamente a mi padre que él había accedido a que mi hermano estudiase en Oxford. Y él tenía la memoria tan nublada que jamás supo que no lo había hecho.
  


  
    En ese momento Martha podría haber desgarrado los guantes por las costuras, por la fuerza con la que estaba apretando los puños. Su corazón desbocado sería capaz de partirle las costillas. Ahora podría ser cándida. Construirían una amistad más sólida, una real, en la que la verdad y la franqueza ocuparían el lugar del engaño y las evasivas.
  


  
    —Señor Atkins. —dijo con la voz temblorosa, llena de esperanza.
  


  
    —Señora Russell. —Levantó la mano, con la palma hacia ella. Sin mirarla a la cara—. No puedo saberlo. Me entiende, ¿verdad? Yo no puedo saberlo. —Poco a poco, en respuesta al silencio de la viuda, su mano volvió a descender hasta la hierba para agarrar las tijeras de podar.
  


  
    Sin embargo, resultaba evidente que ya lo sabía. Tal vez jamás lo había engañado. Y el mensaje había sido directo: la sinceridad entre ambos podía llegar solo hasta ese punto.
  


  
    La decepción removió las entrañas de Martha como el lecho fangoso de un río revuelto. Por ningún motivo en especial. La reticencia era lo apropiado. Ella no podía ir por la vida como el señor Mirkwood, diciendo lo primero que se le ocurriera.
  


  
    Abrió los puños y entrelazó los dedos, y dejó que el ruido de las tijeras de podar y los lejanos diálogos entre ovejas llenasen las pausa hasta que el clérigo habló de nuevo.
  


  
    —Debería saber que he pensado en abandonar la Iglesia. Como profesión, quiero decir —añadió a toda prisa en respuesta a lo que debió de ser la mirada atónita de Martha—. He descubierto que deseo dedicar más tiempo a la escuela.
  


  
    —La enseñanza es lo suyo. —Sí. Podían hablar con total libertad de aquello.
  


  
    —He tenido la tremenda suerte de dar con el trabajo para el que me creó Dios. —Una sonrisa maliciosa afloró en su rostro—. Será mi respuesta para cualquiera que desapruebe mi decisión. Es bastante difícil de rebatir, ¿no cree?
  


  
    —Yo no osaría intentarlo. Pero ¿podrá mantenerse? —La viuda se echó un tanto a la izquierda para poder verlo mejor por encima de la lápida de la señora de Richard Russell—. Sin duda alguna, si yo pudiera, aumentaría su estipendio, pero hasta que no esté aclarada la cuestión de la herencia de Seton Park, eso no está en mi mano.
  


  
    —No será necesario. El señor Mirkwood ha sido sobremanera generoso. Si usted me cede una cabaña al precio de los demás arrendatarios, entre los estipendios de Seton Park y Pencarragh, y con unos cuantos trabajos agrícolas, podré salir adelante. —Con la satisfacción de un hombre que conocía qué le deparaba el futuro, siguió podando la hierba.
  


  
    ¿Cuándo le habría ofrecido el señor Mirkwood un estipendio? Debió de visitarlo sin ella, o tal vez mantenían correspondencia privada. En cualquier caso, había sido un gesto muy generoso por su parte. Y Martha se lo diría. Él la visitaría aquella misma tarde, con la excusa de algún asunto relacionado con la lechería, y ella no olvidaría recordarle lo bien que la había hecho sentir.
  


   


  
    Ninguna lujuria resultaba más gratificante para un hombre que aquella nacida tras plantar la semilla del aprecio. Theo podría haber pasado la vida entera sin descubrirlo, si jamás lo hubieran desterrado a Sussex. Ahora, en sus momentos de ocio, se permitía imaginar que disfrutaba de aquel lujo durante el resto de sus días.
  


  
    A ella le habría gustado Lincolnshire. Encontraría allí todos los atractivos de Seton Park —los cultivos, el ganado, los arrendatarios y una vida que poder regalarle—, y si en alguna ocasión sentía nostalgia por el paisaje de Sussex, no tendrían más que ir a pasar unos días en Pencarragh. Incluso podía llegar a gustarle Londres, con sus tertulias y sus bibliotecas, y sus grandes bolsas de pobreza a la espera de que mujeres trabajadoras y de pensamientos nobles se arremangaran, dispuestas a poner las cosas en su sitio.
  


  
    Por encima del panfleto donde se describía con demasiado detalle los síntomas de la enfermedad —virulenta infección que afecta a las ubres de las reses—, Theo echó un vistazo a Martha. Ella, por su parte, se asomaba con la misma frecuencia por un costado de su Comunicado para la junta agrícola para contemplar una u otra parte de la anatomía de Theo. Su visita había tenido un placentero resultado, y en ese momento él se encontraba tumbado y desnudo sobre las ropas de la cama de la habitación azul, con la almohada apoyada en uno de los postes, a los pies del dosel. Ella estaba sentada, apoyada contra la cabecera, con el cubrecama bien remetido por debajo de los brazos. Martha lucía una sonrisa perpetua aquellos días, y tenía razones para hacerlo.
  


  
    A Martha ya no le molestaba verlo así. Ese era otro triunfo. Podía disculpar el amable regodeo.
  


  
    —¿Ves algo que te guste? —le preguntó él al tiempo que volvía una página de forma despreocupada.
  


  
    Ella se ruborizó.
  


  
    —Tu cuerpo es muy distinto al mío. —Lo miró a la cara—. Al principio me parecía raro. Pero ahora entiendo que tus formas encierran cierta lógica.
  


  
    —Me alegra oírlo. —Dejó caer unos centímetros el panfleto sobre la vacuna—. ¿Tu matrimonio no te permitió familiarizarte con la anatomía masculina?
  


  
    —Desde luego que sí. —Por la forma en que ella frunció los labios, Theo adivinó cómo se sentía con respecto a eso—. Pero he descubierto que un hombre difiere de otro de formas muy significativas.
  


  
    —Te refieres a que uno puede tener el apéndice más largo.
  


  
    —En absoluto, no me refiero a eso. —Sin embargo, elevó las comisuras de los labios—. Aunque estoy segura de que te gustará saber que sacas ventaja en ese terreno a mi difunto esposo.
  


  
    —Querida, en ese terreno, saco ventaja a la mayoría de los hombres.
  


  
    —Te felicito. —Dejó la lectura de inmediato—. Lo que quiero decir es que todo está más relacionado con la reacción de la mujer. Con el hecho de que un conjunto de extremidades puede ser sencillo y bello dependiendo de a quién pertenezcan. —Desvió ligeramente la mirada hacia el cubrecama—. Con el hecho de que ciertos actos... pueden parecer de mal gusto a algún hombre, pero no del todo irracionales a otro.
  


  
    —Actos. —Theo se aclaró la garganta, que se le había secado de forma repentina—. ¿A qué actos te refieres exactamente?
  


  
    —Pregúntaselo a tu apéndice. —La picardía afilaba sus rasgos—. Al parecer, tiene unas cuantas ideas formadas al respecto.
  


  
    Ahora era Theo a quien le hervía la sangre, con la meta de llegar al lugar donde sería de más utilidad.
  


  
    —Mi apéndice siempre tiene ideas y jamás ha realizado ningún acto que no le guste. —Con mucho cuidado, dejó a un lado el panfleto de la vacuna—. Estoy a la espera.
  


  
    La mirada de Martha contenía todos los secretos femeninos del mundo. Sus labios coqueteaban con una sonrisa, aunque no llegaban a esbozarla. Sin ninguna prisa, despegó los hombros de la cabecera y se enderezó. El cubrecama se deslizó de forma seductora cuando ella echó las piernas hacia un lado y las dejó dobladas bajo su cuerpo. Estaba de rodillas. Alabada fuera la Providencia.
  


  
    Ella lo miró de arriba abajo.
  


  
    —Te lo lavas en alguna ocasión, espero. —Señora Russell, genio y figura hasta la sepultura.
  


  
    —A diario. Precisamente pensando en este fin.
  


  
    —¿Porque en cualquier momento podrías encontrar a una mujer deseosa de metérselo en la boca?
  


  
    —Estoy lleno de esperanza. —Estiró una mano para tocarle el brazo—. ¿Lo has hecho antes?
  


  
    Ella asintió en silencio.
  


  
    —Aunque supongo que no por gusto. —Cuando ella negó con la cabeza, él dobló los dedos para agarrarla por el brazo—. Martha, no lo hagas si crees que es desagradable. No lo necesito.
  


  
    Ella frunció el ceño. Se quedó mirándolo un instante, con la ya conocida gravedad en un contexto poco habitual. Entonces se agachó, con el cubrecama todavía sujeto bajo las axilas, y posó los labios con fuerza sobre la piel más sensible de Theo.
  


  
    ¡Cielos!
  


  
    —Martha. —Ella, todavía agachada, volvió la cabeza, la levantó y lo miró como una suplicante directamente salida de los sueños más sucios de Theo—. Si empiezas, no querré que pares.
  


  
    —Lo imagino.
  


  
    —Pero debes hacerlo. Si lo encuentras desagradable, debes parar, aunque yo te pida que sigas. Prométeme que lo harás.
  


  
    —Te lo prometo.
  


  
    Era su dama suplicante, con esos ojos de cordero degollado, totalmente sumisa. Con la colcha cubriéndola por delante, pero dejando al descubierto, a la vista de Theo, la espléndida curva de su trasero.
  


  
    —De acuerdo.
  


  
    Él se hundió algo más en la almohada y cerró los ojos para percibir con todo el cuerpo el momento exacto en que ella... Así. Sus labios, situados en la mitad del pene, lo acariciaban y dejaban un rastro de chispas bajo su piel. Luego notó un tacto húmedo más angosto, que debía de ser la punta de la lengua. Y a continuación nada en absoluto. Su aliento. Sentía su aliento, relajado y cálido, justo sobre el punto en que su lengua había humedecido la piel.
  


  
    Se quedó esperando.
  


  
    —¿Vas a...? —Habló con la voz entrecortada y ronca—. ¿Has decidido que no quieres hacerlo?
  


  
    Le respondió con la lengua. Él se estremeció bajo el cuerpo de Martha. Luego se dejó caer por el poste del dosel hasta quedar tumbado boca arriba. Ella volvió a detenerse y a respirar.
  


  
    Por el amor de Dios. Iba a matarlo de esa forma.
  


  
    —Por favor —le susurró. Vaya. No había imaginado que empezaría a suplicar tan pronto.
  


  
    Sintió la respiración de Martha sobre la piel con cierta irregularidad. Una risa.
  


  
    —¿Es una orden?
  


  
    —Mujer, es lo que tú quieras siempre y cuando tu boca vuelva a mí cuanto antes. Yo lo había considerado como una súplica. Pero si prefieres que sea una orden, sí, es una orden. Hazme gozar sin más dilación. Te lo ordeno.
  


  
    No le hizo falta añadir más. Yació inmóvil como el agua en calma y sintió el tacto de su boca, aquí y allá, como pequeñas gotas de lluvia que cayeran en la tersa superficie de un estanque, el amable inicio de lo que culminaría con un diluvio.
  


  
    —Es mejor en la punta —murmuró—. En la parte redondeada... Ahí. Sobre todo por debajo. Ahí es donde se siente más placer.
  


  
    —Paciencia —repuso ella con los labios pegados a su piel; él pudo sentir la pronunciación de cada sílaba.
  


  
    Con parsimonia y sin ninguna prisa, ella seguía su recorrido desde la base del falo hasta la punta, explorándolo con los labios y la lengua. En efecto, paciencia. El cuerpo de Theo empezaba a bullir en el centro y se arqueaba los centímetros necesarios para ir a buscar la boca de Martha cada vez que ella cometía la crueldad de retirarse.
  


  
    Theo no aguantaría mucho. Explotaría en cuanto ella volviera a metérselo en la boca o, «Aaahhh», puede que no. Podría aguantar un par de segundos más. Maldición. ¿Le habría enseñado aquello el señor Russell? ¿Esos movimientos rápidos y maliciosos con la lengua? ¿La forma en que lo rodeaba con los labios y lo acogía en su interior? Tendría que agradecerle aquello al difunto en el más allá. Por encima de todo.
  


  
    Levantó las manos y enredó los dedos en la melena suelta de la viuda al tiempo que le daba un masaje en el cuero cabelludo, tal como a ella le gustaba. En unos minutos, ella recibiría más placer. Theo se lo procuraría. Ahora no podría rechazarlo.
  


  
    Podía aguantar un segundo más. No, dos. Y tres. Y... no, había llegado al límite. Bajó las manos para cogerla por la mandíbula y apartarle la cara, para luego apoyarlas en sus hombros. Ella lo miró, pestañeando, confundida, mientras él se removía para poder colocarla boca arriba, para arrancarle el cubrecama y colocarse en la postura adecuada.
  


  
    —Simiente —le explicó con brusquedad, y se la entregó; medio segundo antes y se la habría entregado a las sábanas.
  


  
    A Martha le vinieron extrañas imágenes a la mente en el largo recorrido de regreso al estado consciente. Un hijo. Más de uno. Parecidos a ella y a él con todas las combinaciones posibles. Un niño, alto y de pelo rubio, pero con ojos color café. Un niña, de postura impecable, con su severo rostro aderezado por unos labios dispuestos a sonreír. Un hijo tras otro, cada uno más hermoso que el anterior.
  


  
    Theo se retiró de encima de ella y se tendió boca arriba, a su lado. Levantó una mano para acariciarle la mejilla y colocarle un mechón de pelo detrás de la oreja. Tenía algo que decirle, pero antes tenía algo que hacer.
  


  
    Ella frunció el ceño cuando él se sentó y le lanzó los brazos para rodearla, colocándole uno por detrás de los hombros y el otro por debajo de las rodillas. Arrugó la frente, de impaciencia, cuando él se levantó y la levantó consigo, pero Martha no emitió siquiera un sonido. Solo cuando la depositó en el sillón y la situó frente al espejo mayor de la habitación, Martha habló.
  


  
    —¿Qué estás haciendo?
  


  
    Sí, para él, a partir de ese día, esa sería la única reacción razonable de una mujer sorprendida.
  


  
    —Observa y descúbrelo. Cuelga una pierna del brazo del sillón. Cualquiera de las dos.
  


  
    Martha se estremeció.
  


  
    —No quiero. No me gusta mirar.
  


  
    Menos tono autoritario. Más mano izquierda. Theo moduló el tono de su voz.
  


  
    —Te proporcionaré algo que valga la pena mirar. Te lo prometo. Pero mientras tanto, deja que yo te mire. —Se puso de pie detrás del sillón, con una mano apoyada en el respaldo, y se agachó para hablarle al oído—. Qué porte tan imperial, ahí sentada. No dejes de mirarte a la cara. Ni dejes de mirar la mía.
  


  
    En el espejo, él se elevaba sobre ella, con una mano paseándose por el respaldo del sillón y por el brazo. Se inclinó hacia la izquierda, llegó más allá y la agarró por la rodilla. A Martha se le tensaron los labios.
  


  
    —Me gustaría tener una corona para coronarte. Creo que debes imaginarte que eres una reina.
  


  
    —¿Y tú eres mi rey? —Sus ojos, en el espejo, permanecían fijos en los de él.
  


  
    Theo negó con la cabeza.
  


  
    —Un mozo de cuadras.
  


  
    Ella no opuso resistencia cuando él le levantó la rodilla y le colocó la pierna sobre el brazo del sillón.
  


  
    —El fornido y robusto mozo de cuadras que ha captado la atención de la reina y que ha sido convocado en sus aposentos para prestarle sus servicios.
  


  
    —Eso es algo terrible por mi parte. —Otro temblor la recorrió; pero esta vez fue más agradable.
  


  
    —Eres una reina muy terrible. —Él dejó que viera cómo sus ojos paseaban por su reflejo, recorriendo su cuerpo desnudo hasta la parte en que estaba más desnuda de todas—. Todos los hombres de palacio, desde el primer ministro hasta el último pelagatos, conocen tus costumbres y viven con la esperanza de ser el escogido algún día.
  


  
    —No estoy muy segura de aprobarlo. ¿Estoy casada?
  


  
    Estaba pensando demasiado. Como siempre.
  


  
    —Solo por poderes. —Posó con fuerza los labios sobre un hombro de Martha y se dirigió hasta la sensible piel del cuello—. El rey piensa solo en sus asuntos, siempre que tú no le des ningún bastardo. Y no lo haremos.
  


  
    Volvió al hombro y descendió por el brazo mientras su cuerpo iba girando con gracilidad desde el respaldo para alcanzar su objetivo.
  


  
    —Y aquí llega la parte que te gustará ver —dijo y se arrodilló ante ella.
  


  
    Martha paseó la mirada, una y otra vez, desde el espejo hasta el rostro de Theo. Se había quedado pálida al notar una sensación que solo ella podía describir. Más pálida todavía en la cara interior de sus muslos, donde él había apoyado los dedos desplegados. Y entre estos, por supuesto, el rosa encendido de su carne más dulce.
  


  
    Theo agachó la cabeza y posó los labios sobre ella. Ella inspiró sobresaltada. Bien; era su primera vez.
  


  
    —Vergüenza debería darle a tu negligente esposo.
  


  
    Theo se había retirado lo justo para decir aquello. Tras aquellas palabras solo le restaba volverla loca mientras se perdía en ella, en esa parte tierna, tan secreta, tan deliciosa, tan claramente creada para encajar con su lengua.
  


  
    El cuerpo de Martha se abrió a él como una flor de invernadero. Ella le colocó una mano sobre la nuca, y se dejó caer hasta el borde del asiento para recibirlo con más intensidad, para recibir todo cuanto tuviera que darle.
  


  
    Y él tenía mucho que darle. Le colocó la otra pierna sobre el otro brazo del sillón para abrirla del todo —ella estaba totalmente entregada para poder oponer resistencia alguna— y la atrapó por las caderas con ambas manos para impedir que se moviera, aunque ella lo intentase. Era probable que aquello la molestase, pero cuanto mejor pudiera controlar Theo el ritmo y la presión, más rato aguantaría ella.
  


  
    Martha se opuso a que la sujetase y expresó su frustración con guturales gemidos animales. Él la agarró con más fuerza y la levantó más, al tiempo que la poseía con su lengua impía por tres lugares al mismo tiempo, con sus crueles manos atrapándola sin piedad. Cada movimiento de su lengua —cada giro, cada embestida— se propagaba por todo el cuerpo de Martha. Ella pataleaba y se agitaba; había dejado de ser humana, ni tan solo era animal; era elemental, pura y rabiosa al entrar en contracto con él. Aire, fuego, tierra, agua: su infierno turbulento, su avalancha, su personal e íntima tormenta tropical.
  


  
    ¡Oh, pero era un hombre egoísta! Era egoísta porque la tenía atrapada en su propio placer, y egoísta porque, al final, fue su propia necesidad la que lo hizo soltarla y dejarla caer desde esa cumbre que había alcanzado hasta el borde del sillón para acabar resbalando por el asiento.
  


  
    Ella luchó por recuperar el aliento. Miró con gesto febril el espejo y luego hacia abajo, donde él seguía arrodillado entre sus piernas.
  


  
    —Ha sido... —Volvió a mirar al espejo—. Ha sido... —Volvió a mirarlo a la cara—. ¿Qué ha sido?
  


  
    —El mejor recurso de una mujer. Pido a Dios que me puedas enseñar cómo gozar así. —Se levantó y a ella también, y la llevó a la cama—. Y ahora, mi señora, soy vuestro rey. Con la simiente real para plantar y la lujuria real que no puede ser rechazada.
  


  
    No sería ella la mujer que negara algo a un hombre, no en ese momento. Se tumbó en la cama y tomó a Theo, lo tomó por completo, por tercera vez aquella tarde. Demonios, ella sí que lo hacía sentirse como un rey. Hacía que se sintiera como si siempre lo hubiera sido, un rey que se las había arreglado a la espera de que ella lo librase de un encantamiento con un beso y le devolviese así su derecho de nacimiento. Se derramó en ella, conteniendo la respiración; el tiempo se detuvo alrededor de ambos. Theo se puso boca arriba y la atrajo hacia él para que apoyase la cabeza en su torso, y él posó la barbilla sobre sus cabellos.
  


  
    —Martha —dijo cuando por fin logró respirar con tranquilidad—, te quiero.
  


   


  
    Le latía el pulso en el cuello, a menos de un centímetro de los ojos de Martha. ¿Era esa la arteria carótida? ¿O la vena yugular? La educación de una muchacha no incluía la anatomía interna. Aunque podía buscarlo en un libro. En cualquier caso, el pulso de Theo parecía acelerado.
  


  
    Martha cerró los ojos.
  


  
    Ella ya había previsto que aquello ocurriera. Había percibido ciertas señales. Y Theo era un hombre afectuoso por naturaleza. Un mes en la compañía exclusiva de cualquier mujer habría tenido, seguramente, el mismo efecto. Se le pasaría, sin duda alguna, en cuanto regresase a las auténticas distracciones de Londres.
  


  
    El corazón de Martha, con sentimientos tan cálidos hacia él como los tendría cualquier corazón con respecto a un hombre que hubiera conocido hacía solo un mes, le exigió que hablase. Ella también tenía una delicada confidencia que compartir.
  


  
    Con delicadeza se alejó hasta una distancia desde la que poder dirigirse a él como correspondía.
  


  
    —Tengo algo que contarte —dijo.
  


   


  
    ¿Cuántas posibilidades había de que ella hubiera escogido aquella frase como introducción a «Yo también te quiero»? No muchas. Él asintió en silencio y se quedó a la espera.
  


  
    —Espero el período para dentro de cinco días a partir de ahora. Empiezo a pensar que estoy encinta. —El rostro se le encendió de alegría, tal como ocurría últimamente. Ese había sido siempre el motivo.
  


  
    —Martha, te quiero. —Eso ya lo había dicho—. Quiero casarme contigo.
  


  
    Ella posó una mano, tierna y consoladora, en la mejilla de él. Theo sintió el impulso incontenible de apartarla de un manotazo.
  


  
    —Te gusto. —Parecía una mujer adulta y sabia corrigiendo a un niño desorientado—. Y tú a mí también. Pero ambos conocemos los límites de nuestro acuerdo desde el principio. No puede finalizar con nada parecido a un matrimonio.
  


  
    —No me refiero a nada parecido al matrimonio. —Hizo un gran esfuerzo para seguir hablando con calma—. No hay nada parecido al matrimonio. Solo existe el matrimonio, y no conozco nada en nuestro acuerdo que lo excluya. Los únicos que pueden hacerlo son nuestros corazones.
  


  
    —Mi corazón no tiene nada que decir al respecto. —Esas palabras podrían haber puesto la piel de gallina a un hombre febril, aunque el tono de Martha fue cálido y concienzudo—. He dado mi palabra de quedarme con Seton Park para evitar que caiga en manos del señor James Russell. No puedo casarme e incumplir esa promesa.
  


  
    —¿Por qué, por el amor de Dios? ¿Acaso arrasará con la propiedad? ¿Qué temes que haga?
  


  
    Ella dudó y apretó los labios. ¿Es que ni siquiera podría decírselo a él?
  


  
    —No tengo nada que temer —respondió con brusquedad—. Pero creo que las doncellas sí tienen algo que temer. Sé de buena tinta que ha sido culpable de graves infamias en el pasado.
  


  
    Ah. Aquello era lo que la había llevado a someterse a algo que entraba de tal forma en contradicción con sus emociones desde el principio. Debería haber imaginado que se trataba de una importante cruzada.
  


  
    —No obstante, no puedes estar segura de qué hará en un futuro. Además, ¿debe recaer únicamente sobre tus hombros el peso que implica la seguridad del servicio?
  


  
    —Y si no soy yo, ¿quién llevará esa carga? —Con cada palabra, más profunda era su convicción respecto a lo que era justo—. Nadie se interesa por el bienestar de esas mujeres. Tu querida señora Weaver puede confirmártelo. Y no pienso arriesgarme basándome en las incertidumbres. Me juego mucho.
  


  
    Con cada palabra lo alejaba más. Martha lo había mantenido al margen de aquel objetivo esencial. Al parecer, tenía confidencias con la señora Weaver de las que él no había sido partícipe.
  


  
    —Martha. —No iba a preguntarle por las confidencias y desviarse de su propósito—. Creo que podría encontrar la felicidad junto a ti. —Lo mejor era explicarlo con sencillez—. Y espero que tú la encuentres también junto a mí. Tú, yo y ese bebé somos familia. ¿De verdad vas a renunciar a todo eso?
  


  
    Ella tragó saliva. Él podía percibir —lo sentía en la boca del estómago— cómo se acrecentaba la desesperación de Martha ante su actitud eternamente comprensiva.
  


  
    —Hay cosas más importantes que la felicidad —respondió ella. Sobre la familia, no se pronunció.
  


  
    Theo se tumbó boca arriba. El dosel ocupó todo su campo de visión, el brocado azul se le antojó ligeramente más inalcanzable que la mujer que tenía a su lado. Ya había previsto, sin duda, ese resultado catastrófico. Pero no había previsto que el fondo del pozo hubiera estado tan helado que le congelase cada hálito hasta paralizarlo.
  


  
    —¿Ni siquiera vas a decir que me aceptarías si el bebé que llevas en tu vientre es una niña?
  


  
    Martha visualizó la imagen con una nitidez dolorosa: una niña con el porte de Theo y su sonrisa.
  


  
    —No puedo. —La pátina de algo nuevo revistió sus palabras. Vergüenza—. Si no concibo un niño, tendré que conseguir uno por otros medios.
  


  
    —¡Santo Dios! —Ella se estremeció ante la reacción de Theo, pero él no pudo reprimirse—. ¿De verdad serías capaz de algo así?
  


  
    —Soy capaz de hacer cuanto sea preciso para responder a la confianza que esas mujeres han depositado en mí. —Un dejo de enfado y desesperación tiñó su voz—. Me gustaría pensar que tú, entre todos los hombres, comprendes que es cierto.
  


  
    Por supuesto. En ese momento ella podría analizar toda su relación, incluidos esos maravillosos días que acababan de disfrutar, como algo que había arrostrado, con los dientes apretados en su noble rostro, por el bien de otros.
  


  
    La fatiga recayó sobre Theo como una manta de lana empapada. No tenía ninguna pregunta más que formular. ¿Cómo exactamente pensaba conseguir un varón...? No era de su incumbencia. ¿Qué sabía ella de la señora Weaver? Eso era asunto de la señora Weaver. Theo se había preocupado hasta el punto del agotamiento y no pensaba seguir haciéndolo.
  


  
    —Entonces solo me resta desear que seas feliz. —Una vez más le sobrevino un sentimiento mezquino, que se alojó en su mano como si se tratara de un proyectil—. Supongo que también debo desear que el coadjutor sea feliz.
  


  
    —¿Disculpa? —Por el amor del cielo, eso la exasperó mucho más que cualquier otra parte de la conversación. Se volvió hacia él, con los ojos entrecerrados y el ceño fruncido.
  


  
    —Puedo intuir cuál será el desenlace. —Theo se encogió de hombros y se enderezó—. Muchos más años de castos diálogos y miradas deseosas. Luego, cuando ya haya pasado el decoroso luto, la realización de los sueños románticos que seguramente se iniciaron, ¿tú qué dirías?, un mes después de tu llegada a este lugar como esposa del señor Russell.
  


  
    Martha se sentó con la rapidez de un latigazo, pero Theo se levantó con la misma celeridad, agarró la camisa y no volvió a mirarla.
  


  
    —Has cometido con el señor Atkins y conmigo una terrible injusticia.
  


  
    Theo jamás la había oído hablar en ese tono. Resultaba interesante.
  


  
    —Supongo que la amistad sincera entre una dama y un caballero es algo inconcebible para ti, pero yo...
  


  
    —Amistad. —Se puso la camisa con brusquedad por la cabeza—. Si quieres llamarlo así...
  


  
    Por el rabillo del ojo, Theo la vio: pálida, serena y fría como el alabastro.
  


  
    —No tienes ni la más remota idea de lo que dices. El señor Atkins es un hombre ejemplar y honrado. Me considero privilegiada por haberle proporcionado una ocupación.
  


  
    Una ocupación. Al diablo con eso.
  


  
    —Le has dado una buena ocupación a su gran mano derecha cada noche; te lo aseguro. —Agarró de un tirón los pantalones.
  


  
    El silencio de Martha podía palparse; se prolongó unos segundos. Sin duda alguna, estaba buscando la forma de conservar la compostura.
  


  
    —No imagines ni por un instante que voy a responder a una provocación tan insidiosa —dijo por fin—. Cuando termines de ponerte decente, o mejor dicho, cuando te hayas puesto los pantalones, puedes marcharte. No estaré en casa para ti, ni mañana ni ningún otro día. —No le dedicó siquiera una mirada.
  


  
    La furia —demonios, debería ser más sensato— y una pena absurda retorcían las entrañas de Theo. En el plazo de cinco minutos había destruido todo cuanto habían construido, por poco que fuera. Podrían haberlo disfrutado unos días y haberse despedido de forma cordial.
  


  
    No. Ni una gota más de lástima, ni una pizca más de sentimientos desperdiciados con una mujer que jamás sería capaz de corresponderle proporcionalmente. Maldición, un hombre no podía olvidar hasta ese punto su orgullo. Con tranquilidad se abotonó el pantalón, encerrando el cuerpo cuya indecencia la ofendía tanto. El corbatín. El chaleco. Las calzas. Las botas. Fue cubriéndose, prenda a prenda, con la calma y la meticulosidad que habría impreso si hubiera estado solo en la habitación.
  


  
    Cuando se detuvo frente al espejo, un último impulso cruel se apoderó de él. Con un gesto despectivo que ella no podría obviar, se sacó el pañuelo y se limpió el sabor de Martha de los labios. Luego tiró la tela arrugada —así fue como acabó todo— y abandonó la estancia sin echar la vista atrás.
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    El día transcurrió. Tal vez pasaron dos o tres días más. Martha hizo todo cuanto estuvo en su mano para pensar lo menos posible en el señor Mirkwood, incluso cuando una de sus visitas lo mencionó. Él seguía implicado en el proyecto de la lechería sin contar con ella y, pese a la crueldad de esos últimos minutos que vivieron juntos, continuaba enviándole visitas.
  


  
    No es que aquella forma de actuar excusase las malvadas acusaciones que había lanzado contra el señor Atkins. Malvadas y sin ningún argumento que las justificase. De hecho, si había alguna mano derecha a la que acusar, no era precisamente la del coadjutor. Quizá Martha tendría que haberlo expresado así, para responder con mezquindad a la mezquindad.
  


  
    Quizá no. Con gesto mecánico asintió en silencio y sonrió al señor Tavistock y a su esposa, quienes se encontraban sentados, uno junto al otro, en el sofá del salón. Eran gente de bien, pero la agotaron con sus cómicas anécdotas cuyas gracias no quedaban demasiado claras. Martha debía mirar constantemente a la mujer, cuando el marido estaba hablando, para saber cuándo debía reírse. El señor Mirkwood se habría reído en los momentos oportunos —y en los equivocados también—, y no se habría sentido incómodo en lo más mínimo. Pero debía dejar de pensar en él.
  


  
    De hecho, cuando los Tavistock se hubieron marchado, ocurrió algo que absorbió del todo los pensamientos de Martha y la hizo olvidar las nimias preocupaciones que tanto la habían atribulado. El lacayo le entregó una carta escrita por la cuidada caligrafía del señor Keene: no había logrado disuadir al señor James Russell; Martha debía esperar su visita para finales de aquella misma semana.
  


   


  
    —En primer lugar, nos aseguraremos de que todas las puertas de las habitaciones de las mujeres puedan cerrarse por dentro.
  


  
    Martha se paseaba inquieta frente a la cabecera de la mesa del comedor, junto a la que se encontraban sentadas todas las mujeres del servicio para escucharla, tal como habían hecho hacía cuestión de un mes.
  


  
    —Una sola cerradura con llave bastará. Por favor, levanten la mano las que no tengan pestillo y la señora Kearney anotará su nombre.
  


  
    El pulso le latía con irregularidad, tal como lo había hecho prácticamente desde el momento en que había leído la carta del señor Keene. Debía asumirlo. Si no era capaz de obligar a su cuerpo a conservar la calma, su rebeldía tomaría las riendas tal como lo habría hecho un caballo desbocado.
  


  
    Qué clarificadora era una crisis. Martha sabía qué debía hacer —proteger a las doncellas del señor James Russell—, y cada pequeña acción y decisión se producía en el momento adecuado para dicho plan.
  


  
    —Durante el tiempo que permanezca en la casa, asegúrense de no tener deferencia alguna con él. —Se detuvo un instante y se quedó mirando la mesa—. Si se dirige a ustedes con demasiada confianza, pueden responderle con la contundencia que consideren adecuada. Y deben informarme de inmediato.
  


  
    Sheridan se enderezó en el asiento, con la mirada encendida al imaginarlo.
  


  
    —¿Podemos pegarle?
  


  
    Desde luego, alguien debería hacerlo. Martha volvió a caminar inquieta.
  


  
    —Dejo eso a su libre albedrío. Tenga la precaución de velar por su integridad física, eso sí.
  


  
    —Los hombres como ese no te dan la oportunidad de golpearlos —dijo una criada de la cocina con gesto serio—. Lo primero que hacen es agarrarte por los brazos.
  


  
    —Entonces deben gritar para que un lacayo acuda al rescate. —La viuda apoyó las palmas sobre el mantel y asintió en silencio mirando a la señora Kearney, que estaba sentada al otro extremo de la mesa—. ¿Podría tratar usted esta cuestión con el señor Lawrence, para que advierta a los lacayos? —De esa forma, los hombres del servicio también lo sabrían. Toda la casa estaría unida contra aquella amenaza.
  


  
    —Aunque a mí me gustaría saber cómo evitar que me agarrase por los brazos. —Sheridan clavó su mirada llena de preocupación en el hueco de tela que quedaba entre las manos de Martha—. Si supiéramos dónde hay que golpear o atacar a un hombre, para desarmarlo... Si alguien nos enseñase boxeo, por ejemplo, o nos preparase para...
  


  
    —No contamos con nadie, así que deberemos confiar en los recursos que tenemos.
  


  
    Martha habló con brusquedad para acallar la idea absurda que había intentado insinuar Sheridan, y la joven se echó hacia atrás en el asiento; su labio inferior un poco prominente fue la única señal de desacuerdo.
  


  
    De algún modo, Sheridan sabía que las cosas no habían acabado bien. A pesar de lo mucho que Martha había asegurado que el trato había dado el resultado deseado y que había llegado a término, la señora había percibido, en más de una ocasión, la mirada de compasión de su doncella mientras la peinaba y, de vez en cuando, también incurría en alguna alusión impropia como aquella, sugerencias pobremente disimuladas para que su señora diera un paso que acortase la distancia que los separaba. Como si eso hubiera sido lo que Martha o el señor Mirkwood hubieran deseado.
  


  
    Martha le había hecho daño, resultaba evidente. Él le había ofrecido su corazón y ella lo había rechazado tal como lo habría hecho con una segunda ración de nabos. ¿Qué hombre podría soportarlo sin alterarse?
  


  
    Sin embargo, él no era la única persona decepcionada. Martha le había mostrado la mejor versión de sí misma —la Martha capaz del más profundo sacrificio por una causa noble— y había sido testigo de su menosprecio. La desilusión la laceraba cada vez que se permitía recordarlo. ¿Cómo podía asegurar que la amaba si no amaba lo más esencial en ella?
  


  
    Tampoco es que le importase. Si el matrimonio quedaba fuera de todo planteamiento, el amor también quedaba al margen.
  


  
    —Empezaremos a instalar los pestillos mañana. —Volvió a erguirse y colocó las manos a la espalda—. Si se les ocurren más ideas sobre cómo proteger la casa, estaré encantada de escucharlas.
  


   


  
    —Me han dicho que es posible que perdamos a la señora Russell, ¿lo ha oído usted también? —Granville soltó aquel comentario mientras revisaba los diversos aparatos necesarios para la lechería, almacenados en uno de los edificios anexos a Pencarragh.
  


  
    Había pasado una semana desde la última vez que Theo había hablado con ella, y por si no bastara con que le importunase en sueños, ahora también tenía que meterse en su devenir cotidiano.
  


  
    —¿Ha surgido alguna complicación con el testamento?
  


  
    Theo toqueteó una prensa para la fabricación de queso. La fabricación de queso había perdido gran parte de su lustre. Hasta que lo leyó en algún texto, no hacía mucho, desconocía la parte del proceso que implicaba el uso del cuajo. Pobres e inocentes terneros condenados.
  


  
    —Al parecer, resulta que la propiedad irá a parar a manos del hermano del señor Russell. En tal caso, a la señora Russell ni siquiera se le proporcionará una casa de campo, según el abogado de la familia. —El administrador hizo una pausa para tomar nota de algo—. Hay cuatro cubetas de roble. ¿Ha encontrado el molde de rejilla?
  


  
    —¿Esa cosa para exprimir el suero del la leche? Creo que debe de ser esto. Échele un vistazo. —Levantó un extraño artilugio, una especie de cuenco con la base perforada, para que Granville pudiera inspeccionarlo—. ¿Cómo es que ese tipo habla de los asuntos privados de la señora Russell? Confío en que mi abogado actúe con más discreción.
  


  
    —Por supuesto. El tema surgió porque el hermano, el tal señor James Russell, llegará a Seton Park dentro de una semana. El señor Keene quería que yo lo supiera, sobre todo porque puede que su presencia sea permanente.
  


  
    —¿Llega ya?
  


  
    No era asunto suyo. No era asunto suyo. La señora Russell podía recurrir a su deslumbrado clérigo si necesitaba ayuda masculina.
  


  
    —No se trata de un movimiento muy elegante, ¿no cree? Parece como si estuviera anticipando su herencia y anticipando así el infortunio de la señora Russell. Me he dado cuenta de que el señor Keene lo desaprueba. Ah... Bien. Estos recipientes están forrados de latón. He oído que los de acero puro acaban oxidándose.
  


  
    Él no le debía nada. Ella, de hecho, le debía quinientas libras. Y el cuádruple de esa cantidad si las cosas iban como ella deseaba.
  


  
    Sin embargo, desde ese último mes, Theo mostraba unas tendencias un tanto inconvenientes: le mortificaba el futuro de las sirvientas de Seton Park. No podía quedarse impasible y fingir que desconocía la amenaza a la que estarían expuestas. Debía ir a visitarlas y escuchar, cuando menos, lo que había planeado la señora Russell para protegerlas.
  


  
    Una responsabilidad de lo más molesta. Suspiró y buscó a tientas su reloj de bolsillo. Si conseguía urgir a Granville a terminar el inventario, aún estaría a tiempo de visitar Seton Park esa misma tarde.
  


   


  
    Martha estaba sentada junto a la mesa de la biblioteca, dando golpecitos con la punta de una pluma sin tinta sobre una hoja de papel. Había hablado con las mujeres del servicio hacía cuatro días, y cada uno de los días transcurridos desde entonces, Sheridan había encontrado la forma de mencionar al señor Mirkwood; sobre cómo debía de estar luchando por llevar a término su proyecto de la lechería sin los sabios consejos de su señora; sobre su aceptable trabajo, para ser un caballero, a la hora de peinarla durante los días que se había ocupado de ello; sobre toda clase de trivialidades, de motivación evidente y demasiado perfectas para ser ignoradas.
  


  
    Con todo, Martha se encontraba sentada a la mesa con pluma y papel. Podría haber enviado una nota. Tal vez él quisiera tener noticia de la inminente llegada del señor James Russell.
  


  
    Aun así, ¿por qué iba a querer saberlo? Había dejado de preocuparse por ella. O tal vez había sido ella quien lo había rechazado. En cualquier caso, Martha no podía esperar que a Theo le inquietase el desarrollo de unos acontecimientos que no le afectaban de forma directa. La viuda dejó la pluma, y estaba levantándose del asiento cuando apareció un lacayo en la puerta.
  


  
    —El señor Mirkwood solicita verla, señora. Lo he llevado al salón pequeño.
  


  
    Martha se quedó paralizada, a medio levantar. El corazón empezó a latirle desbocado para dar un frenazo en seco después, como una ardilla indecisa.
  


  
    «No estaré en casa para ti, ni mañana ni ningún otro día.» ¿Qué motivo lo habría llevado hasta allí, hasta el punto de desafiar aquellas palabras? Tal vez quería cobrar sus quinientas libras.
  


  
    —Muy bien. Gracias. Ahora lo recibo.
  


  
    Se levantó de forma mecánica y permitió que sus pies la condujeran, un paso tras otro, desde la biblioteca y por el largo pasillo, hasta el salón de las peonías, situado en la parte delantera de la casa.
  


  
    Theo se encontraba junto a una ventana, sujetando con una mano la cortina para disponer de una vista lo más amplia posible. Siempre sería igual, ¿verdad?: atraído por las vistas y los placeres luminosos, en absurda contravención con su apellido, cuyo significado evocaba la oscuridad de los bosques ingleses. Al oír el roce de las zapatillas de Martha sobre el suelo revestido de roble, Theo soltó la cortina y se volvió para mirarla de frente.
  


  
    Esos ojos habían visto todo lo que en ese momento ocultaba su batín. Esa boca le había hecho cosas indescriptibles. Esa barbilla había encontrado refugio sobre su cabeza, noche tras noche, con el pulso y el aliento murmurando en dulce armonía con los suyos.
  


  
    Martha se ruborizó, incluso al acercarse a él con una mano tendida para saludarlo. Theo le tomó la mano e hizo una reverencia; luego se la soltó y se llevó ambas manos a la espalda.
  


  
    —He oído que esperas la visita del hermano del señor Russell. —Inclinó la cabeza para dirigir su solemne mirada de tonos azules hacia los ojos de la viuda por el camino más corto.
  


  
    —Así es. A finales de esta semana. ¿Quieres tomar asiento?
  


  
    Ella le había dicho que no la visitase. Él había ido a verla de todas formas. Ahora, ella lo invitaba a quedarse.
  


  
    Theo negó con la cabeza.
  


  
    —Solo he venido a preguntarte qué piensas hacer, y si necesitas ayuda. —Se dirigía a ella con estudiada formalidad—. No pretendo entrometerme.
  


  
    Estúpido corazón de ardilla. Theo le había hablado de amor, y ella había reaccionado con estoicismo. Él se había arrastrado hasta allí en cumplimiento del deber, y a ella se le aflojaron las rodillas.
  


  
    —Eres muy amable al preguntarlo. —Dio unos pasos hacia un lado y se agarró al respaldo de una silla para mantener el equilibrio—. Ya nos las arreglaremos. Hemos puesto pestillos en todas las puertas de las habitaciones de las doncellas, y les he ordenado que griten pidiendo ayuda en caso de que él intente cualquier cosa durante el día.
  


  
    —Muy bien, pues. —Theo asintió en silencio. Ahora ya podía irse.
  


  
    No. No podía. Le había ofrecido su ayuda a pesar de las palabras airadas que habían intercambiado. Se había apartado a pesar de sus deseos en beneficio de un bien mayor, y seguramente había tenido que tragarse una buena dosis de orgullo durante todo ese tiempo. De forma repentina, Martha soltó la silla y dio una zancada para impedirle el paso.
  


  
    —Sí necesitamos ayuda. Las mujeres quieren aprender a golpear a un hombre de la forma más eficaz. Necesito a alguien que les enseñe a hacerlo.
  


  
    Una sonrisa de puro placer infantil empezó a dibujarse en el rostro de Theo. La controló y volvió a dedicarle una reverencia.
  


  
    —Por supuesto, señora Russell. Lo que usted desee, señora.
  


   


  
    —¿Cuál es la mayor debilidad de una mujer comparada con la de un hombre?
  


  
    Como un general arengando a sus tropas, la señora Russell caminaba con decisión, de un lado para otro, ante las mujeres reunidas para escucharla. Estaban sentadas, sumidas en un sentimiento entre la ansiedad y la aprensión, en las sillas de respaldo alto del salón de baile de Seton Park. Theo estaba apoyado en la pared, con un grupo de lacayos y mozos de cuadras que habían sido convocados para la ocasión.
  


  
    —La fragilidad del cuerpo. —Respondió la doncella de cámara de la señora Russell, la muchacha encargada en ese momento de vestirla y desvestirla—. También la rapidez. Los hombres son más fuertes y más rápidos que nosotras.
  


  
    —Cierto, aun así, para el objetivo que nos ocupa, ese obstáculo puede salvarse.
  


  
    Los momentos de crisis no hacían más que aumentar la seguridad que Martha tenía en sí misma... Qué mujer tan curiosa.
  


  
    —La debilidad que debemos superar, señoras, es nuestra propensión a la clemencia.
  


  
    Dedicó una mirada fugaz a Theo. Habían invertido algo más de una hora en la estrategia y habían decidido que aquella sería la piedra angular del planteamiento.
  


  
    —¿Alguna de ustedes ha golpeado alguna vez a un hombre?
  


  
    Se quedó quieta, con el dedo índice señalando a sus filas como si se dispusiera a contar las respuestas. Pero ninguna mujer admitió haberlo hecho.
  


  
    —¿Alguna ha sido ofendida por un hombre y ha deseado haberle pegado después?
  


  
    En esta ocasión, asintieron cinco o seis doncellas, que levantaron la mano para que las contaran. La señora Russell entrelazó los dedos tras la espalda y se irguió aún más.
  


  
    —¿Alguna de ustedes querría que su hija (si Dios nos bendice con ese fruto) soportase una ofensa así y no pudiera defenderse?
  


  
    Con aire triunfal por el peso de su argumento, paseó la mirada con énfasis por los rostros de su auditorio antes de volver a hablar.
  


  
    —Debemos protegernos con la misma ferocidad con la que desearíamos que lo hicieran nuestras hijas. Nuestro vecino el señor Mirkwood ha tenido la amabilidad de ofrecerse para enseñarnos las mejores tácticas para lastimar a un hombre. Debemos corresponder a su amabilidad con la promesa de no amedrentarnos a la hora de poner en práctica sus enseñanzas. —Retrocedió un paso y tendió una mano, con la palma hacia arriba, para ceder el protagonismo a Theo.
  


  
    El señor Mirkwood se despegó de la pared y dio un paso adelante.
  


  
    —Incluso la más menuda de las damas puede desarmar a un hombre, como mínimo, durante el intervalo de tiempo necesario para poder huir, golpeándole en diversas partes vulnerables. Les enseñaré cuáles son esas partes y cómo propinarles golpes efectivos. —La doncella de la viuda y un par de mujeres más estaban realmente encantadas de aprender aquello—. Pero antes les enseñaré, con ayuda de la señora Russell, una serie de maneras de liberarse de un hombre que las haya atrapado. Si es usted tan amable, señora Russell.
  


  
    Habían pasado toda la tarde del día anterior ensayando. Habían practicado manteniendo las formas: la viuda insistía en que debía dar ejemplo a las damas que pusieran reticencias a la hora de practicar esa clase de maniobras con un hombre. Una y otra vez, él la agarró por una muñeca o por un codo, para rodearla con los brazos. Al principio fue consciente de la intimidad que ya se había extinguido entre ambos y, con el paso de las horas, de la presencia del pequeño retoño, diminuto y en desarrollo, que se encontraba en algún lugar, en las profundidades de ese abrazo.
  


  
    Ella lograba zafarse de él cada vez, pese al bebé, gracias a las indicaciones del propio Theo. Y así lo hizo en ese instante, como el azote de una plomada, rompiendo el abrazo con el que él la apresaba, para gran deleite del servicio. Martha tenía las mejillas enrojecidas por el esfuerzo y la emoción, en contraste con su sombrío luto. Los ojos le brillaban como una superficie de caoba a la que hubieran dado una mano de aceite.
  


  
    —Ahora, si son ustedes tan amables de ponerse en pie, y si los caballeros tienen la gentileza de acompañarnos, verán lo rápido que llegarán a dominar esta técnica.
  


  
    Martha hizo un gesto de asentimiento a Theo, su compañero en aquella misión, y cada uno se dirigió hacia el grupo que le tocaba.
  


  
    Era la hora más útil que Theo había invertido en toda su vida, que él recordara. Eso sí, había realizado pequeños logros en la lechería, y tal vez había conseguido destacar algo más que el señor Barrow, pero solo gracias a un constante tira y afloja además de mucho esfuerzo. Ser de utilidad a aquellas damas haciendo algo que le resultaba tan fácil constituía un placer inimaginable.
  


  
    Iba dando vueltas por la sala para indicar a una criada de las cocinas que colocase los pies de una forma concreta; para advertir a la lavandera de los peligros del titubeo. Mientras tanto, observaba a la señora Russell circulando por la sala, animando y empujando a las damas más reticentes a que probasen el ejercicio. Ella tomó la iniciativa y les hizo una demostración con un lacayo, para enseñarles a retorcer un brazo e impedir que las agarrasen por una muñeca. Qué maravillosa criatura, erguida y severa como nunca, mientras permitía que los sirvientes la tocasen y alentaba a las mujeres a hacer lo propio. Era una guerrera feroz, ataviada de negro, campeona de su sexo: su naturaleza más instintiva por fin había encontrado su esfera apropiada.
  


  
    En un momento determinado, los caminos de ambos se cruzaron. Un tanto al margen de la escena principal, se detuvieron los dos, conteniendo la respiración y pensando qué debían hacer a continuación.
  


  
    —Creo que ha ido bastante bien hasta ahora —dijo ella por lo bajo. Se le habían desatado los lazos del tocado, y el nacimiento del cabello le enmarcaba el rostro, visión poco frecuente en ella—. ¿Tú qué opinas?
  


  
    Aquello era una novedad. Requería en serio su opinión. Theo asintió, con los brazos cruzados y la mirada clavada en la doncella y el mozo de cuadras que tenían más cerca.
  


  
    —Las mujeres de Seton Park aprenden rápido.
  


  
    —Pero la mayoría de ellas son futuras presas. Hay tres doncellas a las que no logro convencer para que lo prueben.
  


  
    —Lo habrás conseguido al final de la tarde.
  


  
    —¿Eso crees? —repuso Martha.
  


  
    Theo percibió por su tono hasta qué punto deseaba ella creerlo.
  


  
    —No me cabe duda. —Ladeó la cabeza para mirarla—. Eres una líder nata, señora Russell. Hace tiempo que lo sé. —Con una discreta reverencia se alejó para volver a ser útil.
  


   


  
    Tres días después, Theo se encontraba junto a la ventana de uno de los salones de techos bajos de Seton Park, contemplando la llegada de un carruaje tirado por cuatro caballos.
  


  
    —No ha escatimado en gastos a la hora de comprar esos caballos, ¿verdad? —dijo Theo entre dientes. A su derecha se encontraba el señor Perry, uno de los mozos de cuadras, con el cuello estirado para ver mejor—. ¿Cuenta con una fortuna propia?
  


  
    —He oído que se casó por dinero —dijo una de las doncellas de mayor antigüedad, la señorita Morehouse, que se hallaba junto a la ventana contigua.
  


  
    —¿Está casado? Perro despreciable. Me pregunto si su mujer lo sabe.
  


  
    —Miren a la señora Russell. —La señorita Sheridan, situada la izquierda de él, se puso de puntillas—. ¿Verdad que parece una reina preparándose para hacer frente al enemigo?
  


  
    —Y para hacer que lo decapiten mientras duerme, se diría.
  


  
    Theo sintió la ya habitual punzada —que en realidad no era tan dolorosa como al principio— al contemplar su esbelta figura vestida de negro, erguida y decidida, en el trayecto desde la puerta de entrada de la casa hasta el camino principal. El día había amanecido fresco, y Martha llevaba un chal sobre los hombros que la envolvía como si de una capa real se tratase.
  


  
    —Ya bajan la escalerilla —dijo Perry, y todos pegaron la nariz al cristal, ávidos de ver por vez primera al señor James Russell.
  


  
    Desde esa altura parecía un hombre de porte anodino, de estatura media y con un estilo mediocre en el vestir.
  


  
    —¿Eso es todo? —La voz de la señorita Sheridan subió una octava por encima de lo habitual—. Esperaba una especie de monstruo imponente.
  


  
    —Podrás con él si te ataca. —Era una lástima que no pudiera hacerlo él mismo, pensó Theo.
  


  
    —Eso haré. —Golpeó con un puño un vidrio en forma de rombo del ventanal—. Eso si la señora Russell no lo hace antes.
  


  
    La viuda parecía capaz de hacerlo. No se adelantó para presentarse al caballero, sino que permaneció inmóvil, regia y adusta, tal como había recorrido el camino hasta llegar allí. «Sé quién eres», decía su pose en todos los aspectos, incluso desde la distancia.
  


  
    —Ahí está la esposa —dijo la señorita Morehouse.
  


  
    Una mujer robusta, lujosamente ataviada, descendió del carruaje. Luego bajó otra delgada. Debía de ser una institutriz, porque la siguieron dos niños, de unos diez y ocho años, respectivamente.
  


  
    Theo vio que la señora Russell daba unos tímidos pasos. La aprensión le recorrió el espinazo.
  


  
    —La señora no sabía que tuviera hijos. —Se volvió para mirar a la señorita Sheridan.
  


  
    —La señora no sabía que tuviera hijos —había dicho esta al mismo tiempo.
  


   


  
    Tenía hijos. ¿Cómo no se le había ocurrido algo así? Martha se miró las manos, con la excusa de arreglarse el chal, y luego se obligó a levantar de nuevo la vista.
  


  
    Eran niños de mirada inteligente, los dos, el más pequeño tenía el pelo rubio de su madre y el mayor —al que Martha robaría el derecho que le correspondía por nacimiento— era moreno y de mejillas rubicundas, como su padre. Permanecían erguidos, como pequeños soldaditos, junto a su institutriz, quien, sin duda alguna, había invertido largas horas en enseñarles aquella postura. Tal vez empleara para ello una tabla, tal como lo había hecho con ella la señorita York.
  


  
    No. Esos pensamientos lastimeros iban en detrimento de su determinación. El hecho de que pudiera desheredar a aquellos niños era una desgracia, pero no podía evitarse. Los pecados de los padres... ya se sabía.
  


  
    El padre era un personaje de una insignificancia abrumadora. Era más bajo que su hermano, lucía una sonrisita permanente en el rostro y una pose insinuante. Martha no lo veía acechando, tal como había imaginado, en la puerta de la habitación de alguna pobre doncella, con su maligna silueta proyectando su sombra en la luz del pasillo. Como mucho, se escabulliría como una comadreja y cerraría la puerta tras él con cuidado, y el chasquido del pestillo sería la única amenaza, puesto que su persona no lo sería.
  


  
    ¿Sería eso peor? ¿Ser violada por un hombre insignificante? El estómago se le revolvió de forma curiosa, como llevado por la mar agitada, a medida que él se le acercaba. Su experiencia ya había sido suficientemente negativa en una noche de bodas que ella había consentido. Acrecentar ese dolor, esa sorpresa, esa horrible sensación de estar expuesta y sentir un terror tan impotente como el que la señora Weaver o cualquier otra doncella debió de haber sentido era una afrenta apenas imaginable.
  


  
    —Señora Russell.
  


  
    La voz de James Russell tampoco transmitía señal alguna de maldad. En realidad, habría sido fácil pasarla por alto y volcar toda la atención en su esposa mientras él soltaba su retahíla de cumplidos, visiblemente falsos.
  


  
    La señora de James Russell era rellenita y debió de haber sido bella. Llevaba un vestido de lana azul ornamentado con un exagerado número de lazos, y se quedó a medio camino entre el carruaje y su esposo, con las manos cruzadas por delante y la mirada levantada para estudiar la casa. Como si se hubiera percatado de la mirada de Martha, bajó de forma repentina la barbilla y fingió estar escudriñando las piedras del pavimento del camino de entrada.
  


  
    A Martha aquel gesto le llegó al alma, al igual que la ubicación de la mujer, separada tanto de su esposo —que no la había hecho avanzar para presentarla— como de sus hijos —que se encontraban junto a su institutriz, a la espera de su próxima orden—. Qué situación tan terrible, ser consciente de un aislamiento así en el seno de la propia familia.
  


  
    ¡Por el amor de Dios, Martha debía poner fin a tanta compasión!
  


  
    —Me gustará ver qué mejoras introdujo Richard en la propiedad —estaba diciendo el señor James Russell.
  


  
    El tipo resultó ser uno de esos hombres que dirigían la mayoría de sus comentarios a su busto en lugar de a su cara. Martha debería esforzarse por hablar con él a menudo durante su estancia allí para que aquella vulgaridad le recordase su verdadero objetivo y reforzase así su determinación.
  


  
    —Últimamente dedicó toda su atención a las cabañas de los arrendatarios, más que a la casa en sí y a sus terrenos. Estoy segura de que se sentirá igual de complacido que yo con los resultados. Aunque debe de sentirse agotado tras el largo viaje. —Pasó por delante de él, deleznable conversador obsesionado con su pecho, y le habló a su esposa—. Entren y tomen algo de té mientras me encargo de preparar otras habitaciones. Tenerlos a todos conmigo en la casa es una sorpresa deliciosa.
  


   


  
    A la hora en que se retiró a sus aposentos aquella noche, Martha estaba exhausta. Entretener incluso a los visitantes benévolos durante medio día —pues no debía sucumbir a las lúgubres especulaciones sobre el número de días que duraría aquella visita— debió de pasar una factura bastante alta a su capacidad de resistencia. Sin embargo, estar siempre atenta al señor Russell, intercambiar miradas con cualquier criada que estuviera en la misma habitación, esforzarse por interpretar en sus gestos cualquier señal de intenciones o pensamientos lascivos la había consumido hasta un extremo inimaginable.
  


  
    Aunque el señor James Russell se hubiera tal vez reformado en aquellos dieciséis años, no había llegado a ser un buen hombre. No prestaba mucha atención a su mujer y, en realidad, había pasado la totalidad de la incómoda cena sorbiendo el mejor clarete del señor Russell y agasajando a Martha con anécdotas de su juventud en Sussex cada vez más banales, mientras la señora de James Russell engullía su estofado de liebre con una dedicación que no dejaba espacio a la charla. El señor James Russell también se dedicó a recorrer las habitaciones con una presunción que transmitía la sensación de que creía que ya le pertenecían. Aunque, claro estaba, eso no era del todo incomprensible. Un observador objetivo que desconociera por completo sus felonías podría haber afirmado incluso que él era el heredero legítimo de Seton Park.
  


  
    Y ese observador, en realidad, no sabría nada de los abusos. ¡Si al menos esa clase de hombres llevaran alguna marca en su rostro que los señalase como culpables o desprendieran algún hedor...! ¡Si al menos no tuvieran ni esposas ni hijos con quienes compartir el castigo por sus faltas...! Cuánto más simple había sido todo aquello mientras él se había mantenido alejado, siendo el monstruo bien definido que ella había imaginado y no aquel esposo y marido de aspecto vulgar y corriente. No había nada en su porte que lo hiciera sospechoso de la amenaza contra la que se había movilizado toda la casa.
  


  
    Aun así, cuando Martha se despertó al cabo de unas horas al notar una mano sobre su boca, su cuerpo entero se estremeció de pánico.
  


  
    —No te asustes —le susurró un hombre al oído—. Soy el señor Mirkwood. Soy Theo. No hay peligro.
  


  
    —¿Qué pasa? ¿Qué ha ocurrido? —preguntó Martha en cuanto él levantó la mano. Tenía el corazón desbocado. No lograba ver nada.
  


  
    —Nada. Chitón.
  


  
    Theo le colocó un mechón de pelo tras la oreja, algo que solía hacer cuando compartían lecho, y ella reprimió el impulso de agarrarlo por la muñeca y retenerlo para siempre—. Siento haberte despertado así, pero no quería que te despertases sola, más tarde, y te alarmases al verme aquí.
  


  
    —No te entiendo. —El pánico empezaba a amainar, pero la confusión era cada vez mayor. Se sentó y se alejó de la mano de Theo—. ¿Cómo has entrado?
  


  
    —Me diste una llave, ¿recuerdas? —El punto del que procedía su voz cambió; debía de estar levantándose—. Y tal como sospechaba, has puesto pestillos en todas las puertas salvo en la tuya. —En ese momento, Martha notó que estaba levantando algo—. Voy a quedarme sentado en este sillón, pegado a la puerta, hasta que amanezca. Esta noche y todas las noches hasta que el hermano de tu marido se marche.
  


  
    Ella se frotó la cara con la base de la mano. Poco a poco iba asimilando el significado de las palabras de Theo.
  


  
    —No me debes esa entrega.
  


  
    —No. Seguramente no. —Parecía muy distante, aunque no debían de separarlos más de doce pasos.
  


  
    —Me pregunto si deberías estar vigilando la escalera que lleva a los aposentos de las criadas, en lugar de estar aquí, para poder pillarlo in fraganti en caso de que intente algo.
  


  
    —Hawkins y Perry se encargan de eso.
  


  
    Martha percibió cómo se estiraba y se acomodaba en su asiento.
  


  
    —¿Quién?
  


  
    —Henry Hawkins, segundo mayordomo. Jack Perry, mozo de cuadras. —En algún momento, Theo había trabado amistad con hombres que para ella eran meros sirvientes anónimos—. Si el señor Russell se acerca siquiera a esa escalera, lo atraparán y será llevado ante la justicia. Si intenta entrar aquí, le ocurrirá algo mucho peor.
  


  
    —No alcanzo siquiera a imaginar que yo pueda estar en peligro. —Sí, por fin volvía a discurrir con claridad—. No tiene antecedentes de...
  


  
    —Martha... —Su voz sonaba tan alejada que bien podría haber estado hablándole desde la luna—. No tengo interés alguno en discutir esta cuestión, así que no pierdas el tiempo intentándolo. No me arrancarás de este sillón sin levantar sospechas y conseguir que toda la casa se presente en tu habitación. Pensándolo bien, no creo que sea eso lo que quieres.
  


  
    Ella se tumbó. Si contenía la respiración, lograba escuchar la de él. Él no hizo más ruido.
  


  
    —Lo siento —dijo Theo, pasados unos minutos.
  


  
    —No tienes por qué sentirlo. Intentabas hacerme un favor y yo he sido una desagradecida. —Por enésima vez.
  


  
    —No lo siento por eso. —Su voz era prácticamente inaudible—. Hay cosas que desearía no haber dicho.
  


  
    La invadió un extraño pensamiento: tal vez «te quiero» era una de esas cosas.
  


  
    —Eso no importa. Me has hecho mucho más bien que mal. Y tenía que terminar de una forma u otra, ¿no es así? Supongo que lo mismo daba si era por un desaire o por cualquier otro motivo.
  


  
    —Señora Russell. —Su risa relajada cruzó toda la habitación—. ¿Está usted borracha?
  


  
    —¿Cómo? —Se incorporó apoyándose en un codo—. ¿Acaso no te ha perdonado nadie antes?
  


  
    —En incontables ocasiones. —Martha intuyó que tenía el rostro vuelto hacia ella—. Pero no lo esperaba de ti.
  


  
    Sin duda alguna, se lo merecía, pensó Martha, y volvió a tumbarse.
  


  
    —A fin de cuentas, eres un hombre excelente. —Estuvo a punto de bostezar, pero lo evitó—. Has sido muy bondadoso al pensar en colocar a esos hombres en la escalera del servicio.
  


  
    —No he sido yo. —Desvió la mirada y también sonó como si estuviera conteniendo un bostezo—. Ha sido idea de ellos. —Se oyó un crujido en el momento en que se hundió un poco más en el asiento—. Tienes más aliados de los que crees; ojalá aprendieras a confiar en ellos. Ahora vuelve a dormirte. Te despertaré si es necesario.
  


   


  
    Theo se marchó poco después de despuntar el alba. Durmió cuatro o cinco horas antes de despertar para ir a trabajar con Granville. Y cuando la noche envolvió con su negro manto Sussex, regresó al sillón situado junto a la puerta del cuarto de Martha.
  


  
    —Tiene hijos.
  


  
    Theo no veía a Martha, y no estaba seguro de si estaba hablándole a él o hablando sola. Al llegar a su aposento aquella segunda noche de vigilia, vio que ella había dejado una vela encendida, aunque hacía ya tiempo que él la había apagado. El humo desprendido por la mecha había dejado un rastro de discreto perfume en el ambiente.
  


  
    —Los he visto. Estuve ayer en la casa, mirando por la ventana con algunos miembros del servicio, cuando él llegó. —Buscó a tientas su reloj, aunque, por supuesto, no pudo mirar la hora. Debía de ser aproximadamente la una de la madrugada.
  


  
    —No sabía que tuviera hijos. —Las palabras de Martha atravesaron volando la habitación, apagadas, como el perfume de la vela que había dejado para iluminar los pasos de Theo.
  


  
    —¿Habrías hecho algo distinto de haberlo sabido antes?
  


  
    —No sé cómo podría haberlo hecho.
  


  
    —Pero lo sientes. —En las pausas, Theo oyó el suave ulular del viento que entraba por la chimenea.
  


  
    —Ahora no puedo cambiar mis planes. Todo el mundo depende de mí. —Su voz denotaba cierta desesperación, como si hubiera estado en contradicción consigo misma durante un tiempo.
  


  
    —Por supuesto. Pero puedes mostrar determinación a la par que sientes arrepentimiento. Puedes mantenerte fiel a tu plan y a la vez sentir pena por lo que supondrá para esos críos.
  


  
    —Así es. —Martha hizo algo sobre las sábanas con la mano, y se oyó el frufrú del lino—. Gracias.
  


  
    —¿Por qué? —Aunque no podía verla, se volvió hacia ella.
  


  
    —Sabes cómo decir las cosas que yo no sé decir.
  


  
    Era innegable. Por ejemplo: «te quiero».
  


  
    Theo reprimió ese pensamiento infructuoso.
  


  
    —¿Qué hay de la esposa? ¿Has podido formarte alguna impresión sobre ella?
  


  
    —Apenas. Estoy segura de que no es feliz. Habla muy poco y come muchísimo.
  


  
    —Sí, salta a la vista.
  


  
    —Eso ha sido una grosería. —La implacable jueza recostada.
  


  
    —No pretendía que lo fuera. —Estiró las piernas, y cruzó uno de los tobillos, con las botas puestas, sobre el otro—. He gozado de la compañía de damas de proporciones similares en más de una ocasión. He gozado de su compañía sin límites. —Y con el tiempo podría volver a hacerlo.
  


  
    Regresaría a Londres. Encontraría a su próxima amante. Y la viuda sería, le gustase o no, otra mujer más de su pasado. La primera mujer a la que había amado, en lugar de ser la única. Esa verdad recorrió rodando la habitación como una canica sobre un suelo destartalado.
  


  
    La sábana emitió un nuevo susurro. Martha la agarraba con fuerza, tal vez con los puños.
  


  
    —No te olvidaré —dijo.
  


  
    —Por supuesto que no. Tendrás un pequeño recuerdo, ¿verdad? Al menos, uno de los dos lo tendrá.
  


  
    —Pequeño y luego no tan pequeño. Si Dios nos bendice con una salud en condiciones. —Su pelo rozó la almohada cuando se dio la vuelta—. Si no tuviera ese recuerdo, tampoco te olvidaría.
  


  
    Cuatro pasos lo habrían llevado desde el asiento hasta la cama. Podría haber yacido junto a ella una vez más y haber inspirado su perfume a violetas para recordar su tiempo juntos.
  


  
    Se hundió más en el sillón.
  


  
    —¿Cómo te encuentras últimamente? ¿Sufres alguna indisposición? —Aunque la hubiera hecho ruborizarse, no podría verlo.
  


  
    —Ligeramente, a media mañana. No resulta muy molesto.
  


  
    —Ah, bien.
  


  
    Incluso un matrimonio se habría mostrado recatado al hablar de esas cuestiones. Un día, Theo se casaría, y cuando su esposa estuviera encinta, podría averiguarlo. Entonces tendría un hijo en quien pensar. Para olvidar al otro pequeño, la criatura fruto del amor y la determinación, que jamás llegaría a conocerlo.
  


  
    Por Dios. Theo echó la cabeza hacia atrás, pestañeando para tratar de ver en la oscuridad.
  


  
    —Lo querrás, ¿verdad? O la querrás.
  


  
    Sonó como si estuviera hablando desde el fondo de un pozo. Y así era, por supuesto.
  


  
    Una nueva pausa, mientras ella asimilaba la pregunta.
  


  
    —Ya sé por qué lo preguntas. No soy de naturaleza cariñosa y he concebido un hijo por bien de un plan, y no por el bien del pequeño o la pequeña. —Contuvo el aliento—. Pero siempre me han gustado los bebés, y este... —Una nueva pausa. Otra inspiración—. Es mío. O mía. Querré a este niño como no he querido a nadie en toda mi vida.
  


  
    —Entonces bien. —Dedicó unos segundos a aclararse la voz en silencio—. Muy bien. —En realidad no había mucho más que decir.
  


   


  
    El señor James Russell no se levantó a tiempo para acudir a misa, hecho que se podría considerar una señal favorable de la Providencia. Cuanto más tiempo pudiera evitar Martha que conociese al señor Atkins, más tiempo podría posponer la caída en picado de la buena opinión que tenía el clérigo de ella. Martha permaneció sentada en el banco de la primera fila, junto a la señora de James Russell, la institutriz y los dos pequeños, escuchando un sermón bastante largo, aunque muy sentido, sobre la adúltera contra la que nadie había osado tirar la primera piedra. De cuando en cuando, cerraba los ojos, al tiempo que inspiraba para templar las náuseas.
  


  
    También de cuando en cuando, reprimía el irrefrenable deseo de lanzar una mirada furtiva al señor Mirkwood, que se encontraba sentado en su sitio de costumbre, tres bancos por detrás del suyo. Martha había albergado cierta esperanza de que él también se saltara la misa, después de dos noches en vela. No obstante, se había presentado en el templo, un tanto desaliñado incluso habiéndose cambiado de ropa, por lo que pudo ver Martha al pasar por su lado en el pasillo. Incluso podía oír su voz —debía reconocer que era clara y potente—, intercalándose con las demás en todos los cánticos, como prueba de que no se había quedado dormido en el banco.
  


  
    Tal vez se acostara después de misa. Caería desplomado sobre la cama, vestido de pies a cabeza. O tal vez se pondría una camisola. O tal vez no llevara nada en absoluto. Quitarse la ropa habría sido lo único que habría logrado hacer antes de reptar para meterse debajo de las mantas, y las frías sábanas lo acariciarían en cada giro de su cuerpo toscamente labrado.
  


  
    Martha añoraba la visión de su cuerpo. No podía hacer nada para remediarlo. Las circunstancias los habían separado de forma decisiva, como no lo habría logrado ninguna disputa.
  


  
    —Ese sermón da que pensar —dijo la señora de James Russell de camino a casa—. Un tanto largo, tal vez, para los niños, pero muy bien argumentado. —Era la primera opinión que emitía la dama en presencia de Martha.
  


  
    —Aunque no demasiado largo para sus hijos, a juzgar por su comportamiento.
  


  
    Los niños seguían a su institutriz en fila india, y caminaban a unos pasos por delante de ellas.
  


  
    —Gracias —dijo, pronunciando aquella palabra con dulzura, como si no estuviera acostumbrada a los cumplidos—. La señorita Grey hace un gran trabajo con ellos. —Bajó la mirada al suelo—. Espero que se encuentre mejor, ahora que está paseando y tomando algo de aire fresco.
  


  
    —Así es. Perdóneme si la he distraído en la iglesia. He creído que empezaría a vomitar antes de lo previsto.
  


  
    —A mí me pasó lo mismo con mi primer hijo. —Miró a Martha con sus ojos azul celeste, enmarcados por espesas pestañas. Habría sido realmente hermosa, de no ser por su rostro compungido—. Lo siento. La iglesia me proporciona un gran alivio. —Se ruborizó al hacerle aquella confidencia, y apartó la mirada.
  


  
    Fue como si su mano tersa y regordeta hubiera alcanzado el pecho de Martha y hubiera retorcido su corazón henchido de culpa. La señora de James Russell sentía algo mucho peor que la infelicidad. Debía de sentir desconsuelo y desolación para compartir una confidencia con alguien que sería capaz de pasar por encima de sus propios hijos para privarlos de sus derechos hereditarios.
  


  
    —Debe de añorar su iglesia en Derbyshire. Estoy segura de que estará deseando volver.
  


  
    Esas palabras fueron articuladas por la crueldad —y, tal vez, la crueldad sería lo único que quedaría de Martha, algún día—, y la otra señora Russell no volvió a dirigirle ningún gesto amistoso durante el resto del recorrido.
  


   


  
    —Piensa instalarse aquí con alguna amante y dejar a su esposa en Derbyshire. —La señorita Sheridan se echó hacia delante, sentada en el sillón de rayas azules y plateadas, con las manos entrelazadas sobre el regazo—. Su doncella dice que ha llegado a llevar a alguna amante a su propia casa.
  


  
    La señora Russell, sentada en el sofá junto a Theo, se agarró al brazo del mueble hasta que sus nudillos palidecieron. Cualquier observador habría creído que había sido ella la que había pasado dos noches en vela, a juzgar por su rostro demacrado.
  


  
    —Pero una mujer casada puede pedir el divorcio por un motivo así, ¿verdad? Por tener una amante bajo su mismo techo.
  


  
    —No tiene adónde ir. —Qué impresionante compendio de información era una criada—. Su padre no le permitiría regresar y no tiene hermanos que puedan acogerla.
  


  
    Theo se recostó en una esquina del sofá. Había echado mucho de menos aquella sala de estar, escenario de tanto estudio fructífero y también de otras cosas. Desde aquel mismo sofá, ella se había levantado con el camisón rosa, el día en que él más había necesitado ese gesto.
  


  
    —Sabía que era infeliz. —Pobre señora Russell. Estaba descubriendo que no era tan insensible como pretendía ser—. Pero desconocía hasta qué punto era horrible su situación.
  


  
    Sin pensarlo, Theo levantó una mano, se la posó en la espalda y le dio unos pequeños masajes circulares para consolarla. La señorita Sheridan desvió la mirada, fingiendo una actitud pensativa. Sabía qué había habido entre ellos. Un gesto afectuoso no podía impresionarla a esas alturas.
  


  
    —La señorita Gilliam dice que el señor siempre ha tenido alguna amante. —La criada volvió de nuevo la mirada hacia la señora Russell—. Dice que no ha vuelto a tocar a su esposa desde el nacimiento de su segundo hijo.
  


  
    Theo notó cómo se combaba aún más la columna de la viuda. Él se enderezó.
  


  
    —Quiero pensar que eso ha sido una suerte para ella. ¿Te ha contado la doncella si ha ocasionado problemas a las mujeres del servicio?
  


  
    —A nadie le gusta cómo las mira. Pero ella no sabe si se ha tomado ciertas libertades.
  


  
    La señora Russell se miró las manos.
  


  
    —Casi preferiría que lo hubiera hecho —dijo mirándose los dedos—. Si no supone amenaza alguna para las criadas, yo estaría engañando a esos niños sin una buena causa. Y si él heredase la propiedad y se mudase aquí con su amante, ¿quién sería capaz de asegurar que su esposa y sus hijos no estarían mejor en su ausencia?
  


  
    —Martha. —¿Qué había sido de su amante con corazón de acero?—. No tienes garantías de que no suponga una amenaza, y tampoco puedes jugártelo todo, considerando esa incertidumbre. Tú misma me lo dijiste, recuérdalo. Has dado tu palabra a las mujeres de Seton Park. Debes hacer lo que consideres más propicio para ellas, al margen de qué consecuencias pueda tener para cualquier otra persona.
  


  
    —Lo sé. Pero esperaba sentirme digna y honrada al hacerlo. No había pensado en que podía provocar esta mezcla de sentimientos tan espantosa.
  


  
    La señorita Sheridan soltó una tosecilla, como para recordarles su presencia en la habitación. Theo la miró y asintió en silencio.
  


  
    —¿Has averiguado algo más?
  


  
    —Solo que él sospechaba que la señora Russell estaba fingiendo su estado. Pero su esposa lo ha convencido de lo contrario.
  


  
    La espalda de la viuda se despegó de la mano de Theo cuando se alisó los faldones y se puso de pie.
  


  
    —Gracias, Sheridan. Muy bien hecho. Espero que vuelvas a convocarnos a ambos si tienes más información que compartir. —Martha hizo una pausa y se volvió, casi por completo, hacia él—. Espero que regreses esta noche.
  


  
    —En realidad, no había pensado en marcharme. —Se echó hacia delante y se llevó una mano a la bota del pie derecho—. Recuerdo que este sofá era un lugar muy cómodo para dormir. Señorita Sheridan, ¿enviará a alguien a despertarme si sigo dormido cuando la señora Russell se acueste?
  


  
    La doncella se levantó e hizo una reverencia.
  


  
    —La señora Ware dice que puede bajar a la cocina si se encuentra aquí a la hora de la cena. Le reservará algo.
  


  
    —La señora Ware. Espléndido.
  


  
    Se quitó la otra bota y subió los pies al sofá. La viuda estaba mirándolo, sin duda alguna, asombrada por que conociera el nombre de la cocinera.
  


  
    —¿Volverás a dejarme una vela encendida? Anoche me resultó de gran utilidad.
  


  
    Martha asintió, y ambas damas salieron de la habitación.
  


   


  
    El señor Mirkwood debió de llegar durante la noche —la vela estaba apagada—, pero se había marchado, al igual que había hecho las dos primeras mañanas, antes de que ella se despertase.
  


  
    Era una lástima, porque Martha se despertó con una idea, y había sido él quien había puesto su simiente. «Tienes más aliados de los que crees», le había dicho. ¿Y si les pedía ayuda? Había otras personas a las que, si se les daba la oportunidad, podía importar el destino de Seton Park. O la seguridad de mujeres honradas. Podía haber otras personas decididas a velar por la justicia. Ellos podían tomar las riendas, si la determinación de Martha flaqueaba, y encargarse de la causa en su nombre. La alianza de esas personas, con la presencia de la viuda entre sus filas, podría dar mejores resultados que los que conseguiría ella sola.
  


  
    Acabaría, sin importar los medios, con aquello que había empezado. Y si perjudicaba a los hijos... En fin, no había lugar para el «y si» en esa cuestión. Perjudicaría a los hijos y punto. Ya tendría tiempo para lamentarse por lo que había hecho cuando Seton Park estuviera asegurado.
  


  
    Aquella mañana, se sentó junto al escritorio de la biblioteca y escribió. Escribió a los majestuosos señor y señora Rivers y a los cordiales señor y señora Tavistock. Al concienzudo señor Keene y al generoso señor Granville, y a las tres juiciosas damas del pueblo. Las palabras, tan torpes al principio —«Si precisara su ayuda» y «disculpen que inicie la presente misiva con un tema como este»—, fluyeron con facilidad a medida que avanzaba, según descubrió Martha.
  


  
    Y después de enviar las cartas, hizo algunas visitas.
  


  
    —No tenía ni la más remota idea de todo esto. —El señor Atkins acababa de terminar las clases y estaba sentado sobre el borde de su mesa, arrugando un papel que tenía en la mano cuando ella había empezado a hablar—. Ni la más remota idea. ¿Y usted?
  


  
    —Acabo de enterarme. Ambos hemos vivido en la más absoluta ignorancia. —Estaba frente a él, en un pupitre de la primera fila. Habían sido igual de ignorantes. Aliados por naturaleza. ¿Por qué no habría pedido su ayuda mucho antes?—. Considero que el secretismo no hace más que inducir a un hombre así a incurrir una vez más en su delito y que lo protege de la censura que merece. Tengo intención de ponerle fin.
  


  
    —Por supuesto. Puede contar con mi colaboración. —Inclinó la frente—. Aunque espero que no se mencione el nombre de la señora Weaver. Por el bien de sus hijos, sobre todo de Christine, creo que la ignorancia sería la vía más amable. —Qué pronto había empezado a preocuparse por el futuro de sus alumnos, incluso por el de aquellos que no asistían a misa.
  


  
    —Mi instinto me dice lo mismo. —Martha entrelazó las manos sobre la mesa—. Pero dejaré que la decisión la tome la señora Weaver.
  


   


  
    Bueno, al menos aquel asunto de velar a Martha por las noches le serviría de práctica para las horas en que trasnochase en Londres. Aunque si el señor James Russell se quedaba mucho más tiempo en Seton Park, tendría que dar cuentas a Granville de por qué dormía hasta tan tarde por las mañanas, o de por qué no había forma de localizarlo por las noches.
  


  
    Theo miró el reloj de su vestidor. Las dos y media. Una hora bastante respetable para la mayoría de las actividades. Acababa de terminar de arreglarse el corbatín y empezaba a pensar en el desayuno, cuando su mayordomo se personó con una tarjeta que había visto por primera vez hacía ya seis semanas. Una sencilla caligrafía trazada con tinta negra sobre blanco, sin orla. Sin ninguna otra pista de su remitente salvo el nombre, femenino.
  


  
    La encontró en el salón de su casa, sentada en la silla menos acogedora, con las manos enguantadas entrelazadas sobre su regazo. La mirada de Martha, inquebrantable y decidida, se volvió hacia él en cuanto cruzó el umbral de la puerta.
  


  
    —Tengo un plan —dijo ella—, y necesito tu ayuda.
  


  
    —Por descontado. Dime qué tengo que hacer.
  


  
    Estaba claro que, de algún modo, ella había reencontrado su fuerza resolutiva, y Theo la ayudaría a aferrarse a ese sentimiento.
  


  
    Una rápida y agradecida sonrisa iluminó el rostro de Martha antes de recuperar ese aire de determinación que Theo conocía tan bien.
  


  
    —En primer lugar, me gustaría que me acompañases a visitar a los Weaver.
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    «Dime qué tengo que hacer», le había dicho el señor Mirkwood. «Puede contar con mi colaboración», habían sido las palabras exactas del señor Atkins. Eran sus amigos y tal vez se sintieran obligados a acudir cuando ella lo requería.
  


  
    Aunque ¿qué podía justificar la bondad de las otras quince personas que se encontraban sentadas a su mesa?
  


  
    Ninguna había hecho oídos sordos a su súplica. Allí estaban la señora Canning, la señora Kendall y la señorita Leigh, contemplando los imponentes retratos de los antepasados de la familia Russell. Estaban también el señor Rivers y su esposa, respetables baluartes en contra de la delincuencia de cualquier clase. Se encontraban entre ellos el señor Lawrence y la señora Kearney, los más veteranos del servicio, de porte bastante similar a los miembros de la alta burguesía que los rodeaban. Todos se habían puesto en pie de armas para la ocasión, como si hubieran estado esperando la oportunidad para alzarse.
  


  
    El señor Mirkwood, en el centro de la mesa y a la izquierda de Martha, la había mirado y le había dedicado un discreto gesto de asentimiento. Era el responsable de que ella hubiera conocido a todos esos vecinos, y él mismo podría haber estado sentado junto a cualquiera de ellos. Sin embargo, había escogido sentarse a la vera del señor Atkins y, en ese momento, ambos conversaban en voz baja, seguramente sobre la escuela. Al ver aquella escena, Martha sintió un ligero picor tras los párpados.
  


  
    Debía conservar la frialdad. Debía dar ejemplo de templanza a los demás. Se volvió hacia la persona que ocupaba el asiento que quedaba a su derecha.
  


  
    —¿Está lista? —preguntó.
  


  
    La señora Weaver asintió en cuanto su esposo, sentado junto a ella, posó una de sus callosas manos sobre la de su mujer.
  


  
    Martha elevó la voz para que la oyeran todos los presentes así como el mayordomo.
  


  
    —Señor Lawrence, ¿quiere enviar a un lacayo a buscar al señor James Russell para que se reúna con nosotros, por favor?
  


   


  
    Theo estaba sentado de espaldas a la puerta, pero aunque hubiera sido sordo, no podría haber pasado por alto el momento en que se produjo la entrada del señor James Russell. Los ojos de la señora Canning, así como los de sus dos amigas, se entrecerraron al unísono, como si se hubiera tratado de un gesto que las tres damas hubieran practicado con anterioridad. Todos los presentes, de una punta a otra de la mesa, agudizaron su atención. Theo percibió que el fornido señor Weaver arqueaba los hombros. El brazo derecho de la señora Weaver adoptó un extraño ángulo para situarse debajo de la mesa, y Theo se dio cuenta de que estaba apretando la mano que no quedaba a la vista de su esposo. La señora Weaver estaba colorada.
  


  
    —Tome asiento, por favor, señor Russell.
  


  
    La viuda jamás había hablado en un tono tan regio. Sin duda alguna, sería capaz de repartir justicia con un solo movimiento de su mano, si debía hacerlo. Aunque no debía hacerlo. Contaba con diecisiete camaradas dispuestos a tomar parte en el asunto. No, con dieciocho. Pinnock, uno de los lacayos, se colocó cerca de un extremo de la mesa, donde el señor James Russell estaba tomando asiento.
  


  
    Resultaba impresionante cómo un hombre podía ser culpable de tamaña monstruosidad y seguir teniendo el aspecto de un individuo común y corriente, con algo de papada y rostro rubicundo, ojillos hundidos y una dentadura que pedía a gritos un buen par de puñetazos.
  


  
    —Estos son nuestros vecinos. —La señora Russell soltó la mano de la señora Weaver y señaló a los presentes con los dedos desplegados—. Puede que los conozca, o tal vez no, pero no se confunda, ellos lo conocen muy bien a usted.
  


  
    —¿Qué diantre significa todo esto? —El hombre miró a derecha e izquierda, contemplando las miradas sombrías que lo flanqueaban.
  


  
    El magistrado Rivers, con su gesto de hombre acostumbrado a imponer autoridad, se inclinó ligeramente hacia delante.
  


  
    —¿Niega usted haber cometido viles indecencias contra mujeres que no tenían poder para resistirse, cuando vivía en esta casa hace dieciséis años?
  


  
    Durante un segundo, el señor Russell pareció sobresaltado. Luego su rostro adoptó una expresión encubierta.
  


  
    —No pienso quedarme aquí sentado para que se me someta a esto —dijo, y empezó a levantarse de la silla.
  


  
    Theo se levantó de un salto y Pinnock le cerró el paso al hombre.
  


  
    —Le sugiero que se siente. —¿Había sido esa su voz?, pensó Theo. Por el amor de Dios. Casi se había asustado a sí mismo—. Estas personas se han tomado todo tipo de molestias para acudir a esta cita, y usted escuchará lo que tengan que decir.
  


  
    Algún día, Theo aprendería el estilo de Rivers para ejercer autoridad con sutileza. De momento, ese tono de violencia torpemente contenida era todo cuanto tenía. Esperó a que Russell tomase asiento antes de volver a su silla.
  


  
    —Hay cosas que no pienso tolerar. —Rivers retomó la palabra como si no se hubiera producido interrupción alguna—. Este es un vecindario decente. Quienes tenemos sirvientes nos interesamos por su bienestar. Permitir que la abominación de la que se le acusa pase desapercibida sería una mácula imborrable para todos nuestros apellidos.
  


  
    —No entiendo cómo lo que ocurrió en esta casa hace ya un montón años, si es que ocurrió, puede incumbirles a ustedes. —La truculenta mirada de Russell hizo un barrido por el rostro de todos los presentes.
  


  
    Habló un hombre calvo con anteojos a quien Theo no conocía, que se hallaba sentado a la izquierda de la señora Russell.
  


  
    —A mí sí me incumbe, para empezar. Usted deshonró el buen nombre de la casa con cuya familia mantengo una larga relación que me enorgullece. Y su presencia aquí y ahora, cuando no se molestó en asistir ni a la boda ni al funeral del señor Russell, confirma exactamente la clase de horribles sospechas que para mí ya están más que claras. Me temo que soy incapaz de seguir siendo el abogado de Seton Park si usted se convierte en residente permanente de esta casa.
  


  
    —Me temo que tendrá que buscar también a otra persona que se encargue de los sermones de los domingos.
  


  
    Qué diablillo tan astuto, el señor Atkins. Como si no hubiera planeado ya antes dejar la coadjutoría, según había confesado a Martha hacía menos de quince minutos.
  


  
    —Empiezo a sentirme incómoda con tanto hablar de «sospechas». —La señora Landers, que estaba sentada a la izquierda del clérigo, tenía una forma de hablar maravillosamente fastidiosa: pronunciaba cada palabra con la contundencia y el peso de un joyero cargado de piedras preciosas sin tallar—. ¿Ha osado, el caballero, poner en entredicho la integridad de la viuda del difunto señor Russell?
  


  
    —Nadie puede negar a un caballero su derecho a salvaguardar sus intereses. —La desfachatez del acusado no tenía límites. Se había recostado en la silla, con los brazos cruzados sobre el pecho, con una pose de descarado desafío ante el juicio de todos los presentes—. Hay viudas que fingen concebir un heredero. Todos hemos oído hablar de ello.
  


  
    —Debería haber pensado en los derechos de un caballero hace dieciséis años. —Una vez más fue el abogado quien habló, con los anteojos brillando cuando se inclinó y recayó sobre él la luz del sol—. Antes de que decidiera cometer unas faltas tan graves que le impidieran volver a ser calificado de caballero. En cuanto a sus insinuaciones relacionadas con la señora Russell, no pienso darles pábulo con una respuesta.
  


  
    Theo sintió el natural impulso de mirar a la viuda para ver con qué animo acogía aquella defensa. Parecía la imagen de uno de esos mártires con los que se ilustraban los misales. Tenía los brazos apoyados en la mesa, formando un delicado círculo, con los dedos entrelazados en el centro, y su mirada hacia abajo evocaba la paciencia divina, aunque su barbilla levantada denotaban el más recto orgullo. Si Theo hubiera contado a todos los presentes que había estado en la cama con aquella dama, seguramente nadie lo habría creído.
  


  
    Se aclaró la voz e intentó hacer acopio de la máxima inocencia cuando llegó su turno de palabra.
  


  
    —¿Entiendo pues que planea imponer su presencia en esta casa, rondando por ahí e incomodando a una dama honrada, hasta el desenlace del acontecimiento que aclarará el asunto de la herencia?
  


  
    —Estoy en mi derecho. —Había empezado a recular un poco, como un pugilista al que estuvieran a punto de tumbar. Tenía los brazos cruzados y las manos retorcían la piel de los codos—. Esta no es la casa de la viuda. No puede prohibírmelo.
  


  
    —Ninguno de nosotros puede hacerlo. —Theo miró al señor Rivers, a su esposa, a Granville y a la señora Canning y a sus amigas—. Pero sí podemos incomodarle constantemente mientras dure su visita. Al margen de cuál sea su conducta en el presente, estos vecinos lo tratarán como un hombre que ha violado a jóvenes inocentes y ha salido impune. No espere siquiera ser considerado caballero de bien en esta casa.
  


  
    —Ni tampoco en el pueblo. —La señora Canning orientó su funesto rostro hacia las patas de la mesa—. Puede estar seguro de que nos encargaremos de que todos los habitantes en veinte kilómetros a la redonda sepan quién es.
  


  
    La suave voz del señor Weaver por fin se oyó. Había tenido la mirada clavada en el mantel durante casi toda la reunión, y también en ese momento, incluso mientras hablaba.
  


  
    —Y si eso fuera todo cuanto tiene que temer, es posible que se la trajera al pairo y decidiera quedarse de todos modos. Pero permita que se lo explique con claridad: tiene algo más que temer por mi parte. —El hombre podría no haber estado allí. El día anterior había dicho que no asistiría si la señora Weaver así lo quería, aunque era evidente que ella había decidido que su esposo acudiera—. Usted humilló a mi esposa de un modo tal que ella jamás podrá olvidarlo. No fue culpa suya, pero ha tenido que soportar esa carga desde entonces, mientras usted se fue a vivir como un caballero sin echar la vista atrás. No espere que yo permita que eso siga ocurriendo.
  


  
    —Yo voy a explicárselo todavía más claro. —La señora Weaver le dirigió una mirada que habría provocado pesadillas a cualquier hombre. Le temblaba la voz por unos sentimientos demasiado funestos para ser definidos—. Si se queda en esta región, le clavaré un cuchillo en el pescuezo. Aunque por ello tenga que ir a la horca y dejar huérfanos a mis hijos, le juro que lo haré.
  


  
    El señor Russell se removió en el asiento para escapar de la terrible mirada de la mujer. No daba señales de haberla reconocido.
  


  
    —Me están amenazando. Todos han sido testigos. —Buscó la comprensión mirándolos de uno en uno—. ¿Es que nadie piensa hacer nada?
  


  
    En realidad ha sonado como si la señora Weaver tuviera intención de hacer algo, habría querido decirle Theo, pero se mordió la lengua, aunque la tentación fue fuerte.
  


  
    El abogado inclinó la cabeza hacia delante.
  


  
    —Si finalmente usted hereda la propiedad y decide, teniendo en cuenta todo lo dicho, que prefiere no vivir en esta casa, estaré encantado de redactar un contrato de alquiler y ayudarle a encontrar un arrendatario adecuado.
  


  
    Nadie más tenía nada que añadir. La viuda hizo un rápido gesto de asentimiento.
  


  
    —Muy bien, pues. Señor Russell, le agradezco la atención y el tiempo que nos ha dedicado. No le entretendremos más.
  


  
    Sin mirar a ninguno de los presentes, el hombre echó la silla hacia atrás y salió de la habitación. El señor Atkins intercambió una mirada con la señora Russell y también se levantó.
  


  
    —¿Va a buscarlo? —Por el amor de Dios. ¿Con qué propósito?
  


  
    —Soy un hombre de Dios. Creo que nadie está exento de redención. —Sonrió de oreja a oreja—. Y si puedo conseguir que él también lo crea, estaré actuando en beneficio de la causa de la señora Russell. —Saludó a todos en general y se marchó.
  


  
    Otras tres personas también se levantaron. El abogado empezó a conversar con las tres damas del pueblo. El ama de llaves de Seton Park se acercó a la señora Weaver tendiéndole una mano e intercambió unas cuantas palabras con ella. El señor Weaver asintió y se ruborizó cuando el señor Rivers habló con él. Permaneció en todo momento junto a la señora Weaver.
  


  
    Qué empresa tan compleja, ser esposo. Saber cuándo convertirse en defensor de tu mujer y cuando permanecer en un segundo plano para dejar que lo sea ella misma. Eran incontables las habilidades que uno debía aprender, grandes o pequeñas, además de la habilidad para proporcionar placer en la cama. En fin, otra sorprendente lección que la vida en Sussex daba a Theo.
  


  
    Por detrás de la señora Tavistock, el señor Mirkwood se topó con la mirada de la viuda y ella le dedicó una discreta sonrisa. Parecía agotada. Era probable que el esfuerzo que había realizado para mantener la compostura hubiera puesto a prueba su resistencia en mayor grado de lo que ella había previsto. Y también era probable que ya se hubiera quedado dormida cuando llegara Theo esa noche. Eso estaría bien. No les quedaban muchas cosas que decirse.
  


   


  
    Martha lo había conseguido. No, todos lo habían conseguido. Más aliados de los que había podido imaginar habían corrido a su lado, y ahora, con suerte, el señor James Russell decidiría marcharse. Tal vez era un corrupto, pero seguramente no era tan terco, ni tan idiota, para quedarse a comprobar la veracidad de la amenaza de la señora Weaver.
  


  
    Martha agarró la punta suelta del chal para evitar que se agitara con la corriente, y se lo ajustó. Todas sus amables visitas se habían marchado ya menos el señor Atkins, quien al parecer se encontraba en algún lugar de la casa con el señor James Russell, intentando que este siguiera la senda de la redención. Martha le había deseado buena suerte y no había añadido más.
  


  
    Le llegaron unas risas del jardín delantero. Dobló la esquina de un seto y encontró a los dos hijos de Russell tirando palos al perro pastor que el señor Farris había adiestrado ante ella, el día en que se leyó el testamento. La madre de los niños y su institutriz se encontraban sentadas en un banco situado en un lateral del jardín.
  


  
    Martha se detuvo para tomar aire. No se podía hacer nada. No los habría desheredado si hubiera podido permitírselo, pero, sencillamente, no le quedaba más remedio.
  


  
    La señora de James Russell la vio acercarse y se levantó.
  


  
    —Espero que no le importe que los niños jueguen aquí. Hemos tenido la precaución de mantenerlos alejados de cualquier arriate de flores.
  


  
    —En absoluto. Además, la mayoría de las flores de esos arriates son de temporada, y esta ya toca a su fin. —Se produjo un violento silencio. ¿Qué diantre podía decir a aquella mujer?—. ¿Sus hijos tienen perro en casa?
  


  
    La señora Russell sacudió la cabeza.
  


  
    —El señor Russell tiene perros de caza, pero prefiere que no se juegue con ellos ni que se les trate como mascotas. Cree que así se los malcría.
  


  
    —Ah. Este perro también es un cobrador, aunque parece olvidarlo bastante a menudo. —La sonrisa con la que Martha culminó aquel comentario le resultó tan incómoda como un guante demasiado pequeño—. Por favor, tome asiento. Pueden quedarse el tiempo que deseen aquí. —«Aquí», refiriéndose al jardín, claro, y a ese día, aunque desease con toda el alma agarrar al marido de aquella mujer y obligarlo a recoger sus bártulos, a su familia y desaparecer.
  


  
    —¿Desea sentarse usted también? Espero que le hayan advertido acerca de los peligros del sobreesfuerzo.
  


  
    Las mejillas de la dama se tiñeron de un hermoso tono sonrosado cuando realizó esa tímida advertencia. La institutriz se levantó para acercarse a los niños, y Martha se sentó junto a la infructuosa generosidad de la señora Russell.
  


  
    Permanecieron sentadas en silencio, contemplando a los hijos del señor Russell. Unos minutos más de observación y Martha no tendría que haber preguntado si tenían perro o no. Lo perseguían y escapaban de él, y le rascaban detrás de las orejas con una alegría que solo podía sentir alguien para quien el can era una novedad absoluta. Cuánta diversión sin límites y sin malicia; cada chillido de alegría la hacía sentirse, cada vez más, como una malvada bruja de cuento: planeaba comerse a los niños que se habían equivocado de casa.
  


  
    Y ahí estaba su madre, la tímida sombra de una mujer que prácticamente se disculpaba por todo cuanto se atrevía a decir. Sus celestes ojos no miraron a Martha, sino que permanecieron clavados en los niños.
  


  
    —¿Puedo preguntarle algo, señora Russell? Creo que ha hablado con mi esposo esta mañana. ¿De qué se trataba?
  


  
    Martha sintió un nudo en la boca del estómago que avanzaba sin piedad hacia su corazón. Apretó bien los labios.
  


  
    —De nada importante. Solo quería presentarle a algunos vecinos.
  


  
    —Entiendo. Se lo agradezco. —La señora de James Russell no le hizo más preguntas.
  


  
    Más le valía a la mujer no saber la verdad. Martha debía dejar de lado la compasión y obligarse a seguir adelante. Tal vez el señor Atkins había convencido ya al señor James Russell para que se reformase. Decidió pensar que eso era lo que había ocurrido, para así mitigar la sensación de emponzoñamiento que le corría por las venas y corrompía su ser.
  


   


  
    El coadjutor se reunió con ella cuando regresó a la casa; lucía tal mirada de satisfacción clerical que Martha imaginó lo que iba a contarle.
  


  
    —Lo ha convencido para que se marche.
  


  
    —Ha sido la señora Weaver quien lo ha conseguido. —Sonrió, lleno de generosa modestia, mientras se ponía el abrigo—. Pero yo le he ayudado, espero, a concebir ese acto como una partida inspirada en sus principios y no como una cobarde retirada.
  


  
    —Entonces ¿le ha escuchado?
  


  
    —Me halaga decir que quizá sí. No espero que se reforme muy pronto. Pero un oyente comprensivo puede obrar maravillas en un hombre en sus condiciones. —Empezó a dirigirse hacia el vestíbulo y Martha lo acompañó. Todavía llevaba puesto el chal; lo acompañaría un tramo por el exterior—. Todos hemos cometido errores, en distintos aspectos, y enfrentarse a ellos, cuando uno piensa que ya los había dejado atrás, resulta una prueba difícil para cualquier hombre.
  


  
    —Espero que me disculpe si reservo mi compasión para las mujeres que fueron víctimas de esos errores.
  


  
    —Nadie podría culparla por ello. —El clérigo inclinó la cabeza cuando pasaron por la puerta de entrada.
  


  
    A Martha la asaltó una idea de forma repentina. ¿Y si debía enfrentarse, dentro de dieciséis años, a un tribunal como el que había juzgado ese mismo día al señor James Russell, no con los vecinos sentados a la mesa, sino con los hijos del señor Russell, acusándola de fraude, mentiras y adulterio? «Tenía buenos motivos —habría dicho—. Lo hice por el bien de otros.» Aunque sus motivos no significarían nada para las partes afectadas.
  


  
    ¿Podría convencer a alguien con el argumento del bien realizado en nombre de otros? Que el cielo la asistiera si los descendientes decidían interrogarla, si recurrían al señor Atkins para que testificara en honor a la verdad.
  


  
    —En cualquier caso, ha dicho que se marchará mañana. Mándeme llamar si sospecha que no cumplirá con su palabra. —Metió las manos en los bolsillos del abrigo cuando se levantó una corriente de aire—. Aunque, en realidad, no creo que eso sea necesario. Estoy convencido de que ha llegado usted al final de este asunto.
  


  
    —Sí. —Martha enredó las puntas del chal entre sus dedos—. Supongo que por fin he llegado al final.
  


   


  
    Theo se presentó aquella noche y vio que había cinco velas encendidas, y que la señora Russell estaba despierta. Lo había esperado.
  


  
    —Yo diría que la reunión ha sido un éxito total, ¿no crees?
  


  
    Se quitó el abrigo y lo dejó en el sillón antes de ir a sentarse a los pies de la cama. Era probable que ella quisiera rememorar la mañana en todo su esplendor.
  


  
    Martha asintió en silencio. Sus cabellos brillaban bajo la tenue luz y caían sobre sus hombros cubiertos por el camisón de muselina.
  


  
    —Los Russell se marchan mañana. —No sonrió.
  


  
    No tenía nada de misterioso aquel tono apagado. Jamás se había reconciliado con la idea de perjudicar a esos niños, y seguía teniendo el corazón encogido por la tristeza que le provocaba la esposa.
  


  
    Theo ascendió algo más sobre la cama y la tomó de las manos.
  


  
    —No dudes de ti misma. Piensa en las criadas que has mantenido a salvo. En las que has desagraviado. Piensa en el bien que has hecho al vecindario en general.
  


  
    Una vez más, ella asintió en silencio. No obstante, tendría que reflexionar mucho sobre todo aquello en solitario, y él le daría espacio para hacerlo. La soltó y se levantó.
  


  
    Pero ella lo mantuvo agarrado por los dedos, reteniéndolo.
  


  
    —Theo, quédate. Por favor.
  


  
    —No tienes nada que temer. Si tiene intención de marcharse mañana, me quedaré sentado junto a tu puerta esta noche.
  


  
    —No me refiero a eso.
  


  
    Martha frunció los labios, abatida. La mirada le brillaba de desesperación. Y en el preciso instante en que él captó el significado de aquella mirada, de su inquietud, del hecho de que lo hubiera esperado despierta, ella recorrió los treinta centímetros de espacio vacío que los separaba y posó los labios sobre los de Theo.
  


  
    ¡Oh, Dios! ¿Acaso no sabía ella lo mucho que se había esforzado él por que aquello no ocurriera? Dejó que el beso se extinguiera antes de tomarle la cara con las manos y, amablemente, separarla de la suya. Luego las dejó caer, rendido, y se sentó, suspendido entre su desolación y la de Martha.
  


   


  
    ¡Oh, Dios! Él no quería. Martha había supuesto que él siempre estaría dispuesto a tomarla y ahora eso ya no era posible.
  


  
    Un calor mortificante la recorría. Él contemplaba parpadeante sus mejillas coloradas y eso hacía que el rubor se intensificase. Ella no podía remediarlo. El orgullo ya no tenía cabida en su ser.
  


  
    —Por favor —repitió Martha, toda deseo y entrega.
  


  
    Él apartó la mirada y contempló las velas. Volvió a mirarla. Un agotamiento infinito arrugaba su frente; la pena y la resignación oscurecían su mirada. Hizo un amago de levantar las manos, dudó un instante, y se las llevó al corbatín. Mirándola con tristeza y firmeza, empezó a deshacer las lazadas.
  


  
    «Te quiero» habría sido una frase cruel en esas circunstancias. Te quiero, pero no me casaré contigo, pensó Martha. Eso habría sido cruel para ambos. Aun así tal vez ella podía hacerle disfrutar de lo mejor de todo aquello. Levantó las manos y las posó sobre las de Theo, luego las bajó hasta los botones de su chaleco. Con el tierno cariño de una esposa lo ayudó a desvestirse. Como si hubiera pasado un día de duro trabajo y hubiera ido a buscarla para darse un respiro. Martha podría haberle dado eso, si unas cuantas cosas hubieran sido distintas.
  


  
    Él se quitó la camisa por la cabeza. El vello de su torso parecía dorado a la luz de las velas. Los músculos del antebrazo se flexionaron cuando los alargó para desatar el lazo del cuello de la mañanita de Martha.
  


  
    No hablaron. Sus respiraciones contenidas y el roce de los tejidos y de los tejidos con la piel fueron los únicos sonidos de la habitación.
  


  
    —¿Quieres que apague las velas? —preguntó Theo al final, en voz tan baja que fue prácticamente inaudible, mientras se quitaba la última prenda y se disponía a meterse en la cama con ella. Martha se limitó a sacudir la cabeza.
  


  
    Theo no le propuso ser su mozo de cuadras, ni solicitó exóticas atenciones, ni intentó escandalizarla con palabras groseras. Colocó sus manos por debajo del cuerpo de ella, apoyando los omóplatos de Martha sobre sus palmas, y la miró a los ojos. Seguramente —y aquel pensamiento mortificaría la conciencia de Martha—, la relación entre un hombre y una mujer en el seno del matrimonio era así la mayoría de las veces: no la llama ardiente de una hoguera recién encendida, sino el calor constante de las ascuas que resisten incluso cuando esa hoguera empieza a extinguirse. Seguramente. Aunque ella nunca lo sabría.
  


  
    —No llores —dijo él—. Por favor, no llores.
  


  
    Lo dijo en más de una ocasión, besándola en la senda recorrida por sus lágrimas, y ella empezaba a llorar de nuevo cada vez que oía aquellas palabras. Theo no le preguntó qué le ocurría. Sin duda lo suponía.
  


  
    El placer llegó en oleadas agridulces, demasiado pronto y por última vez. Ella se aferró a Theo cuando alcanzaron la cima, envolviéndolo entre sus brazos, sus piernas y sus caderas, procurando estar en contacto con su cuerpo en la mayor medida posible. Él se estremeció al liberarse, y contuvo todos los sonidos menos el de la respiración, inspirando y espirando con los dientes apretados. Y se acabó. Habían llegado al final de los finales.
  


  
    Después, él se quedó tumbado a su lado, con el torso pegado a la espalda de Martha, acariciándole el vientre, una y otra vez, con una mano.
  


  
    —Todavía no se nota nada —dijo ella. Él iba a romperle el corazón.
  


  
    —Te equivocas. —Describió un arco con los dedos, siguiendo un camino de cadera a cadera—. Aquí se nota una curvatura ligeramente más pronunciada que de costumbre.
  


  
    Theo estaba imaginándoselo. Su cuerpo no podía haber cambiado tan pronto. Y, en cierta forma, aquella evidencia partía con mayor brutalidad el corazón de Martha.
  


  
    —Lo siento —dijo ella con un nudo de lágrimas en la garganta.
  


  
    —Lo sé. —Theo suspiró y dobló las rodillas para acoplarlas a las de Martha—. Pero independientemente del camino que hubieras seguido, habrías tenido remordimientos. Y has hecho lo que te habías propuesto hacer. Seguro que eso te sirve de consuelo.
  


  
    En una ocasión, ella también lo creyó. Pero ahora, envuelta en su abrazo y contemplando un futuro sin él, era incapaz de percibir dónde se encontraba el consuelo.
  


   


  
    A la mañana siguiente, Martha se despertó con una última idea. Una idea ocurrente y esperanzadora que solo podía ser resultado de las maquinaciones del amor, del infatigable trabajo de su corazón mientras dormía en brazos del señor Mirkwood.
  


  
    Él se había marchado sin despertarla. No acudiría a la casa esa noche, así que debía visitar Pencarragh y contarle su idea si daba fruto. Entonces podría explicarle que no se la había expuesto durante la noche anterior por cautela.
  


  
    Encontró a la señora de James Russell en la sala del desayuno: una figura triste y desamparada frente a un plato de arenques, con la única compañía de un lacayo. Sin tomar siquiera una tostada del aparador donde estaban servidas, Martha se sentó frente a la dama. Ella la saludó con recelo comprensible e inspiró profundamente.
  


  
    —Espero poder hacerle un favor, señora Russell. Tengo un plan que creo puede beneficiarla. Aunque, por supuesto, es usted quien mejor sabe qué desea y qué no desea hacer. —Por debajo de la mesa, Martha iba frotándose las manos con creciente nerviosismo. Era un gesto admisible, siempre y cuando las partes visibles de su cuerpo permanecieran serenas—. Sé que le he dado pocos motivos para confiar en mí. Sin embargo, apelo a su franqueza. Espero que, a partir de ahora, me llame Martha. Y yo empezaré confesándole que sé muy bien qué supone ser infeliz en el matrimonio. Y no tener posibilidad de escapatoria.
  


   


  
    Transcurrida una hora, el señor James Russell se encontraba sentado frente a ella, alrededor de esa misma mesa, mirando su taza de café. El lacayo, alabado fuera su buen corazón, se había desplazado para situarse justo detrás del hombre.
  


  
    —Propuesta. —Tomó un sorbo de café—. ¿Por qué me haría usted propuesta alguna? Ya ha dispuesto que no puedo volver a pisar este vecindario al margen de que usted dé o no dé a luz un heredero.
  


  
    En alguna parte de su fuero interno, y según le había asegurado el señor Atkins, aquel hombre estaba arrepentido, y ocultaba ese arrepentimiento con rabia para disimular su irritabilidad, al igual que una ostra para producir una perla. Martha no conocía a nadie que hubiera abierto una perla para descubrir esa irritabilidad germinal, pero seguro que el señor Atkins sabía lo que se decía.
  


  
    —He creído justo ponerle al tanto de qué tipo de recibimiento tendría si decidiera instalarse aquí. —Martha entrelazó las manos sobre el mantel, esta vez con tranquilidad. Qué curioso, hablar con la esposa había sido mucho más incómodo, en comparación con hablarle al marido—. Aunque debo reconocer que su interés por Seton Park nunca ha estado motivado por su conveniencia personal, sino, más bien, por la de su primogénito.
  


  
    Martha no reconocía en absoluto aquello. Sin embargo, la adulación podía prevalecer en los casos en que la honestidad no bastaba.
  


  
    —Es natural que un hombre proteja los intereses de sus hijos.
  


  
    —Natural y honroso. En eso estamos de acuerdo. De hecho, estoy dispuesta a retirarme de la contienda y permitir que usted herede la propiedad, por el bien de sus hijos, independientemente de lo que acontezca dentro de ocho meses.
  


  
    El señor James Russell se atragantó con el café y dejó la taza.
  


  
    —No está en su mano cambiar los términos del testamento.
  


  
    —No exactamente. Sin embargo, puedo decir al señor Keene y a los demás que he perdido al bebé, y si a continuación me trasladase a un lugar lejano, nadie sabría jamás la verdad.
  


  
    El sujeto entrecerró los ojos con gesto calculador.
  


  
    —Quiere algo a cambio.
  


  
    —Nada más de lo que usted ya quería. —Desentrelazó los dedos, los dobló y volvió a entrelazarlos—. Tengo entendido que planeaba instalar a su esposa en otra casa.
  


  
    Fuera cual fuese el grado de sorpresa que él sintió al saber que ella tenía conocimiento de sus planes, consiguió disimularlo por su interés de quedarse con la propiedad.
  


  
    —Tal vez. —Encogió un hombro. Entonces puso gesto de haberlo entendido todo—. Ah. Usted cree que ella también necesita ser rescatada de mis garras.
  


  
    —Solo propongo una variación en el plan que usted ya tenía en mente. —Se inclinó unos centímetros en su dirección. Así debía de sentirse su hermano el abogado cuando pronunciaba sus alegatos en los tribunales—. Instálela aquí con sus hijos. Usted puede seguir viviendo de su fortuna y de los ingresos que tenga en Derbyshire. También poseerá el control total sobre la fortuna de la familia Russell.
  


  
    —¿Y los ingresos que genere esta propiedad?
  


  
    Qué hombre tan codicioso y despreciable.
  


  
    —Una parte de ellos corresponden a mi pensión de viudedad. No tengo forma de revocarlo. El resto puede destinarse a la manutención de la señora Russell, y podría reservar los excedentes para sus hijos. Estoy segura de que el señor Keene estará encantando de ser su representante a la hora de redactar un convenio.
  


  
    El hombre paseó la mirada por el mantel como si estuviera buscando una opción más favorecedora.
  


  
    —Si no concibe un varón, será todo mío, en cualquier caso.
  


  
    —Así es. Pero si lo concibo, no tendrá nada. Y sabrá, cada vez que mire a su heredero, que tuvo la oportunidad de garantizarle la posesión de esta propiedad y que la dejó escapar entre los dedos. —Volvió su taza boca arriba y alcanzó la tetera—. Yo sé lo que haría si estuviera en su lugar. Pero la decisión está en sus manos.
  


   


  
    El afilado placer del sacrificio iba desgarrándola mientras caminaba por el jardín. Esa tierra que amaba, esas colinas y la casa para la que había hecho planes desde hacía tanto tiempo ya no serían suyas. Había renunciado a todo por un fin más elevado y había garantizado la seguridad de sus sirvientes gracias a la propuesta.
  


  
    Iría de visita alguna vez. Lo harían ambos. Aunque se instalasen en un principio en Lincolnshire, desearían visitar el entorno rural donde se habían conocido. También mostrarían a sus hijos los caminos que habían recorrido o la iglesia a la que acudían ambos, aunque, por supuesto, deberían inventar una historia mínimamente aceptable para explicarles cómo se habían conocido. Bueno, ya habría tiempo para eso.
  


  
    Cuando llegó a los escalones de Pencarragh, sacó la tarjeta y la preparó, sosteniéndola entre el dedo índice y el pulgar, hasta que el mayordomo acudiera a la llamada del timbre.
  


  
    Este hizo una reverencia, pero no tomó la tarjeta.
  


  
    —Me temo que el señor Mirkwood ya no está, señora. Se ha marchado a Londres esta mañana.
  


  
    —¿A Londres? —Martha se llevó una mano al pecho, donde un aterrorizado colibrí había sustituido a su corazón. Con la otra mano seguía sosteniendo la tarjeta—. No sabía que tuviera intención de marcharse.
  


  
    —Siempre quiso regresar. Su residencia aquí era solo temporal.
  


  
    —Por supuesto. Yo había creído que... —Se mordió la lengua. No conseguiría nada si permitía que el mayordomo intuyera lo íntimos que habían sido—. Otros vecinos y él se reunieron conmigo ayer. Y me habría gustado desearle buen viaje, de haberlo sabido. Supongo que no habrá dejado ninguna indicación de cuándo piensa regresar al vecindario...
  


  
    —No ha dicho nada. Ha hecho las maletas y se ha marchado a primera hora de esta mañana.
  


  
    —Entiendo. Gracias. Salúdele de mi parte, si es que alguna vez regresa a Sussex.
  


  
    Al final el mayordomo tomó la tarjeta y ella bajó los escalones. En el último peldaño, pisó mal y cayó de bruces sobre el camino, y se quedó sin aire.
  


  
    Durante un instante, permaneció allí tirada. El frenético colibrí se había convertido en un búho encerrado en un granero, y batía las alas con desesperación dentro de su caja torácica. Nadie acudió en su ayuda —el mayordomo ya había cerrado la puerta— y nadie lo haría. El señor Mirkwood habría salido corriendo para ayudarla a levantarse, de haber estado allí, pero se había marchado sin decirle adiós siquiera. Martha cerró los ojos. Había elaborado un plan que dependía de la existencia de un esposo, y había cometido el error de no contar con un marido antes.
  


  
    Poco a poco, recupero el aliento, y su corazón volvió a adoptar el tamaño de un colibrí. Abrió los ojos y contempló el vasto cielo azul de Sussex. Entonces se levantó y emprendió el largo camino de regreso a Seton Park.
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    Theo no había perdido su capacidad para disfrutar de Londres. Las tiendas de Bond Street, los billares y los juegos de naipes en White’s, el sórdido bullicio de Covent Garden en cuanto caía la noche, todo lo complacía tanto como antes. Su hogar le dio la bienvenida envuelto en la elegíaca luz de un sol otoñal, ideal para convencer a un hombre, con amabilidad y dulzura, de que se levantase por las mañanas. Y la ópera lo transportaba a otros lugares, de forma más misteriosa que nunca, y le ponía la piel de gallina y le obligaba a pestañear incluso cuando bajaba la vista para averiguar qué personajes interesantes habían acudido a la velada.
  


  
    No, el problema era el aire nostálgico que acompañaba a toda esa diversión entonces, cuando Theo pensaba en qué le parecería a Martha cualquier novedad. Le habría gustado volver a casa y encontrarla, y contarle alguna anécdota que le hubiera ocurrido en el club. Le habría gustado tener un motivo para quedarse en cama por las mañanas. La habría acompañado a la ópera, llevándola del brazo para protegerla de las multitudes de Covent Garden, y se habría sentado a su lado y le habría rozado una rodilla con el abanico cuando considerase que se había distraído.
  


  
    Aunque, en realidad, ella no habría hecho nada de eso. Su estado le habría impedido disfrutar de acontecimientos multitudinarios durante un tiempo.
  


  
    Theo se enderezó, inquieto, en su asiento mientras el canto de una soprano se tornó aria para llorar la pérdida del amor de su infiel esposo. Había pasado cinco días en la ciudad, y, en determinados momentos, una convicción lo asaltaba como un rápido gancho de derecha: había abandonado a una mujer embarazada de un hijo suyo.
  


  
    Por decisión de ella, por supuesto. Por lo establecido en el acuerdo inicial. En realidad, «abandonar» no era la expresión correcta, cuando un caballero había pedido la mano de una dama y había sido rechazado.
  


  
    Aun así, allí estaba él, en Londres, y si llegaba el momento en que su hijo o la madre de su hijo estuvieran en peligro o tuvieran alguna necesidad acuciante, él no tendría forma de saberlo. De ningún modo, en cualquier caso, podría atenderlos a ninguno de los dos. Dejando a un lado amor y familia, siempre quedaba la cuestión del deber, ¿no? Qué concepto tan curioso para recordar Sussex, pero así había sido.
  


  
    Otros deberes inquietaban su conciencia. Otras personas. Granville, quien lo había animado tanto en su empresa de la lechería y que ahora se había quedado solo al frente de la gestión de los planes de otra persona. Los jornaleros. Oh, él les había contado que al final regresaría a Londres, pero debían de esperar que al menos se quedara allí el tiempo suficiente hasta poder comprar las vacas.
  


  
    Y lo cierto era que él había deseado hacerlo. Ir a visitarlos y recompensar al señor Barrow y a tantos otros trabajadores por su dedicación total, y aprender a distinguir entre una buena vaca y un ejemplar mediocre. De hecho, ¿por qué no podía ser eso tan interesante como saborear un buen pedazo de carne de potro en la afamada taberna londinense Tattersall’s?
  


  
    —Mirkwood —dijo alguien con cierto tono de impaciencia, como si llevara un rato intentando captar su atención—, ¿dónde diantre estás esta noche? Creía que estarías deseando regresar a nuestro palco, pero mejor habría hecho invitando a mi abuela. —Su amigo lo miró con gesto sombrío, con el ceño fruncido, intentando parecer serio.
  


  
    ¡Ja! Me he encontrado postrado a los pies de la reina de la seriedad, y tú no le llegas ni a la punta del zapato.
  


  
    —Bueno, quiero decir que, para el caso, bien podrías haberte quedado en Sussex. ¿Qué asunto te absorbe de esa forma?
  


  
    Eso era lo que sencillamente estaba pensando. ¿Qué demonios estaba haciendo allí? Tendría que haberse quedado. Había creído que su vínculo con Sussex estaba relacionado únicamente con el vínculo que lo unía a la señora Russell, y se había marchado cuando esa historia había llegado a su fin. Pero ¿acaso no era él algo más que la suma de sus sentimientos? Maldición, tenía cosas que aprender y proyectos que llevar a cabo. No era la clase de hombre que decidía abandonar una lechería cuando apenas había puesto el proyecto en marcha.
  


  
    —Las vacas —respondió, mientras la orquesta tocaba un acorde fortísimo como para dar resonancia a su recién descubierta determinación—. Las vacas son las que me absorben de esta forma. —Sí. Sabía lo que debía hacer—. O el hato, que es la denominación correcta para referirse a un grupo vacuno.
  


  
    —Oh, ya veo. —Las cejas se enarcaron hasta casi tocar el techo y los ojos se abrieron de par en par del disgusto.
  


  
    —Summerson. —Theo se levantó, sin pensarlo, como si la misma música lo hubiera hecho ponerse de pie—. ¿Conoces alguna oración?
  


  
    —¿Oraciones? —Summerson lo miró boquiabierto—. Bueno, gané un premio en el colegio por aprender de memoria algunos versículos de la Biblia, pero...
  


  
    —Espléndido. —Theo tenía el corazón desbocado. Se alisó el abrigo y se dirigió hacia la puerta del palco—. Escoge algunas que te gusten y rézalas por mí.
  


  
    —¿Qué quieres decir? Por el amor de Dios. Mirkwood, ¿adónde vas?
  


  
    Puso una mano en el pomo de la puerta y lo hizo girar.
  


  
    —Esta noche, a casa, para dormir cuanto pueda. Mañana... —Hizo una brevísima pausa cuando el aria llegó a su clímax y lo revolvió como las oleas de un océano embravecido—. Mañana iré a meterme en la boca del lobo.
  


   


  
    Martha no paraba de moverse, desplazando su peso de un pie a otro, con los brazos en jarras, mientras el carruaje cerrado ascendía, dando tumbos, por el camino de su casa. Cuatro caballos que sin duda eran los últimos tras varios cambios de animales. Northumberland se encontraba a una gran distancia.
  


  
    Con la punta de los pies buscó a tientas los escalones. Tres peldaños. Los bajaría con alegría, con el rostro iluminado por una sonrisa fraternal. Sería la primera en tender la mano. «¿Has tenido buen viaje?», preguntaría, y, a partir de ese momento, procedería a desplegar todas las atenciones que se esperaban de un encuentro de esa clase. Lo que no surgiera de un modo natural, acabaría por dominarlo gracias a la práctica, así que lo mejor era que empezase a practicar desde ya.
  


  
    El carruaje se detuvo y un lacayo descendió para abrir la puerta. Ahora, se dijo Martha. El hombre desplegó la escalerilla. Adelante. Sonríe, se apremió ella.
  


  
    Martha se obligó a avanzar, hasta el primer escalón, cuando una figura elegante y de pelo negro salió del carruaje. De inmediato, los movimientos de Martha adquirieron naturalidad. Bajó a todo correr los escalones que restaban y recorrió a toda prisa el camino para llegar a unos brazos acogedores. Kitty, como siempre, olía a jazmín.
  


  
    —Por el amor de Dios, Martha. —Qué voz tan elegante y tan encantadoramente familiar—. ¿Te encuentras bien?
  


  
    —Oh, sí. Es que me alegro mucho de verte. —Era cierto.
  


  
    —Partí en cuanto recibí tu carta. —Se volvió para señalar el carruaje con un gesto de la cabeza—. He venido pasando por Londres y mira qué te he traído.
  


  
    —¡Nick! —Martha se escabulló para correr hasta otros brazos, cuando su hermano bajó de un salto del carruaje—. No tenía ni idea de que tú también venías.
  


  
    —Por el amor de Dios. —Esa voz, que también le evocaba sus días de infancia en el hogar familiar, fingió ignorarla y habló a Kitty—. ¿Quién es esta criatura y dónde se supone que ha escondido a nuestra hermana?
  


  
    Casi con total seguridad parecía una tonta, con esa actitud de niñita a una edad tan avanzada. Qué más daba. Su corazón ya había sufrido bastante la moderación y no había nada, casi nada, que pudiera agradarle más que aquellas amables chanzas en boca de unas personas a las que ella pertenecía.
  


  
    —De verdad, me alegro de verte así. Confieso que me preocupaste tras el funeral. —Nick la soltó y se volvió una vez más hacia su hermana—. Tendrías que haberla visto. Estaba muy pálida y apenas hablaba.
  


  
    —Siento no haber podido venir. Pobre Martha, con el único consuelo de dos torpes hermanos.
  


  
    —Eso no importa ya. —Habían bajado del carro unos pocos sirvientes, y Martha se alejó para liberar a una niñera de su diminuta carga—. Tenías la mejor excusa del mundo.
  


  
    —Cariño, la mía no era la mejor excusa de la familia. ¿Alguien sabe algo de Will?
  


  
    Nick había recibido la carta más reciente entre todos ellos, y les informó de que el Trigésimo Regimiento de Infantería se encontraba todavía en Amberes.
  


  
    —¿En qué estarán pensando? Podría entenderlo si lo hubieran destinado a Elba, para vigilar personalmente a Napoleón, pero ahora la guerra ya ha terminado, y los soldados ingleses deben regresar a casa.
  


  
    Nick no estaba del todo de acuerdo, y ambos hermanos discutieron la cuestión mientras se dirigían a la casa y Martha los seguían, con la cabeza gacha para inspirar el perfume de su recién nacido sobrino. El pequeño Charles podía tener un primito en cuestión de un año, si el cielo y su cuerpo así lo permitían. En las lejanas tierras del norte de Inglaterra, desde donde cualquier noticia sobre el niño no llegaría a Sussex, para no perjudicar el acuerdo al que había llegado con el señor James Russell.
  


  
    Y en algún momento entre el presente y ese instante —entre el presente y el instante en que su estado no pudiera disimularse—, se le ocurriría qué contar exactamente a Kitty y a su esposo. De momento, no tenía ni la menor idea de qué decir.
  


   


  
    No será la primera vez que lo decepciones. Y, seguramente, tampoco será la última, se dijo Theo, y a continuación se enderezó y empezó a subir los escalones del hogar familiar en Londres. Había enviado una nota, por supuesto, informando de su llegada a la ciudad, pero no se había presentado hasta ese momento en casa de su padre. Ni con esas noticias.
  


  
    Por delante de él, el silencioso mayordomo le indicaba el camino, como si él lo necesitara. A la izquierda, en el rellano de la segunda planta y, a la derecha, hacia el fondo de la casa. Sir Frederick se encontraría en la sala de estar, con diversos miembros de la familia para valorar el grado de su deshonra.
  


  
    Que así fuera. La buena opinión de su padre valdría poco, al fin y al cabo, si estaba basada en falsedades o incluso en estratégicas omisiones de la verdad. Y sin el respeto de sir Frederick... Bueno, se las había arreglado sin él gran parte de su vida.
  


  
    Al llegar a la puerta de la sala de estar, poco le faltó al mayordomo para anunciarlo, gracias a Dios, y se limitó a despedirse con una reverencia. Theo entró.
  


  
    A pesar del asunto que lo había llevado hasta allí, una sensación de bienestar lo invadió al cruzar el umbral. Había pasado muchas horas agradables en aquella habitación, perdiendo calderilla con cualquiera de los hermanos dispuestos a jugar a las damas o, sencillamente, pasando el rato mientras sus hermanas bordaban en sus bastidores y uno de sus hermanos pequeños, más aficionado a la lectura, les leía en voz alta.
  


  
    No había ningún hermano varón presente aquella tarde, pero Sophia, su hermana mayor, estaba sentada a un lado de la sala con sus labores, y se levantó del sofá para expresarle su alegría por que ambos se encontraran en la ciudad. Su madre también estaba presente e igualmente encantada. Su padre le dedicó un gesto en apariencia cordial desde el escritorio situado en un rincón, donde siempre debía situarse, rodeado por documentos de aspecto importante y otros objetos de igual talla.
  


  
    Theo quería ir directo al grano. Se excusó de las atenciones femeninas y cruzó la habitación para sentarse frente al escritorio del barón, con el sombrero en el regazo.
  


  
    Qué sujeto tan meditabundo y elegante era su padre, incluso en sus años de madurez. Conservaba el mismo rostro adusto y con ojos de párpados caídos de que hacían gala todos los retratos colgados en la galería de Broughton Hall. Lástima que los hubiera posado en una dama con aires de princesa nórdica, pues los rasgos de los Mirkwood habían dejado paso a la delicadeza de las personas de pelo castaño claro, en la mayoría de su progenie.
  


  
    —¿Sí? —Sir Frederick inclinó la cabeza para indicar que lo atendía un tanto a regañadientes, con la pluma todavía suspendida sobre el papel. —«He decidido sentir cariño hacia él, y él todavía no ha conseguido disuadirme.» Estaba claro que la simpatía no era parte de su naturaleza. No podía hacer nada para evitarlo.
  


  
    —He venido a decirle que voy a instalarme en Pencarragh. He dejado mi residencia en la ciudad y tengo pensado pasar el verano en Sussex, como mínimo. He creído que usted debería saberlo.
  


  
    Su padre tomó el papel secante y limpió la pluma con meticulosa atención, aunque su boca amenazaba con dibujar, en cualquier momento, una sonrisa sincera.
  


  
    —Se te mete en la sangre, ¿verdad? —dijo por fin al tiempo que colocaba la pluma en un hueco del escritorio diseñado a tal fin—. El trabajo de la tierra. Sospechaba que las cosas podían acabar así.
  


  
    Un orgullo y una satisfacción tan mal disimulados eran como un potro de tortura para la conciencia de un hombre culpable. Theo se aclaró la voz.
  


  
    —Creo que Granville le ha escrito y le ha hablado de nuestro proyecto de la lechería. Hay muchísimo trabajo pendiente previo a la puesta en marcha, y he descubierto que me gustaría encargarme de él.
  


  
    Podría haberlo dejado en ese punto. No estaba expresando falsos motivos, sino razones verdaderas. Sin embargo, estaba cansado, después de veintiséis años, de estar constantemente evitando disgustos. Quería ser un hombre que no se amedrentase ante nada. La clase de hombre que debería ser el padre de cualquier niño.
  


  
    —Pero hay otro motivo por el que quiero regresar. Otra obligación. —Dio una vuelta a su sombrero, una vuelta de ciento ochenta grados, y apretó con fuerza el ala—. La cuestión es que he dejado encinta a una dama.
  


  
    Oyó un estruendo metálico procedente del fondo de la sala; Sophia había dejado caer las tijeras. Estaban escuchando. Espléndido.
  


  
    El orgullo y la satisfacción desaparecieron del rostro de sir Frederick. Se quedó mirando a la mesa, como si fuera incapaz de mirar a su hijo a la cara. Apretó los labios. Dio un cuarto de vuelta a la pluma dentro del hueco. Levantó la vista con brusquedad.
  


  
    —¿No será la vecina viuda?
  


  
    Theo notó que bajaba la cabeza.
  


  
    —¿Cómo lo sabes?
  


  
    —Le pedí a Granville que te vigilase para que no te metieras en líos. Me aseguró que te había visto pasar el rato con la viuda de la propiedad contigua. Pero él no dudaba de la virtud de dicha dama.
  


  
    —Y tenía razones para hacerlo. —Se miró las manos, que volvían a dar vueltas al sombrero—. Jamás he tenido más problemas para seducir a una mujer en toda mi vida.
  


  
    Como una sentencia atronadora, pronunciada desde las alturas, llegó la reprimenda. El barón estaba en su elemento.
  


  
    —A pesar de lo que acostumbres a hacer en tu vida privada, podrías fingir algo de decoro en presencia de tu madre. ¿Cuál ha sido su exigencia? ¿Dinero? ¿Matrimonio?
  


  
    —Nada por el estilo. En realidad, no me ha exigido nada. —Esa era la peor parte—. Su viudedad es lo bastante reciente para que el bebé pueda pasar por hijo de su difunto esposo, y la herencia que obtendrá gracias a ello la dejará en muy buena posición.
  


  
    —Santo cielo. ¿Qué clase de mujer es? —El tono de su padre dejó entrever que ya había imaginado aquello.
  


  
    —Se trata de una dama honesta y recta, sobrecogida por su pérdida y expuesta a las prácticas de un vividor experto.
  


  
    Experto, sin duda. Había ensayado ante el espejo aquellas frases que lo harían cargar con toda la culpa. Inclinó la cabeza en actitud de contrición, evitando, de forma deliberada, la mirada de su madre y hermanas.
  


  
    —Entonces ¿cuál es tu obligación? —Sir Frederick se enderezó en su asiento, con las palmas apoyadas en la mesa—. Está claro que el asunto es bochornoso, pero si puede alegar que el niño es de su marido, ¿dónde reside la dificultad a la que te has referido?
  


  
    Esta parte también la había ensayado. «El deber me obliga a encontrar una forma de ayudar a ese niño. Sin importar que usted lo reconozca, o que ella misma lo reconozca, tengo responsabilidad en el asunto, y no pienso darle la espalda.»
  


  
    Le dio la vuelta al sombrero hacia arriba y luego hacia abajo una vez más. Levantó la vista para mirar a su padre a los ojos.
  


  
    —La dificultad reside en el hecho de que la amo. Y no quiero estar separado de ella.
  


  
    Oh, Dios, ¿qué pretendía ahora? Desde el otro extremo de la habitación, oyó un profundo suspiro. Era Sophia. Tal vez incluso había sido su madre.
  


  
    —¡Y un cuerno que la amas! —A su padre le tembló un músculo de la mejilla—. Si has creído ni por un instante que iba a permitirte mantener cualquier clase de relación con una mujer cuya bajeza moral supera incluso la tuya...
  


  
    —No pretendo obtener su permiso, señor. —Habló con amabilidad, y plegó las manos sobre el sombrero—. Y le ruego, por su propio bien, que no haga ningún comentario más relativo a la dama.
  


  
    —¿Estás amenazándome? —Parecía capaz, incluso a su edad, de saltar por encima de la mesa y atizar a cualquier hombre que osara hacerlo.
  


  
    —En absoluto. Pero cuando llegue a conocerla como hija y a amarla como tal, no querrá que su afecto lleve la marca del recuerdo de tan indignos sentimientos como los que hoy podría expresar.
  


  
    ¿De dónde surgían aquellas palabras? Había entrado en aquella habitación seguro de lo que iba a decir: «El cumplimiento del deber requiere mi presencia en Sussex». ¿Cómo se habían convertido en declaraciones de amor y ambiciones de tan altos vuelos?
  


  
    Por fin pudo hablar su madre.
  


  
    —Theo, ¿cómo puedes albergar esperanza alguna de casarte con ella si ella piensa decir que el niño es de su marido?
  


  
    —E incluso sin la carga del niño, no podría pensar en volver a contraer matrimonio tan pronto. —Sir Frederick adoptó un tono más amable, como para trabajar en colaboración con la tierna preocupación de su esposa—. Ninguna sociedad respetable estaría dispuesta a acogeros en su seno.
  


  
    —Linfield y yo sí os acogeríamos. —Sophia lanzó una decidida mirada hacia el lugar de la sala donde se encontraba su hermano, moviendo con delicadeza la aguja—. Y estoy segura de que lo mismo harían todas tus hermanas casadas.
  


  
    Theo sintió que el corazón se le anegaba de cálida gratitud y, por un segundo, no fue capaz de hablar.
  


  
    —Espero acabar recurriendo a tu hospitalidad. —Inclinó la cabeza ante su hermana—. Aunque creo que ella no querrá hablar de matrimonio hasta dentro de un año, al menos. —Una mirada más a su padre—. Tal vez eso le de tiempo a hacerse a la idea, señor.
  


  
    —¿Hacerme a la idea? —Una vez más, el barón habló mirando a la mesa—. ¿Y aceptar un nieto concebido en la falsedad y adjudicado a otro hombre? ¿Aceptar un matrimonio maquinado a partir de múltiples escándalos? —Sacudió la cabeza—. A pesar de todos tus años de veleidades, jamás imaginé que fueras capaz de causar una deshonra tal a la familia. Solo me resta decir que siento que Edwin no fuera el mayor y tú el pequeño.
  


  
    Como si eso no lo hubiera pensado desde que él tenía doce años. Theo levantó su sombrero y se lo puso en la cabeza.
  


  
    —Lamento que mis actos le causen tanto dolor. Y soy consciente de que le he dado muchos motivos, hasta ahora, para no sentirse orgulloso de mí.
  


  
    —Y pocos de los que sentirme orgulloso.
  


  
    —Así es. —Se levantó—. Pero me temo que he tomado ya una decisión. Soy mejor hombre desde que conozco a la señora Russell. Y el hecho de que usted no pueda percibirlo no lo hace menos cierto. Recibiré con agrado su opinión favorable cuando esté dispuesto a obsequiarme con ella, pero no perderé el sueño esperando ese día. Con todos mis respetos. —Hizo una reverencia.
  


  
    Tanto el rostro de su madre como el de Sophia irradiaban una comprensión silenciosa cuando él se despidió de ellas. Las tenía de su parte. Tanto peor para quien no quisiera hacerlo. Sir Frederick aprendería a aceptarlo en cuanto la conociera. Aquello era el colmo: si Theo hubiera salido a buscar una novia con la intención de encontrar un carácter juicioso y temperamental como el de su padre, no habría encontrado a nadie más adecuado que la severa y terca Martha Russell.
  


  
    Ahora, lo único que le quedaba pendiente era convencerla también a ella. Y aunque le costase un año —o diez años o veinte o todos los años que le restasen de vida—, encontraría una forma de hacerlo.
  


   


  
    Pencarragh, esa maldita superficie mísera, se le antojó su hogar cuando llegó al camino con su carruaje. Descendió del vehículo de un salto sin esperar siquiera a que desplegasen la escalerilla y se dirigió hacia la casa para ver qué podía haber cambiado durante la semana que llevaba ausente. No era mucho tiempo y, con todo, vio las paredes, las ventanas y los suelos forrados de madera con otros ojos. Era el lugar desde el que lanzaría su campaña de persuasión implacable y el lugar donde lo celebraría cuando ella por fin accediera a compartir con él su vida y la vida del niño.
  


  
    Granville estaba trabajando en su mesa de la biblioteca. Theo tomó unas cuantas tarjetas y cartas que habían dejado para él y les echó un vistazo mientras describía con vaguedad al agente su estancia en Londres.
  


  
    —Hemos recibido alguna que otra noticia triste durante su ausencia —mencionó Granville de pasada—. La señora Russell no ha cumplido con sus expectativas y tendrá que abandonar Seton Park. Creo que se irá a vivir con un hermano o una hermana.
  


  
    Theo dejó caer la correspondencia al suelo. Pestañeó, pero no vio más que un borrón de colores donde debía de encontrarse el agente.
  


  
    —¿Ha perdido al bebé?
  


  
    —Yo lo supe ayer, me lo contó Keene. La propiedad quedará en manos de los Russell vivos. No me importa confesar que siento en el alma la pérdida de la señora Russell. Aunque supongo que todo el mundo lo siente.
  


  
    Theo permaneció inmóvil y mudo. Creía haber sabido cómo era estar en el fondo de un pozo. Pero no tenía ni idea.
  


  
    —¿La ha visto? —Sí, esas eran las palabras que necesitaba—. ¿Está lo bastante recuperada para recibir visitas?
  


  
    Granville debió de responder algo, pero bien podría haber sido el trino de un pájaro. Si Martha estaba convaleciente, en cama, Theo conseguiría entrar a verla. Se agachó para recoger la correspondencia, pero la dejó en el suelo. No había tiempo para tonterías.
  


  
    Dijo algo a Granville —solo Dios sabía el porqué de sus prisas, que el agente pensara lo que quisiera—, y salió de la habitación. Al establo. Un caballo. Recorrió el caminito y la carretera por la que habían paseado el día en que ella había enumerado las razones por las que no podía disfrutar con él en la cama. A Theo se le ocurrió algo, a pesar de su tristeza: la razón por la que rechazó el matrimonio ha desaparecido. Sin embargo, se le cayó la cara de vergüenza por haber sido capaz siquiera de pensar algo así, en un momento como ese.
  


  
    Alguien debió de llevarse su caballo, en la puerta de Seton Park, y alguien debió de recibirlo en la entrada. Pero él lo veía todo borroso y estaba desesperado, y solo se dio cuenta de que pasaba atropellando a una doncella para entrar en la sala de estar mientras todavía estaban anunciando su llegada. Y allí estaba la señora Russell.
  


  
    Estaba sentada en el sofá, con la cara vuelta en su dirección, perpleja. Había otras personas con ella. No importaban. Dio cuatro zancadas hasta el sofá, la levantó y la abrazó.
  


  
    —Me he enterado de lo ocurrido —le dijo al oído—. Siento mucho no haber estado aquí. Siento mucho que hayas tenido que sufrirlo sola.
  


  
    —¿Quién rayos es este hombre? —preguntó alguien que se encontraba detrás de él. De todos modos, en ese preciso instante la señora Russell también estaba hablándole, así que no se volvió.
  


  
    —No sé a qué te refieres. —Se dio la vuelta para intentar soltarse, aunque, por todos los santos, el intento fue en vano—. ¿De qué te has enterado y quién te lo ha contado?
  


  
    ¿Cómo no se había dado cuenta enseguida de a qué se refería? La agarró por los antebrazos y la acercó a él para mirarla a los ojos.
  


  
    —Granville me ha contado que has perdido el bebé. —Habló todo lo bajo que pudo.
  


  
    —¡Maldita sea su indecente mirada! ¡Suéltela de inmediato! —Vio de soslayo que alguien se levantaba.
  


  
    —Un momento, por favor. —Alzó una palma en esa dirección—. ¿Martha? —La esperanza se había presentado de pronto en su conciencia, sin ser invitada, como una visitante inoportuna en la entrada. Martha no había entendido qué había querido decir; ni parecía ni sonaba destrozada como debería haber estado.
  


  
    Con una fugaz mirada soslayada a los demás ocupantes de la sala, Martha sacudió la cabeza.
  


  
    —No es cierto. —Adoptó el mismo tono prácticamente inaudible—. Todavía estoy embarazada.
  


  
    Theo se sintió hundido de puro alivio y ocupó, a duras penas, un lugar en el sofá; luego ocultó la cara entre las manos. Notó un ligero peso sobre el sofá, cuando ella se sentó a su lado.
  


  
    —Martha, ¿qué significa todo esto?
  


  
    A través de los dedos, se quedó mirando a quien acababa de hablar: un caballero de aproximadamente su misma edad, con el pelo color miel y ojos color café, que estaba a punto de levantarse de su sillón. Una dama con el cabello más oscuro pero idénticos ojos ocupaba el sillón de al lado y sostenía una taza de té.
  


  
    Sí, eso era exactamente lo que él también quería saber.
  


  
    —¿Y por qué demonios Granville me ha contado otra cosa? —Levantó la cara de las manos—. Me ha contado que te marchabas de Sussex. —Empezó a sospechar algo—. ¿Qué hacen estas personas aquí?
  


  
    —¿Cómo se atreve a preguntar? —El joven estaba buscando pelea—. La sangre nos une a ella y nos obliga a velar por su bienestar. Apuesto a que no es usted capaz de comprometerse de igual modo.
  


  
    —Por favor. —Theo levantó una mano con gesto cansino—. Permítanme quedarme aquí durante cinco minutos para hablar con ella. Luego puede llevarme afuera y darme una buena tunda por la maldita indecencia que se le ocurra.
  


  
    —Nick. —La dama habló por encima de su taza de té, con la mirada iluminada por el interés—. Vamos a concederle cinco minutos. Sospecho que resultarán muy esclarecedores.
  


  
    —Vas a irte a vivir con uno de ellos, ¿no es así? —Se agachó para hablarle con más intimidad—. Pero ¿por qué, si no has perdido al...?
  


  
    —He cedido la propiedad al señor James Russell y a sus hijos. —Le llegaron sus palabras casi como un susurro—. Solo podía hacerlo si contaba a todo el mundo que... —Apretó los labios y esperó a que Theo lo entendiera.
  


  
    Y lo entendió. Se enderezó de golpe.
  


  
    —Accedí al trato creyendo que un varón heredaría la propiedad, y una niña, parte de la misma. —No podía seguir manteniendo el tono de confidencialidad—. Por no mencionar el reconocimiento del padre. No te atrevas a decirme que quieres convertir en un bastardo miserable al nieto de un barón.
  


  
    —Oh, Martha. —La dama miró a la señora Russell, luego miró a Theo y, por último, el vientre de su hermana—. ¿Qué has hecho?
  


  
    —Tenía buenos motivos. —El arrepentimiento la hizo erguirse—. Era un plan perfecto. Pero las circunstancias cambiaron de un modo imprevisto.
  


  
    —Al diablo con sus cinco minutos y con su tunda. —El joven había vuelto a levantarse de su asiento—. Voy a por un par de pistolas y arreglaremos esto ahora mismo.
  


  
    —Nicholas, siéntate.
  


  
    En un instante, Theo imaginó la forma en que Martha debió de dominar sobre sus hermanos mayores incluso desde pequeña, con su frío aplomo desplegándose ante el mal genio o cualquier otra emoción exagerada o ardorosa.
  


  
    —O si insistes en batirte en duelo con alguien, tendrás que hacerlo conmigo —añadió Martha—. El señor Mirkwood solo es culpable de haber accedido a una proposición que yo le hice. Y tu comportamiento arrebatado e incívico puede provocar que esta familia se le antoje poco deseable, justo en el momento en que yo albergaba la esperanza de que estuviera dispuesto a formar parte de ella.
  


  
    —Por el amor de Dios. —Theo se dejó caer en la esquina del sofá y se quedó mirándola—. ¿Eso ha sido una proposición de matrimonio?
  


  
    —Ha sido la proposición más mediocre que he oído en mi vida —sentenció la hermana, y dejó la taza de té mientras su hermano caía desplomado en su asiento.
  


  
    —A mí también me lo ha parecido. Ya te haré yo una mejor en cuanto tus hermanos nos concedan un minuto de intimidad. Ocho minutos, más bien.
  


  
    El corazón le latía como un conejo liberado de una trampa. Ella quería casarse con él. El niño estaba bien y el mundo entero sabría que él era el padre.
  


  
    —No hará tal cosa, señor. —La tal Katharine también tenía un pronto imponente. Tal vez algún día pudiera llamarla por su nombre de pila—. Se quedó viuda hace apenas dos meses. Ningún clérigo que aprecie su puesto consentirá en casarlos.
  


  
    —Conozco a un clérigo que sí lo hará. —Martha dedicó toda su resolutiva atención a su hermana y a su hermano, y cuando este levantó una mano, ella la atrapó al vuelo—. Pero debemos hacerlo con una licencia especial y lo antes posible, por el bien del niño.
  


  
    —Pensad en el escándalo que supondrá. No podéis esperar que ninguna persona de bien siga dirigiéndoos la palabra.
  


  
    Ah, pero él ya había experimentado aquello antes.
  


  
    —Mi familia posee varias propiedades más que respetables, y estarán encantados de recibirnos en alguna de ellas. Acabo de estar en Londres para prepararlos.
  


  
    Martha le dio un delicioso apretón en la mano al oír sus palabras.
  


  
    —Eso nos bastará para empezar —añadió—, y más tarde también cumpliré mi misión de ganarme su aprobación.
  


  
    —Los miembros de este vecindario nos aceptarán. —Martha dio un paso adelante, con seriedad, sin soltar la mano de Theo—. Ya lo tengo todo pensado. —Por supuesto que sí—. Todo el mundo ha oído hablar del golpe tan duro que he sufrido, y del cambio de mis circunstancias. Todos tienen en buena estima al señor Mirkwood, así que creerán que se ha casado conmigo para librarme de una existencia parasitaria. Pensarán muy bien de él. —Theo percibía que la tenacidad de Martha se acrecentaba con cada palabra—. Y aunque no lo hicieran, me casaría con él.
  


  
    —El deber lo requiere. —Theo dobló los dedos para apretar los de Martha. Juntos se enfrentarían a todos los hermanos y hermanas escépticos del mundo.
  


  
    —Sí. El deber. —El cuerpo de Martha se tensó a causa del dulce y consciente esfuerzo, como si tuviera que encontrar la forma de pronunciar las palabras que diría a continuación a pesar de tener la boca llena de pedruscos—. Y también mi corazón. Porque le quiero. —Sus mejillas se sonrojaron. Cualquier observador podría haber pensado que acababa de confesar una terrible falta.
  


  
    Él no rió a pesar de estar sonriendo como un tonto con un lápiz. Le apretó la mano con fuerza una vez más. El sentimiento era lo importante. El hecho de que lo hubiera expresado con gracia, o que no lo hubiera hecho, no. Lo único que deseaba Theo era darle motivos para que se lo dijera a menudo en los años venideros, y descubriera así que, con la práctica, cada vez lo expresaría mejor.
  


  
    Y a última hora de aquella noche, cuando él ascendió a hurtadillas por la escalera del servicio y recorrió los tres pasillos hasta la habitación donde ella había dejado una vela encendida —porque sabía, sin necesidad de que se lo hubiera dicho, que él acudiría—, ella practicó y practicó sin parar. «Te quiero», dijo, con palabras y maneras que satisfacían a un hombre hasta el alma. Y desde el alma él le respondió, a conciencia y sin cansarse. Porque el deber lo exigía.
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